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DIE FRAUEN IN DER ROMANTIK

CAROLINE VON GÜNDERODE

1780 —1806

An die Bett ine

A n die Bettine . Es kommt mir bald zu närrisch vor , liebe Bettine , daß Du Dich so feierlich für
meinen Schüler erklärst , ebenso könnte ich mich für den Deinen halten wollen , doch macht es

mir viel Freude , und es ist auch etwas Wahres daran , wenn ein Lehrer durch den Schüler

angeregt wird , so kann ich mit Fug mich den Deinen nennen . Gar viele Ansichten strömen mir

aus Deinen Behauptungen zu . Und aus Deinen Ahnungen , denen ich vertraue , und wenn Du so
herzlich bist , mein Schüler sein zu wollen , so werd J ich mich einst wundem , was ich da für einen

Vogel ausgebrütet habe .
Deine Erzählung vom Bostel ist ganz artig , nichts lieber tust Du als die Sünden der Welt

auf Dich nehmen , Du trägst keine Last an ihnen , sie beflügeln Dich vielmehr zu Heiterkeit und
Mutwillen , man könnte denken , Gott habe selber sein Vergnügen an Dir . Aber dahin wirst Du

es nicht bringen , daß die Menschen Dich als etwas Bess'res achten , als sie selber sind . Doch wie
auch Genie sich Luft und Licht mache , und sich immer ätherischer weist , und wär es selbst den
Ballast des Philistertums auf den Flügeln tragend , in solchen Dingen bist Du geborenes Genie ,
darin kann ich nur Dein Schüler sein . Und trachte auch mit großem Fleiß , Dir nachzukommen ,
es ist ein spaßiges In-die -Runde -Laufen , daß , während Dich jedermann so oft über Deine

sogenannte Inkonsequenzen verklagt , ich heimlich mir Vorwürfe mache , daß mein Genie
hierzu nicht ausreicht . — Sorglos über die Fläche weg , wo vom kühnsten Wäger die Bahn
Dir nicht vorgegraben Du siehst . — Immerhin nur das einzige tue mir , und fange nicht alles
untereinander an . In Deinem Zimmer sah es aus wie am Ufer , wo eine Flotte gestrandet war .

Schlosser wollte zwei große Folianten , die er für Dich von der Stadtbibliothek geliehen
hat , und die Du schon ein Vierteljahr hast , ohne darin zu lesen . Der Homer lag aufgeschlagen
an der Erde , Dein Kanarienvogel hatte ihn nicht geschont , Deine schöne , erfundene Reisekarte
des Odysseus lag daneben und der Muschelkasten mit dem umgeworfenen Sepianäpfchen und
allen Farbenmuscheln drum her , das hat einen braunen Fleck auf Deinen schönen Stroh¬

teppich gemacht , ich habe mich bemüht , alles wieder in Ordnung zu bringen . Dein Flageolet ,
was Du mitnehmen wolltest und vergeblich suchtest , rat , wo ich' s gefunden habe ? — Im
Orangenkübel auf dem Altan war es , bis ans Mundstück : in die Erde vergraben , Du hofftest
wahrscheinlich einen Flageoletbaum da bei Deiner Rückkunft aufkeimen zu sehen , die
Lisbeth hat den Baum übermäßig begossen , das Instrument ist angequollen , ich hab ' es an
einen kühlen Ort gelegt , damit es gemächlich wieder eintrocknen kann und nicht berstet , was
ich aber mit den Noten anfange , die danebenlagen , das weiß ich nicht , ich hab ’ sie einstweilen
in die Sonne gelegt , vor menschlichen Augen darfst Du sie nicht mehr sehen lassen . Ein
sauberes Ansehen erhalten sie nicht wieder . — Dann flattert das blaue Band an Deiner Gitarre ,
nun schon seitdem Du weg bist , zum großen Gaudium der Schulkinder gegenüber , so lang
es ist , zum Fenster hinaus , hat Regen und Sonnenschein ausgehalten und ist sehr abgeblaßt ,
dabei ist die Gitarre auch nicht geschont worden , ich hab J die Lisbeth ein wenig vorgenommen ,
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daß sie nicht so gescheit war , das Fenster zuzumachen hinter den dunklen Plänen , sie entschuldigte
sich, weil ’s hinter den grünseidenen Vorhängen versteckt war , da doch so oft die Türe auf¬

geht , die Fenster vom Zugwind sich bewegen . Dein Riesenschilf am Spiegel ist noch grün ,
ich hab ’ ihm frisch Wasser geben lassen , Dein Kasten mit Hafer und was sonst noch drin

gesät ist , ist alles durcheinander emporgewachsen , so deucht mir viel Unkraut drunter zu sein ,
da ich es aber nicht genau unterscheiden kann , so hab ' ich nicht gewagt , etwas auszureißen ,
von Büchern hab 5 ich gefunden auf der Erde den Ossian , die Sacontala , die Frankfurter
Chronik , den zweiten Band Hemsterhuis , den ich zu mir genommen habe , weil ich den ersten
Band von Dir habe . Im Hemsterhuis lag beifolgender philosophischer Aufsatz , den ich mir zu
schenken bitte , wenn Du keinen besonderen Wert darauf legst , ich hab 5 mehr dergleichen von
Dir , und da Dein Widerwille gegen Philosophie Dich hindert , ihrer zu achten , so möchte ich
diese Bruchstücke Deiner Studien wider Willen beisammen bewahren , vielleicht werden sie
Dir mit der Zeit interessanter .

Siegwart , ein Roman der Vergangenheit , fand ich auf dem Klavier , das Tintenfaß darauf -

liegend , ein Glück , daß es nur wenig Tinte mehr enthielt . Doch wirst Du Deine Mondschein¬
komposition , über die es seine Flut ergoß , schwerlich mehr entziffern . Es rappelte was in einer
kleinen Schachtel auf dem Fensterbrett , ich war neugierig sie aufzumachen , da flogen zwei
Schmetterlinge heraus , die Du als Puppen hineingesetzt hattest , ich hab 5 sie mit der Lisbeth
auf den Altan gejagt , wo sie in den blühenden Bohnen ihren ersten Hunger stillten . Unter
Deinem Bett fegte die Lisbeth Karl XII . und die Bibel hervor und auch — einen Lederhandschuh ,
der an keine Damenhand gehört , mit einem französischen Gedicht darin ; dieser Handschuh
scheint unter Deinem Kopfkissen gelegen zu haben , ich wüßte nicht , daß Du Dich damit
abgibst , französische Gedichte im alten Stil zu machen , das Parfüm des Handschuh ist sehr
angenehm und erinnert mich und macht mich heller im Kopf , und jeden Augenblick sollte
mir einfallen , wo des Handschuh Gegenstück sein mag ; indes sei ruhig über seinen Besitz,
ich hab ihn hinter des Kranachs Lukretia geklemmt , da wirst Du ihn finden , wenn Du zurück¬
kommst . Zwei Briefe hab 5 ich auch unter den vielen beschriebenen Papieren gefunden , noch
versiegelt , der eine aus Darmstadt , also vom jungen Lichtenberg , der andere aus Wien . Was
hast Du denn da für Bekanntschaft ? — Und wie ist5s möglich , wo Du so selten Briefe empfängst ,
daß Du nicht neugieriger bist , oder vielmehr so zerstreut . — Die Briefe hab 5 ich auf Deinen
Tisch gelegt . Alles ist jetzt hübsch ordentlich , so daß Du fleißig und mit Behagen in Deinen
Studien fortfahren kannst .

Ich habe mit wahrem Vergnügen Dir Dein Zimmer dargestellt , weil es wie ein optischer
Spiegel Deine aparte Art zu sein ausdrückt , weil es Deinen ganzen Charakter zusammenfaßt ,
Du trägst allerlei wunderlich Zeug zusammen , um Deine Opferflamme daran zu zünden ,
sie verzehrt sich, ob die Götter davon erbaut sind , das ist mir unbekannt . Caroline (1804)

BETTINA VON ARNIM

1785 — 1859

An die Q ün der o d e
Drei Uhr morgens ! — Hier bin ich — auf der Terrasse am Main , ich wollt 5 als immer

einmal hergehen in der Früh 5
, wenn der Tag noch nicht auf den Beinen ist und Lärm macht ,

am Tag bin ich zerstreut , was mir immer wie Sünde deucht , daß ich Anteil nehm 5 an was
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mich nichts angeht . — Aber in der Früh '
, da hab ' ich ein ganz lauter Herz ; und schäm mich

nicht , die Natur zu fragen , und ich versteh ’ sie auch , gestern abend war mir so wohl hier , wie
Bernhards Schiff mit der Harmonie hin und her fuhr auf dem Main , die meisten Leut ' waren
nachgefahren auf Nachen , wir blieben am Ufer , ich hatt ' mich ganz in die Ecke gesetzt , da steht
ein großer Zitronenbaum , es war Wetterleuchten , aber die Hitz ’ war doch nicht abgekühlt , und
die Blüten vom Baum wetterleuchteten auch , oder sollt ' ich mich getäuscht haben ? — Denn
ich war eingeschlafen über der Musik , und wie idi aufwachte , da sah ich ganz verwundert ,
wie der Zitronenbaum Flammen hauchte aus den Blüten . — Ich kann ’ sdoch nicht geträumt haben ?
— Denn ich guckte eine ganze Weile zu , bis ein leiser Regen kam , da gingen wir nach Haus . Wer
weiß , was doch alles vorgeht in der Natur , was sie uns verbürgt . Der Mensch hat ja auch als
Gefühle , die er nimmer wollt ' belauscht haben . Daß aber der Baum über mir fortleuchtete , wie ich
mich besann und ihm zuschaute , das ist mir so lieb — ich könnt ' nicht schlafen im Bett , es war mir
zu wohl dort gestern , wo ich den Herzschlag der Natur fühlte , und wo sie mit ihren Blumen
mich anflammte . Im Dunkel haucht man die Lieb ' aus , und schämt sich nicht vor dem Schatz ,weil 's dunkel ist . Nun bin ich mit Zagen hergeschlichen , heimlich , daß es nicht gewußt sei,wie auch jenes Leuchten nicht gewußt ist . — Erst greinte die Hoftür , aber heut ' abend will ich
sie salben , wie der Properz , wenn er einen Liebesweg vorhat ; dann krachte die Gartentür , dann
schurrte der Kies unter den Füßen . — Man scheut das Gebüsch zu wecken , so still ist alles , mit
Ruh gedeckt . Die verschlafenen Fedemelkchen schuckern zusammen im frühen Tau und midi
sdiauert auch das stille Weben in der Natur hier über der schlafenden Welt , obschon der
Wind nicht so scharf ist , der den Tag heraufweht . Heut ’ ist auch ganz milde , gestern abend war
der Himmel grün und mischte sich mit dem Rot , das vom Untergang heraufzog , unten waren
Purpurstreifen und Violett mit Feuer umsäumt , dann kam die Nacht herauf . — Heut ’ früh
schlagen die Morgenwolken ihre Feuerflügel um Euern schwarzen Dom , man denkt als , sie
wollten ihn in der Glut verzehren , dazu schmettern die Nachtigallen , und das blaue Gebirg
drüben so stolz und kühl ! — Das alles freut mich besser als Weisheit — hier unter dem
Zitronenbaum , der gestern Flammen und heute Tränen über mich schüttelt .

Und jetzt geh ' ich, Dir hab ’ ich alles eingeprägt , das ist nicht ausgeplaudert , mich lodct ’s ,damit es nicht vergessen sein soll , daß ich Dir ’s vertraut hab ’.
Aus „ Bettina von Arnim" ( 1804)

D er Jod der Qünderode

Uber die Günderode ist mir am Rhein unmöglich zu schreiben , ich bin nicht so empfind¬
lich, aber ich bin hier am Platz nicht weit genug von dem Gegenstand ab , um ihn ganz zu über¬
sehen -; — gestern war ich da unten , wo sie lag ; die Weiden sind so gewachsen , daß sie den Ort
ganz zudecken , und wie ich mir so dachte , wie sie voll Verzweiflung hierher lief und so rasch
das gewaltige Messer sich in die Brust stieß , und wie das tagelang in ihr so gekocht hatte ,
und ich, die so nah mit ihr stand , jetzt an demselben Ort , gehe hin und her an demselben Ufer ,
in süßem Überlegen meines Glückes , und alles und das Geringste , was mir begegnet , scheint mir
mit zu dem Reichtum meiner Seligkeit zu gehören . Da bin ich wohl nicht geeignet , jetzt alles
zu ordnen und den einfachen Faden unseres Freundeslebens , von dem ich doch nur alles
anspinnen könnte , zu verfolgen . — Nein , es kränkt mich , und ich mache Ihr Vorwürfe , wie ich
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ihr damals in Träumen machte , daß sie die so schöne Erde verlassen hatte ; sie hätt ’ noch lernen
müssen , daß die Natur Geist und Seele hat und mit dem Menschen verkehrt und sich seiner
und seines Geschickes annimmt und daß Lebensverheißungen in den Lüften uns umwehen ; ja ,
sie hat ’ s bös ’ mit mir gemacht , sie ist mir geflüchtet , gerade wie ich mit ihr teilen wollte alle
Genüsse . Sie war so zaghaft ; eine junge Stiftsdame , die sich fürchtete , das Tischgebet laut
herzusagen ; sie sagte mir oft , daß sie sich fürchtete , weil die Reihe an ihr war ; sie wollte vor
den Stiftdamen das Benedicite nicht laut hersagen ; unser Zusammenleben war schön , es war
die erste Epoche , in der ich midi gewahr ward . . .

Sie erzählte mir wenig von ihren sonstigen Angelegenheiten , ich wußte nicht , in welchen
Verbindungen sie noch außer mir war ; sie hatte zwar von Daub in Heidelberg gesprochen
und auch von Creuzer , aber ich wußte von keinem , ob er ihr lieber sei als der andere ; einmal
hatte ich von andern davon gehört , ich glaubte es nicht , einmal kam sie mir freudig entgegen
und sagte : „ Gestern hab ’ ich einen Chirurg gesprochen , er hat mir gesagt , daß es sehr leicht ist ,
sich umzubringen "

, sie öffnete hastig ihr Kleid und zeigte mir unter der schönen Brust den Fleck ;
ihre Augen funkelten freudig ; ich starrte sie an , es ward mir zum erstenmal unheimlich , ich
fragte : „ Nun ! — was soll ich denn tun , wenn du tot bist ? — "

„ Oh "
, sagte sie, „ dann ist dir

nichts mehr an mir gelegen , bis dahin sind wir nicht mehr so eng verbunden , ich werd ’ mich
erst mit dir entzweien .

" — Ich wendete mich nach dem Fenster , um meine Tränen , mein vor
Zorn klopfendes Herz zu verbergen , sie hatte sich nach dem anderen Fenster gewendet , aber
der Strahl war gebrochen , als ob sich sein ganzes Feuer nach innen gewendet habe ; — nachdem
ich sie eine Weile beobachtet hatte , könnt ’ ich mich nicht mehr fassen — ich brach in lautes
Schreien aus , ich fiel ihr um den Hals und riß sie nieder auf den Sitz und setzte mich auf ihre
Knie und weinte viel Tränen und küßte sie zum erstenmal an ihren Mund und riß ihr das
Kleid auf und küßte sie an die Stelle , wo sie gelernt hatte , das Herz zu treffen ; und ich bat
mit schmerzlichen Tränen , daß sie sich meiner erbarme , fiel ihr wieder um den Hals und küßte
ihre Hände , die waren kalt und zitterten , ihre Lippen zuckten , sie war ganz kalt , starr und
totenblaß und konnte die Stimme nicht erheben , sie sagte leise : „ Bettine , brich mir das Herz
nicht "

; — ach, da wollt ’ ich mich aufreißen und wollte ihr nicht weh tun ; ich lächelte und
weinte und schluchzte laut , ihr schien immer banger zu werden , sie legte sich aufs Sofa ; da
wollte ich scherzen und wollte ihr beweisen , daß ich alles für Scherz nähme ; da sprachen wir
von ihrem Testament ; sie vermachte einem jeden etwas ; mir vermachte sie einen kleinen Apoll
unter einer Glasglocke , dem sie einen Lorbeerkranz umgehängt hatte ; ich schrieb alles auf ; im
Nachhausegehen machte ich mir Vorwürfe , daß ich so aufgeregt gewesen war ; ich fühlte , daß es
doch nur Scherz gewesen war , oder auch Phantasie , die in ein Reich gehört , welches nicht in
der Wirklichkeit seine Wahrheit behauptet ; ich fühlte , daß ich Unrecht gehabt hatte und nicht
sie, die ja oft auf diese Weise mit mir gesprochen hatte .

Einmal kam ich zu ihr , da zeigte sie mir einen Dolch mit silbernem Griff , den sie auf
der Messe gekauft hatte , sie freute sich über den schönen Stahl und über seine Schärfe ; ich
nahm das Messer in die Hand , erprobte es am Finger , da floß gleich Blut, sie erschrak , ich
sagte : „ O Günderode , du bist so zaghaft und kannst kein Blut sehen und gehst immer mit einer
Idee um , die den höchsten Mut voraussetzt , ich hab ' noch das Bewußtsein , daß ich eher
vermögend wär ’

, etwas zu wagen , obschon ich mich nie umbringen würde ; aber mich und dich
in einer Gefahr zu verteidigen , dazu hab ’ ich Mut , und wenn ich jetzt mit dem Messer auf dich
eindringe — siehst du , wie du dich fürchtest ? — Sie zog sich ängstlich zurück ; der alte Zorn
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regte sich wieder in mir unter der Decke des glühenden Mutwillens ; ich ging immer ernstlicher
auf sie ein , sie lief ins Schlafzimmer hinter einen ledernen Sessel , um sich zu sichern ; ich stach
in den Sessel , ich riß ihn mit vielen Stichen in Stücke , das Roßhaar flog hier und da hin in der
Stube , sie stand flehend hinter dem Sessel und bat , ihr nichts zu tun ; — ich sagte : „Eh ich
dulde , daß du dich umbringst , tue ich5s lieber selbst .

"
„ Mein armer Stuhl !

" rief sie . „ Ja was ,
dein Stuhl , der soll den Dolch stumpf machen .

"
. Ich gab ihm ohne Barmherzigkeit Stich auf

Stich , das ganze Zimmer wurde eine Staubwolke , so warf ich den Dolch weit in die Stube ,
daß er prasselnd unter das Sofa fiel ; ich nahm sie bei der Hand und führte sie in den Garten ,
in die Weinlaube , ich riß die jungen Weinreben ab und warf sie ihr vor die Füße ; ich trat darauf
und sagte : „ So mißhandelst du unsere Freundschaft .

" — Ich zeigte ihr die Vögel auf den
Zweigen und daß wir wie jene , spielend aber treu gegeneinander bisher zusammen gelebt
hätten . Ich sagte : „Du kannst sicher auf mich bauen , es ist keine Stunde in der Nacht , die ,
wenn du mir deinen Willen kundtust , mich nur einen Augenblick besinnen machte ; — komm
vor mein Fenster und pfeif um Mitternacht , und ich geh 5 ohne Vorbereitung mit dir um die
Welt . Und was ich für mich nicht wagte , das wag 5 ich für dich, — aber du 1? — Was berechtigt
dich , mich aufzugeben ? — Kannst du solche Treue verraten , und versprich mir , daß du nicht
mehr deine zaghafte Natur hinter so grauenhaft prahlerische Ideen verschanzen willst " — ich
sah sie an , sie war beschämt und senkte den Kopf und sah auf die Seite und war blaß ; wir
waren beide still , lange Zeit . „ Günderode " sagte ich, „wenn es dir ernst ist , dann gib mir ein
Zeichen .

" — Sie nickte . Sie reiste ins Rheingau , von dort aus schrieb sie mir ein paarmal wenige
Zeilen ; — ich hab 5 sie verloren , sonst würde ich sie hier einschalten .

Es vergingen vierzehn Tage , da kam Fritz Schlosser , er bat mich um ein paar Zeilen an
die Günderode , weil er ins Rheingau reisen werde und wolle gern ihre Bekanntschaft machen .
Ich sagte , daß ich mit ihr brouilliert sei , ich bäte ihn aber , von mir zu sprechen und abzugeben
ein Wort , was es für einen Eindruck auf sie mache . — „Wann gehen Sie hin "

, sagte ich,
„morgen ? " — „ Nein , in acht Tagen . — "

„ Oh , gehen Sie morgen , sonst sprechen Sie sie nicht
mehr ; — am Rhein isfs so melancholisch "

, sagte ich scherzend , „ da könnte sie sich ein Leids
antun .

" Schlosser sah mich ängstlich an . „ Ja , ja "
, sagte ich mutwillig , „ sie stürzt sich ins

Wasser oder ersticht sich aus bloßer Laune .
" — „ Freveln Sie nicht "

, sagte Schlosser , nun
frevelte ich erst recht : „ geben Sie acht , Schlosser , Sie finden sie nicht mehr , wenn Sie nach
alter Gewohnheit zögern , und ich sage Ihnen , gehen Sie heute lieber wie morgen und retten
Sie sie von unzeitiger melancholischer Laune "

; und im Scherz beschrieb ich sie , wie sie sich
umbringen werde , im roten Kleid , mit aufgelöstem Schnürband , dicht unter der Brust die
Wunde ; das nannte man tollen Übermut von mir , es war aber bewußter überreiz , indem ich
die Wahrheit vollkommen genau beschrieb . Am andern Tag kam Franz (Brentano ) und sagte :
„ Mädchen , wir wollen ins Rheingau gehen , da kannst du die Günderode besuchen .

" — „Wann ?"

fragte ich . — „Morgen "
, sagte er . — Ach , ich packte mit übereile ein , ich konnte kaum er¬

warten , daß wir gingen ; alles , was ich begegnete , schob ich hastig aus dem Weg , aber es
vergingen mehrere Tage , und es ward die Reise immer verschoben ; endlich , da war meine Lust
zur Reise in tiefe Trauer verwandelt und ich wär 5 lieber zurückgeblieben . — Da wir in Geisen¬
heim ankamen , wo wir übernachteten , lag ich im Fenster und sah ins mondbespiegelte Wasser ,
meine Schwägerin Toni saß am Fenster ; die Magd , die den Tisch deckte , sagte : „ Gestern hat
sich auch eine junge , schöne Dame , die schon sechs Wochen hier sich aufhielt , bei Winckel
umgebracht ; sie ging am Rhein spazieren , ganz lang , dann lief sie nah Hause , holte ein
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Handtuch ; am Abend sudhte man sie vergebens ; am anderen Morgen fand man sie am
Ufer unter Weidenbüschen , sie hatte das Handtuch voll Steine gesammelt und sich um den
Hals gebunden , wahrscheinlich , weil sie sich in den Rhein versenken wollte ; — aber da sie sich
ins Herz stach , fiel sie rückwärts , und fand sie ein Bauer am Rhein liegen unter den Weiden
an einem Ort , wo es am tiefsten ist . Er riß ihr den Dolch aus dem Herzen und schleuderte
ihn voll Abscheu weit in den Rhein , die Schiffer sahen ihn fliegen — da kamen sie herbei
und trugen sie in die Stadt .

" — Ich hatte im Anfang nicht zugehört , aber zuletzt hört 5 ich’ s mir
an und rief : „Das ist die Günderode !

" Man redete mir ’ s aus und sagte , es sei wohl eine
andere , da soviel Frankfurter im Rheingau wären . Ich ließ mir ’ s gefallen und dachte : Gerade ,
was man prophezeie , sei gewöhnlich nicht wahr . — In der Nacht träumte mir , sie käme mir
auf einem mit Kränzen geschmückten Nachen entgegen , um sich mit mir zu versöhnen ; ich
sprang aus dem Bett in des Bruders Zimmer und rief : „ Es ist alles nicht wahr , eben hat mir ’s
lebhaft geträumt !

"
„ Ach"

, sagte der Bruder , „baue nicht auf Träume !
" — Ich träumte noch

einmal , ich sei eilig in einem Kahn über den Rhein gefahren , um sie zu suchen ; da war das
Wasser trüb und schilfig, die Luft war dunkel , und es war sehr kalt . Ich landete an einem
sumpfigen Ufer , da war ein Haus mit feuchten Mauern , aus dem schwebte sie hervor und sah
mich ängstlich an und deutete mir , daß sie nicht sprechen könne ; — ich lief wieder zum Schlaf¬
zimmer der Geschwister und rief : „Nein , es ist gewiß wahr , denn mir hat geträumt , daß ich sie
gesehen habe , und ich habe gefragt : ,Günderode , warum hast du mir dies getan,? ' Da hat sie
geschwiegen , hat den Kopf gesenkt und hat sich traurig nicht verantworten können .

" Nun
überlegte ich im Bett alles und besann mich , daß sie mir früher gesagt hatte , sie wolle sich erst
mit mir entzweien , ehe sie diesen Entschluß ausführen werde ; nun war mir unsere Trennung
erklärlich , auch daß sie mir ein Zeichen geben werde , wenn ihr Entschluß reif sei ; — das war
die Geschichte von ihrer toten Schwester , die sie mir ein halb Jahr früher mitteilte ; da war der
Entschluß schon gefaßt . — Oh , ihr großen Seelen , dieses Lamm in seiner Unschuld , dieses
junge , zaghafte Herz , welche ungeheure Gewalt hat es bewogen , so zu handeln ? — Am anderen
Morgen fuhren wir bei früher Zeit auf dem Rhein weiter . —

Franz hatte befohlen , daß das Schiff jenseits sich halten solle , um zu vermeiden , daß wir
dem Platz zu nahe kamen , aber dort stand der Fritz Schlosser am Ufer und der Bauer , der sie
gefunden , zeigte ihm , wo der Kopf gelegen hatte und die Füße und daß das Gras noch nieder¬
liege , — und der Schiffer lenkte unwillkürlich dorthin , und Franz , bewußtlos , sprach im Schiff
alles dem Bauer nach , was er in der Feme verstehen konnte , und da mußt ’ ich denn mit
anhören , die schauderhaften Bruchstücke der Erzählung vom roten Kleid , das aufgeschnürt war ,
und der Dolch , den ich so gut kannte , und das Tuch mit Steinen um ihren Hals und die breite
Wunde ; — aber ich weinte nicht , ich schwieg . . .

Da kam der Bruder zu mir und sagte : „ Sei stark , Mädchen !
" — Wir landeten in Rüdes -

heim ; überall erzählte man sich die Geschichte ; ich lief in Windesschnelle an allen vorüber , den
Ostein hinauf , eine halbe Stunde bergan , ich war den andern weit vorausgeeilt . — Da lag der
herrliche Rhein mit seinem smaragdenen Schmuck der Inseln ; da sah ich die Ströme von allen
Seiten dem Rhein zufließen und die reichen , friedlichen Städte an beiden Ufern und die geseg¬
neten Gelände an beiden Seiten ; da fragte ich mich , ob mich die Zeit über diesen Verlust

beschwichtigen werde , und da war auch der Entschluß gefaßt , kühn mich über den Jammer
hinauszuschwingen ; denn es schien mir unwürdig , Jammer zu äußern , den ich einst beherrschen
könne . Aus „ Goethes Briefwechsel mit einem Kinde"
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An Qoetbe

Kein Baum kühlt so mit frischem Laub , kein Brunnen labt so den Durstigen , Sonn ’ und
Mondlicht und tausend Sterne leuchten so nicht ins irdische Dunkel wie Du leuchtest in mein
Herz . Ach , ich sage Dir , einen Augenblick in Deiner Nähe zu sein , hält so viel Ewigkeit in sich,
daß ein solcher Augenblick der Ewigkeit gleichsam einen Streich spielt , indem er sie gefangen
nimmt , zum Scherz nur , er entläßt sie wieder , um sie wieder zu fangen , und was sollte mir auch
in Ewigkeit noch für Freude geschehen , da Dein ewiger Geist , Deine ewige Güte mich in ihre
Herrlichkeit aufnehmen .

Geschrieben am Tag , da ich Deinen letzten Brief empfangen . Das Gedicht gehört der Welt ,
nicht mein , denn wollt ’ ich es mein nennen , es würde mein Herz verzehren .

Idi bin zaghaft in der Liebe , ich zweifle jeden Augenblick an Dir , sonst wäre ich schon auf
eine Zeit zu Dir gekommen ; ich kann mir nicht denken (weil es zuviel ist) , daß ich Dir etwas
wert genug bin , um bei Dir sein zu dürfen .

Weil ich Dich kenne , so fürchte ich den Tod , die Griechen wollten nicht sterben , ohne
Jupiters Olymp gesehen zu haben , wieviel weniger kann ich die schöne Welt verlassen wollen ,
da mir prophezeit ist von Deinen Lippen , daß Du mich noch mit offenen Armen empfangen
würdest .

Erlaube mir , ja fordere es, daß ich dieselbe Luft einatme wie Du , daß ich täglich Dir unter
die Augen sehe , daß ich den Blick auf suche , der mir die Todesgötter bannt , Goethe , Du bist
alles , Du gibst wieder , was die Welt , was die traurige Zeit raubt : da Du es nur vermagst , mit
gelassenem Blick reich zu spenden , warum soll ich mit Zutrauen nicht begehren ? Diese ganze
Zeit bin ich nicht mehr ins Freie gekommen , die Gebirgskette , die einzige Aussicht , die man von
hier (München ) hat , war oft von den Flammen des Krieges gerötet , und ich habe nie mehr
gewagt , meinen Blick dahin zu wenden , wo der Teufel ein Lamm würgt , wo die einzige Freiheit
eines selbständigen Volkes sich selber entzündet und in sich verlodert . Diese Menschen , die mit
kaltem Blut und sicher über ungeheure Klüfte steigen , die den Schwindel nicht kennen , machen
alle anderen , die ihnen Zusehen , von ihrer Höhe herab schwindlig ; es ist ein Volk , das für den
Magen nicht sorgt , dem Gott unmittelbar gerade , wenn die Stunde des Hungers kommt , auch
die Nahrung gibt ; das , wie es den Adlern gleich, auf den höchsten Felsspitzen über den Nebeln
ruht , auch so über den Nebeln der Zeit thront , das lieber im Licht untergeht , als im Dunkeln
ein ungewisses Fortkommen sucht . Oh , Enthusiasmus des eignen freien Willens ! Wie groß bist
Du , da Du allem Genuß , der über ein ganzes Leben verbreitet ist , in einem Augenblick
zusammenfassest , darum so läßt sich um einen solchen Moment auch wohl das Leben wagen ;
mein eigner Wille aber ist , Dich wieder zu sehen , und allen Enthusiasmus der Liebe wird ein
solcher Moment in sich fassen , und darum begehre ich auch außer diesem nichts mehr .

Von den Kufstein er Belagerungsgeschichten möchte ich Dir manches erzählen , was dem
Dux gewiß Freude machen würde und was auch verdiente , verewigt zu werden , allein zu sehr
wird eine ernste Teilnahme an dem echten Heroismus mißhandelt durch Betrug aller Art , und
das macht auch , daß man lieber gar nicht hinhordit , als daß man das Herz durch Lügen sich
schwer machen läßt . — Das Gute , was die Bayern als wahr passieren lassen , daran ist nicht zu
zweifeln , denn wenn sie es vermöchten , so würden sie gewiß das Gelingen der Feinde leugnen .
Speckbacher ist ein einziger Held , Witz , Geist , kaltes Blut , strenger Ernst , unbegrenzte Güte ,
durchsichtige bedürfnislose Natur ; Gefahr ist ihm gleich dem Aufgang der Sonne ; da wird ihm
Tag , da sieht er deutlich , was nottut , und tut alles , indem er seinen Enthusiasmus beherrscht , er
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denkt auf seine Ehre und auf seine Verantwortung zugleich , er richtet alles durch sich allein aus ,
die Befehle der Kommandanten und seine eigenen wohlberechneten Pläne ; und auch noch , was
der Augenblick erheischt ; unter dem Kanonenfeuer der Festung verwüstet er die Mühlen ,
erbeutet das Getreide und löscht die Haubitzen mit dem Hut . Keinen gefahrvollen Plan über¬
läßt er einem andern , die kleine Stadt Kufstein steckte er selbst in Brand mitten unter den
Feinden ; eine Schiffbrücke der Bayern machte er flott . In einer stürmischen Nacht , im Wasser
bis an die Brust , hält er aus bis zum Morgen mit zwei Kameraden , wo er noch die letzten
Schiffe unter einem Hagel von Kartätschen flottmacht . — List ist seine göttlichste Eigenschaft .
Den verwilderten Bart , der ihm das halbe Gesicht bedeckt , nimmt er ab , verändert Kleidung
und Gebärde , und so verlangt er den Kommandanten der Festung zu sprechen . Man läßt ihn
ein , er macht ihnen was weis von Verrat , und errät unterdessen alles , was er wissen will , in
dieser großen Gefahr mit noch zwei anderen Kameraden ist er keines Augenblickes verlegen ,
läßt sich beleuchten , untersuchen , zutrinken , und endlich vom Kommandanten bis zum kleinen
Pförtchen , wo sie hereingekommen waren , begleitet , nimmt er treuherzig Abschied .

All diese Mühen und Aufopferungen werden indessen zunichte gemacht durch die Unzu¬
verlässigkeit von Österreich , das überhaupt ist , als könne es keinen glücklichen Erfolg ertragen ,
und fürchte sich vor seinem großen Feind , einst diese Siege verantworten zu müssen , und so
wird es auch noch kommen , es wird noch den großen Napoleon um Verzeihung bitten , daß
man ihm die Ehre erzeigt , ihm ein Heldenvolk entgegenzustellen ; ich breche ab , zu gewiß ist
mir , daß auf Erden allen Großen schlecht vergolten wird . . . (28 . Mai 1810)

Tiber Beethoven

Wie ich diesen sah , von dem ich Dir jetzt sprechen will , vergeß ich der ganzen Welt ,
schwindet mir doch auch die Welt , wenn mich Erinnerung ergreift , — ja , sie schwindet . Mein
Horizont hängt zu meinen Füßen , wölbt sich um mich , und ich stehe im Meer des Lichts , das
von Dir ausgeht , und in aller Stille schweb ' ich gelassenen Fluges über Berg und Tal zu Dir .
Ach, lasse alles sein , mache Deine lieben Augen zu , leb ' in mir einen Augenblick , vergesse , was
zwischen uns liegt , die weiten Meilen und auch die lange Zeit . — Von da aus , wo ich Dich zum
letztenmal sah , sehe mich an ; ständ ' ich doch vor Dir ! — Könnt ' ich's Dir deutlich machen ! Der
tiefe Schauder , der mich schüttelt , wenn ich eine Weile der Welt mit zugesehen habe , wenn ich
dann hinter mich sehe in die Einsamkeit und fühle , wie fremd mir alles ist . Wie kommt ' s , daß
ich dennoch grüne und blühe in dieser Öde ? — Wo kommt mir der Tau , die Nahrung , die
Wärme , der Segen her — von dieser Liebe zwischen uns , in der ich mich jetzt so lieblich fühle .
— Wenn ich bei Dir wäre , ich wollte Dir viel wiedergeben für alles . — Es ist Beethoven , von
dem ich Dir jetzt sprechen will , und bei dem ich der Welt und Deiner vergessen habe ; ich bin
zwar unmündig , aber ich irre darum nicht , wenn ich ausspreche , was jetzt vielleicht keiner ver¬
steht und glaubt , er schreitet weit der Bildung der ganzen Menschheit voran und ob wir ihn je
einholen ? — Ich zweifle ; möge er nur leben , bis das gewaltige und erhabene Rätsel , das in
seinem Geiste liegt , zu seiner höchsten Vollendung herangereift ist , ja , möge er sein höchstes
Ziel erreichen , gewiß dann läßt er den Schlüssel zu einer himmlischen Erkenntnis in unseren
Händen , die uns der wahren Seligkeit um eine Stufe näher rückt .

Vor Dir kann ich’s wohl bekennen , daß ich an einen göttlichen Zauber glaube , der das
Element der geistigen Natur ist , diesen Zauber übt Beethoven in seiner Kunst ; alles , wessen er
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Dich darüber belehren kann , ist reine Magie , jede Stellung ist Organisation einer höheren
Existenz , und so fühlt Beethoven sich auch als Begründer einer neuen sinnlichen Basis im
geistigen Leben ; Du wirst wohl herausverstehen , was ich sagen will und was wahr ist . Wer
könnte uns diesen Geist ersetzen ? von wem könnten wir ein Gleiches erwarten ? — Das ganze
menschliche Treiben geht wie ein Uhrwerk an ihm auf und nieder , er allein erzeugt frei aus
sich das Ungeahnte , Unerschaffene , was sollte diesem auch der Verkehr mit der Welt , der schon
vor Sonnenaufgang am heiligen Tagwerk ist , und nach Sonnenuntergang kaum um sich, sieht ,
der seines Leibes Nahrung vergißt , und von der Begeisterung im Flug an den Ufern der flachen
Alltagsleben vorübergetragen wird . Er selber sagte : „ Wenn ich die Augen aufschlage , so muß
ich seufzen , denn , was ich sehe , ist gegen meine Religion , und die Welt muß ich verachten , die
nicht ahnt , daß Musik höhere Offenbarung ist als alle Weisheit und Philosophie , sie ist der
Wein , der zu neuen Erzeugungen begeistert , und ich bin der Bacchus , der für die Menschen
diesen herrlichen Wein keltert und sie geistestrunken macht , wenn sie dann wieder nüchtern
sind , dann haben sie allerlei gefühlt , was sie mit aufs trockene bringen . — Keinen Freund hab ’

ich, ich muß mit mir allein leben , ich weiß aber wohl , daß Gott mir näher ist wie den anderen
in meiner Kunst , ich gehe ohne Furcht mit ihm um , ich hab ’ ihn jedesmal erkannt und ver¬
standen , mir ist auch gar nicht bange um meine Musik , die kann kein bös " Schicksal haben , wem
sie sich verständlich macht , der muß frei werden von all dem Elend , womit sich die anderen
schleppen .

"

Dies alles hat mir Beethoven gesagt , wie ich ihn zum erstenmal sah ; mich durchdrang ein
Gefühl von Ehrfurcht ; wie er sich mit so freundlicher Offenheit gegen mich äußerte , da ich ihm
doch ganz unbedeutend sein mußte ; auch war ich verwundert , denn man hatte mir gesagt , er
sei ganz menschenscheu und lasse sich mit niemand in ein Gespräch ein . Man fürchtete sich ,
mich zu ihm zu führen , ich mußte ihn allein auf suchen , er hat drei Wohnungen , in denen er
sich abwechselnd verstecht ; eine auf dem Lande , eine in der Stadt und die dritte auf der Bastei,
da fand ich ihn am Klavier , ich nannte meinen Namen , er war sehr freundlich und fragte : ob
ich ein Lied hören wolle , das er eben komponiert habe ; — dann sang er scharf und schneidend ,
daß die Wehmut auf den Hörer zurückwirkte : „ Kennst du das Land , — " nicht wahr , „ es ist
schön "

, sagte er begeistert , „wunderschön , ich wilfls noch einmal tun "
, er freute sidi über

meinen heiteren Beifall, „ die meisten Menschen sind gerührt über etwas Gutes , das sind aber
keine Künstlernaturen , Künstler sind feurig , die weinen nicht "

, sagte er . Dann sang er noch
ein Lied von Dir , das er auch in diesen Tagen komponiert hatte : „ Trocknet nicht Tränen der
ewigen Liebe .

" — Er begleitete mich nach Hause und unterwegs sprach er so laut und blieb auf
der Straße stehen , daß Mut dazu gehörte , zuzuhören , er sprach mit großer Leidenschaft und
viel zu überraschend , als daß ich nicht auch der Straße vergessen hätte , man war sehr verwundert ,
ihn mit mir in eine große Gesellschaft , die bei uns zum Diner war , eintreten zu sehen . Nach
Tische setzte er sich unaufgefordert ans Instrument und spielte lang und wunderbar , sein
Stolz fermentierte zugleich mit seinem Genie ; in solcher Aufregung erzeugt sein Geist das
Unbegreifliche , und seine Finger leisten das Unmögliche . Seitdem kommt er alle Tage , oder ich
gehe zu ihm . Darüber versäume ich Gesellschaften , Galerien , Theater und sogar den Stephans¬
turm , Beethoven sagt : „ Ach, was wollen Sie da sehen ! Ich werde Sie abholen , wir gehen
gegen Abend durch die Allee von Schönbrunn .

" Gestern ging ich mit ihm in einen herrlichen
Garten , in voller Blüte alle Treibhäuser offen , der Duft war betäubend ; Beethoven blieb
in der drückenden Sonnenhitze stehen und sagte : „ Goethes Gedichte behaupten nicht allein
durch den Inhalt , auch durch den Rhythmus eine große Gewalt über mich , ich werde gestimmt
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und aufgeregt zum Komponieren durch diese Sprache , die wie durch Geister zu höherer
Ordnung sich aufbaut und das Geheimnis der Harmonien schon in sich trägt . Da muß ich denn
von dem Brennpunkt der Begeisterung die Melodien nach allen Seiten hin ausladen , ich
verfolge sie , hole sie mit Leidenschaft wieder ein , ich sehe sie dahinfliehen , in der Masse ver¬
schiedener Aufregungen verschwinden , bald erfasse ich sie mit erneuter Leidenschaft , ich kann
mich nicht von ihr trennen , ich muß mit raschem Entzücken in allen Modulationen sie verviel¬
fältigen und im letzten Augenblick da triumphiere ich über den ersten musikalischen Gedanken ,sehen Sie, das ist eine Symphonie ; ja Musik ist so recht die Vermittlung geistigen Lebens
zum sinnlichen : Ich möchte mit Goethe hierüber sprechen , ob der mich verstehen würde ? —
Melodie ist das sinnliche Leben der Poesie . Wird nicht der geistige Inhalt eines Gedichtes
zum sinnlichen Gefühl durch die Melodie ? — empfindet man nicht in dem Lied der Mignon
ihre ganze sinnliche Stimmung durch die Melodie ? und erregt diese Empfindung nicht wieder
zu neuen Erzeugungen ? — da will der Geist zu schrankenloser Allgemeinheit sich ausdehnen ,
wo alles in allem sich bildet zum Bett der Gefühle , die aus dem einfachen musikalischen
Gedanken entspringen , und die sonst ungeahnt verhallen würden ; das ist Harmonie , das spricht
sich in meinen Symphonien aus , der Schmelz vielseitiger Formen wogt dahin in einem Bett
bis zum Ziel . Da fühlt man denn wohl , daß ein Ewiges , Unendliches , ein ganz zu Umfassendes
in allem Geistigen liege , und obschon ich bei meinen Werken immer die Empfindung des
Gelingens habe , so fühle ich einen ewigen Hunger , was mir eben erschöpft schien , mit dem
letzten Paukenschlag , mit dem ich meinen Genuß , meine musikalische Überzeugung den
Zuhörern einkeilte , wie ein Kind von neuem anzufangen . Sprechen Sie dem Goethe von
mir , sagen Sie ihm , er soll meine Symphonien hören , da wird er mir recht geben , daß Musik
der einzige unverkörperte Eingang in eine höhere Welt des Wissens ist , die wohl den
Menschen umfaßt , daß er aber nicht sie zu fassen vermag . — Es gehört Rhythmus des Geistes
dazu , die Musik in ihrer Wesenheit zu fassen , sie gibt Ahnung , Inspiration himmlischer
Wissenschaften , und was der Geist sinnlich von ihr empfindet , das ist die Verkörperung
geistiger Erkenntnis . — Obschon die Geister von ihr leben , wie man von der Luft lebt , so ist
es nicht ein anderes , sie mit dem Geiste begreifen , — je mehr aber die Seele ihre sinnliche
Nahrung aus ihr schöpft , je reifer wird der Geist zum glücklichen Einverständnis mit ihr . —
Aber wenige gelangen dazu , denn so wie Tausende sich um der Liebe willen vermählen und
die Liebe in diesen Tausenden sich nicht einmal offenbart , obschön sie alle das Handwerk
der Liebe treiben , so treiben Tausende einen Verkehr mit der Musik und haben doch ihre
Offenbarung nicht ; auch ihr liegen die hohen Zeichen des Moralsinnes zugrunde wie jeder
Kunst , alle echte Empfindung ist ein moralischer Fortschritt . — Sich selbst ihren unerforschlichen
Gesetzen unterwerfen , vermöge dieser Gesetze den eigenen Geist bändigen und lenken , daß
er ihre Offenbarungen ausströme , das ist das isolierende Prinzip der Kunst , von ihrer Offen¬
barung aufgelöst werden , das ist die Hingebung an das Göttliche , was in Ruhe seine Herrschaft
an dem Rasen ungebändigter Kräfte übt und so der Phantasie die höchste Wirksamkeit verleihe .
So vertritt die Kunst allemal die Gottheit , und das menschliche Verhältnis zu ihr ist Religion ,
was wir durch die Kunst erwerben , das ist von Gott , göttlidie Eingebung , die den menschlichen
Beziehungen ein Ziel steckt , was er erreicht .

Wir wissen nicht , was uns Erkenntnis verleihe ; das fast verschlossene Samenkorn bedarf
des feuchten , elektrisch warmen Bodens , um zu treiben , zu denken , sich auszusprechen , Musik
ist der elektrische Boden , in dem der Geist lebt , denkt , erfindet . Philosophie ist ein Niederschlag
ihres elektrischen Geistes ; das Gefühl ihrer Bedürftigkeit , die alles auf ein Urprinzip gründen
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will , wird durch sie gehoben , obschon der Geist dessen nicht mächtig ist , was er durch sie

erzeugt , so ist er doch glückselig in dieser Erzeugung , so ist jede echte Erzeugung der Kunst
unabhängig , mächtiger als der Künstler selbst ; kehrt durch ihre Erscheinung zum Göttlichen
zurück , hängt nur darin mit dem Menschen zusammen , daß sie Zeugnis gibt von der Ver¬
wicklung des Göttlichen in ihm . Musik gibt dem Geist die Beziehung zur Harmonie . Ein Gedanke
abgesondert , hat doch das Gefühl der Gesamtheit der Verwandtschaft im Geist ; so ist jeder
Gedanke in der Musik in innigster , unteilbarster Verwandtschaft mit der Gesamtheit der
Harmonie , die Einheit ist . Alles Elektrische regt den Geist zu musikalischer , fließender , aus¬
strömender Erzeugung .

Ich bin elektrischer Natur . — Ich muß abbrechen mit meiner unweislichen Weisheit ,
sonst möchte ich die Probe versäumen , schreiben Sie an Goethe von mir , wenn Sie mich
verstehen , aber verantworten kann ich nichts und will mich auch gern belehren lassen von
ihm . — "

Ich versprach ihm , so gut idi begreife , Dir alles zu schreiben . Er führte mich zu einer
großen Musikprobe , mit vollem Orchester , da saß ich im weiten unerhellten Raum in einer
Loge ganz allein ; einzelne Streiflichter stahlen sich durch Ritzen und Astlöcher , in denen ein
Strom bunter Lichtfunken hin und her tanzte , wie Himmelsstraßen mit unzähligen Geistern
bevölkert .

Da sah ich denn diesen ungeheuren Geist sein Regiment führen . O Goethe ! Kein
Kaiser und kein König hat so dies Bewußtsein seiner Macht , und daß alle Kraft von ihm aus¬
gehe wie dieser Beethoven , der eben noch im Garten nach einem Grund suchte , wo ihm denn
alles herkomme ; verstünd ich ihn , sowie ich ihn fühle , dann wüßt ' ich alles . Dort stand er ,
so fest entschlossen , seine Bewegungen , sein Gesicht drückten die Vollendung seiner
Schöpfung aus , er kam jedem Fehler , jedem Mißverstehen zuvor , kein Hauch war willkürlich ,
alles war durch die großartige Gegenwart seines Geistes in die besonnenste Tätigkeit versetzt .
Man möchte weissagen , daß ein solcher Geist in späterer Vollendung als Weltherrscher wieder
auftreten werde .

Gestern abend schrieb ich noch alles auf , heute morgen las ich' s ihm vor , er sagte : „ Hab ’

ich das gesagt ? — Nun , dann habe ich einen Raptus gehabt .
" Er las es noch einmal aufmerksam ,

und strich das oben aus und schrieb zwischen die Zeilen , denn es ist ihm drum zu tun ,
daß Du ihn verstehst .

Erfreue mich nun mit einer baldigen Antwort , die dem Beethoven beweist , daß Du ihn
würdigst , es war ja immer unser Plan , über Musik zu sprechen , ja ich wollte auch , aber durch
Beethoven fühP ich nun erst , daß ich der Sache nicht gewachsen bin .

Bettine
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