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DIE FRAUEN IN DER ROMANTIK

CAROLINE VON GUNDERODE

1780—1806

Aun die Bettine

A 1 die Bettine. Es kommt mir bald zu nirrisch vor, liebe Bettine, dafi Du Dich so feierlich fiir
meinen Schitler erklirst, ebenso konnte ich mich fiir den Deinen halten wollen, doch macht es
mir viel Freude, und es ist auch etwas Wahres daran, wenn ein Lehrer durch den Schiiler
angeregt wird, so kann ich mit Fug mich den Deinen nennen. Gar viele Ansichten stromen mir
aus Deinen Behauptungen zu. Und aus Deinen Ahnungen, denen ich vertraue, und wenn Du so
herzlich bist, mein Schiiler sein zu wollen, so werd’ ich mich einst wundern, was ich da fiir einen
Vogel ausgebriitet habe.

Deine Erzihlung vom Bostel ist ganz artig, nichts lieber tust Du als die Stinden der Welt
auf Dich nehmen, Du trigst keine Last an ihnen, sie befligeln Dich vielmehr zu Heiterkeit und
Mutwillen, man kénnte denken, Gott habe selber sein Vergniigen an Dir. Aber dahin wirst Du
es nicht bringen, daf} die Menschen Dich als etwas Bess’res achten, als sie selber sind. Doch wie
auch Genie sich Luft und Licht mache, und sich immer itherischer weist, und wiir es selbst den
Ballast des Philistertums auf den Fliigeln tragend, in solchen Dingen bist Du geborenes Genie,
darin kann ich nur Dein Schiiler sein. Und trachte auch mit groflem Fleif3, Dir nachzukommen,
es ist ein spafiges In-die-Runde-Laufen, daf, wihrend Dich jedermann so oft iiber Deine
sogenannte Inkonsequenzen verklagt, ich heimlich mir Vorwiirffe mache, dafl mein Genie
hierzu nicht ausreicht. — Sorglos iiber die Fliche weg, wo vom kithnsten Wager die Bahn
Dir nicht vorgegraben Du siehst. — Immerhin nur das einzige tue mir, und fange nicht alles
untereinander an. In Deinem Zimmer sah es aus wie am Ufer, wo eine Flotte gestrandet war.

Schlosser wollte zwei grofle Folianten, die er fir Dich von der Stadtbibliothek gelichen
hat, und die Du schon ein Vierteljahr hast, ohne darin zu lesen. Der Homer lag aufgeschlagen
an der Erde, Dein Kanarienvogel hatte ihn nicht geschont, Deine schone, erfundene Reisekarte
des Odysseus lag daneben und der Muschelkasten mit dem umgeworfenen Sepiandpfchen und
allen Farbenmuscheln drum her, das hat einen braunen Fledc auf Deinen schonen Stroh-
teppich gemacht, ich habe mich bemiiht, alles wieder in Ordnung zu bringen. Dein Flageolet,
was Du mitnehmen wolltest und vergeblich suchtest, rat, wo ich’s gefunden habe?—Im
Orangenkiibel auf dem Altan war es, bis ans Mundstiick in die Erde vergraben, Du hofftest
wahrscheinlich einen Flageoletbaum da bei Deiner Riickkunft aufkeimen zu sehen, die
Lisbeth hat den Baum tibermifig begossen, das Instrument ist angequollen, ich hab’ es an
einen kithlen Ort gelegt, damit es gemidhlich wieder eintrocknen kann und nicht berstet, was
ich aber mit den Noten anfange, die danebenlagen, das weif} ich nicht, ich hab’ sie einstweilen
in die Sonne gelegt, vor menschlichen Augen darfst Du sie nicht mehr sehen lassen. Ein
sauberes Ansehen erhalten sie nicht wieder. — Dann flattert das blaue Band an Deiner Gitarre,
nun schon seitdem Du weg bist, zum groflen Gaudium der Schulkinder gegeniiber, so lang
es ist, zum Fenster hinaus, hat Regen und Sonnenschein ausgehalten und ist sehr abgeblafit,
dabei ist die Gitarre auch nicht geschont worden, ich hab’ die Lisbeth ein wenig vorgenommen,
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dafd sie nicht so gescheit war, das Fenster zuzumachen hinter den dunklen Planen, sie entschuldigte
sich, weil's hinter den grimnseidenen Vorhiangen versteckt war, da doch so oft die Tire auf-
geht, die Fenster vom Zugwind sich bewegen. Dein Riesenschilf am Spiegel ist noch griin,
ich hab’ ihm frisch Wasser geben lassen, Dein Kasten mit Hafer und was sonst noch drin
gesit ist, ist alles durcheinander emporgewachsen, so deucht mir viel Unkraut drunter zu sein,
da ich es aber nicht genau unterscheiden kann, so hab’ ich nicht gewagt, etwas auszureiflen,
von Biichern hab’ ich gefunden auf der Erde den Ossian, die Sacontala, die Frankfurter
Chronik, den zweiten Band Hemsterhuis, den ich zu mir genommen habe, weil ich den ersten
Band von Dir habe. Im Hemsterhuis lag beifolgender philosophischer Aufsatz, den ich mir zu
schenken bitte, wenn Du keinen besonderen Wert darauf legst, ich hab’ mehr dergleichen von
Dir, und da Dein Widerwille gegen Philosophie Dich hindert, ihrer zu achten, so mochte ich
diese Bruchstiicke Deiner Studien wider Willen beisammen bewahren, vielleicht werden sie
Dir mit der Zeit interessanter.

Siegwart, ein Roman der Vergangenheit, fand ich auf dem Klayier, das Tintenfafl darauf-
liegend, ein Gliidk, dafl es nur wenig Tinte mehr enthielt. Doch wirst Du Deine Mondschein-
komposition, iiber die es seine Flut ergoff, schwerlich mehr entziffern. Es rappelte was in einer
kleinen Schachtel auf dem Fensterbrett, ich war neugierig sie aufzumachen, da flogen zwei
Schmetterlinge heraus, die Du als Puppen hineingesetzt hattest, ich hab’ sie mit der Lisbeth
auf den Altan gejagt, wo sie in den blithenden Bohnen ihren ersten Hunger stillten. Unter
Deinem Bett fegte die Lisbeth Karl XII. und die Bibel hervor und auch — einen Lederhandschuh,
der an keine Damenhand gehort, mit einem franzésischen Gedicht darin; dieser Handschuh
scheint unter Deinem Kopfkissen gelegen zu haben, ich wiiflte nicht, dafl Du Dich damit
abgibst, franzésische Gedichte im alten Stil zu machen, das Parfiim des Handschuh ist sehr
angenehm und erinnert mich und madcht mich heller im Kopf, und jeden Augenblick sollte
mir einfallen, wo des Handschuh Gegenstiick sein mag; indes sei ruhig iiber seinen Besitz,
ich hab ihn hinter des Kranachs Lukretia geklemmt, da wirst Du ihn finden, wenn Du zuriick-
kommst. Zwei Briefe hab’ ich auch unter den vielen beschriebenen Papieren gefunden, noch
versiegelt, der eine aus Darmstadt, also vom jungen Lichtenberg, der andere aus Wien. Was
hast Du denn da fiir Bekanntschaft? — Und wie ist’'s moglich, wo Du so selten Briefe empfingst,
dafl Du nicht neugieriger bist, oder vielmehr so zerstreut. — Die Briefe hab’ ich auf Deinen
Tisch gelegt. Alles ist jetzt hitbsch ordentlich, so dafl Du fleiflig und mit Behagen in Deinen
Studien fortfahren kannst.

Idh habe mit wahrem Vergniigen Dir Dein Zimmer dargestellt, weil es wie ein optischer
Spiegel Deine aparte Art zu sein ausdriidkt, weil es Deinen ganzen Charakter zusammenfafit,
Du trigst allerlei wunderlich Zeug zusammen, um Deine Opferflamme daran zu ziinden,
sie verzehrt sich, ob die Gotter davon erbaut sind, das ist mir unbekannt. Caroline (1804)

BETTINA VON ARNIM
1785—1859
An die Ginderode

Drei Uhr morgens! — Hier bin ich — auf der Terrasse am Main, ich wollt’ als immer
einmal hergehen in der Frith’, wenn der Tag noch nicht auf den Beinen ist und Lirm macht,
am Tag bin ich zerstreut, was mir immer wie Siinde deucht, dafl ich Anteil nehm’ an was
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mich nichts angeht. — Aber in der Frith’, da hab’ ich ein ganz lauter Herz; und schim mich
nicht, die Natur zu fragen, und ich versteh’ sie auch, gestern abend war mir so wohl hier, wie
Bernhards Schiff mit der Harmonie hin und her fuhr auf dem Main, die meisten Leut’ waren
nachgefahren auf Nachen, wir blieben am Ufer, ich hatt’ mich ganz in die Ecke gesetzt, da steht
ein grofler Zitronenbaum, es war Wetterleuchten, aber die Hitz’ war doch nicht abgekithlt, und
die Blaten vom Baum wetterleuchteten auch, oder sollt’ ich mich getiuscht haben? — Denn
ich war eingeschlafen tiber der Musik, und wie ich aufwachte, da sah ich ganz verwundert,
wie der Zitronenbaum Flammen hauchte aus den Bliiten. — Ich kann’s doch nicht getriumt haben?
— Denn ich guckte eine ganze Weile zu, bis ein leiser Regen kam, da gingen wir nach Haus. Wer
weifl, was doch alles vorgeht in der Natur, was sie uns verbiirgt. Der Mensch hat ja auch als
Gefiihle, die er nimmer wollt’ belauscht haben. Daf aber der Baum itber mir fortleuchtete, wie ich
mich besann und ihm zuschaute, das ist mir so lieb — ich konnt’ nicht schlafen im Bett, es war mir
zu wohl dort gestern, wo ich den Herzschlag der Natur fiihlte, und wo sie mit ihren Blumen
mich anflammte. Im Dunkel haucht man die Lieb’ aus, und schamt sich nicht vor dem Schatz,
weil’s dunkel ist. Nun bin ich mit Zagen hergeschlichen, heimlich, dafl es nicht gewuf3t sei,
wie auch jenes Leuchten nicht gewufit ist. — Erst greinte die Hoftiir, aber heut’ abend will ich
sie salben, wie der Properz, wenn er einen Liebesweg vorhat; dann krachte die Gartentiir, dann
schurrte der Kies unter den Fiaflen. — Man scheut das Gebiisch zu wedken, so still ist alles, mit
Ruh gedeckt. Die verschlafenen Federnelkchen schuckern zusammen im frihen Tau und mich
schauert auch das stille Weben in der Natur hier iiber der schlafenden Welt, obschon der
Wind nicht so scharf ist, der den Tag heraufweht. Heut’ ist auch ganz milde, gestern abend war
der Himmel griin und mischte sich mit dem Rot, das vom Untergang heraufzog, unten waren
Purpurstreifen und Violett mit Feuer umsiumt, dann kam die Nadit herauf. — Heut’ frith
schlagen die Morgenwolken ihre Feuerfliigel um Euern schwarzen Dom, man denkt als, sie
wollten ihn in der Glut verzehren, dazu schmettern die Nachtigallen, und das blaue Gebirg
dritben so stolz und kithl! —Das alles freut mich besser als Weisheit— hier unter dem
Zitronenbaum, der gestern Flammen und heute Trinen iiber mich schiittelt.
Und jetzt geh’ ich, Dir hab’ ich alles eingeprigt, das ist nicht ausgeplaudert, mich lodkt’s,
damit es nicht vergessen sein soll, daf} ich Dir’s vertraut hab’,
Aus  Bettina von Arnim” (1804)

Der Jod der Ginderode

Uber die Gunderode ist mir am Rhein unméglich zu schreiben, ich bin nicht so empfind-
lich, aber ich bin hier am Platz nicht weit genug von dem Gegenstand ab, um ihn ganz zu iber-
sehen; — gestern war ich da unten, wo sie lag; die Weiden sind so gewachsen, daf} sie den Ort
ganz zudecken, und wie ich mir so dachte, wie sie voll Verzweiflung hierher lief und so rasch
das gewaltige Messer sich in die Brust stieff, und wie das tagelang in ihr so gekocht hatte,
und ich, die so nah mit ihr stand, jetzt an demselben Ort, gehe hin und her an demselben Ufer,
in stiffem Uberlegen meines Gliickes, und alles und das Geringste, was mir begegnet, scheint mir
mit zu dem Reichtum meiner Seligkeit zu gehoren. Da bin ich wohl nicht geeignet, jetzt alles
zu ordnen und den einfachen Faden unseres Freundeslebens, von dem ich doch nur alles
anspinnen kénnte, zu verfolgen. — Nein, es krankt mich, und ich mache Ihr Vorwiirfe, wie ich
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ihr damals in Traumen machte, daf} sie die so schone Erde verlassen hatte; sie hitt’ noch lernen
miissen, dafl die Natur Geist und Seele hat und mit dem Menschen verkehrt und sich seiner
und seines Geschickes annimmt und daff Lebensverheiflungen in den Liften uns umwehen; ja,
sie hat's bos’ mit mir gemacht, sie ist mir geflitchtet, gerade wie ich mit ihr teilen wollte alle
Geniisse. Sie war so zaghaft; eine junge Stiftsdame, die sich fiirchtete, das Tischgebet laut
herzusagen; sie sagte mir oft, dafl sie sich fiirchtete, weil die Reihe an ihr war; sie wollte vor
den Stiftdamen das Benedicite nicht laut hersagen; unser Zusammenleben war schon, es war
die erste Epoche, in der ich mich gewahr ward . . .

Sie erzihlte mir wenig von ihren sonstigen Angelegenheiten, ich wuflte nicht, in welchen
Verbindungen sie noch aufler mir war; sie hatte zwar von Daub in Heidelberg gesprochen
und auch von Creuzer, aber ich wufite von keinem, ob er ihr lieber sei als der andere; einmal
hatte ich von andern davon gehért, ich glaubte es nicht, einmal kam sie mir freudig entgegen
und sagte: ,Gestern hab’ ich einen Chirurg gesprochen, er hat mir gesagt, daf§ es sehr leicht ist,
sich umzubringen”, sie 6ffnete hastig ihr Kleid und zeigte mir unter der schénen Brust den Fledk;
ihre Augen funkelten freudig; ich starrte sie an, es ward mir zum erstenmal unheimlich, ich
fragte: ,Nun!—was soll ich denn tun, wenn du tot bist?—" ,Oh”, sagte sie, ,dann ist dir
nichts mehr an mir gelegen, bis dahin sind wir nicht mehr so eng verbunden, ich werd’ mich
erst mit dir entzweien.” — Ich wendete mich nach dem Fenster, um meine Trinen, mein vor
Zorn klopfendes Herz zu verbergen, sie hatte sich nach dem anderen Fenster gewendet, aber
der Strahl war gebrochen, als ob sich sein ganzes Feuer nach innen gewendet habe; — nachdem
ich sie eine Weile beobachtet hatte, konnt’ ich mich nicht mehr fassen — ich brach in lautes
Schreien aus, ich fiel ihr um den Hals und rif} sie nieder auf den Sitz und setzte mich auf ihre
Knie und weinte viel Trinen und kiiflte sie zum erstenmal an ithren Mund und rif? ihr das
Kleid auf und kiifite sie an die Stelle, wo sie gelernt hatte, das Herz zu treffen; und ich bat
mit schmerzlichen Trinen, daf} sie sich meiner erbarme, fiel ihr wieder um den Hals und kiif3te
ihre Héinde, die waren kalt und zitterten, ithre Lippen zuckten, sie war ganz kalt, starr und
totenbla! und konnte die Stimme nicht erheben, sie sagte leise: ,Bettine, brich mir das Herz
nicht”; — ach, da wollt’ ich mich aufreiffen und wollte ihr nicht weh tun; ich lichelte und
weinte und schluchzte laut, ihr schien immer banger zu werden, sie legte sich aufs Sofa; da
wollte ich scherzen und wollte ihr beweisen, daf} ich alles fiir Scherz nihme; da sprachen wir
von ihrem Testament; sie vermachte einem jeden etwas; mir vermachte sie einen kleinen Apoll
unter einer Glasglocke, dem sie einen Lorbeerkranz umgehingt hatte; ich schrieb alles auf; im
Nachhausegehen machte ich mir Vorwiirfe, dafd ich so aufgeregt gewesen war; ich fithlte, dafl es
doch nur Scherz gewesen war, oder auch Phantasie, die in ein Reich gehort, welches nicht in
der Wirklichkeit seine Wahrheit behauptet; ich fithlte, daf} ich Unrecht gehabt hatte und nicht
sie, die ja oft auf diese Weise mit mir gesprochen hatte.

Einmal kam ich zu ihr, da zeigte sie mir einen Dolch mit silbernem Griff, den sie auf
der Messe gekauft hatte, sie freute sich tiber den schonen Stahl und iiber seine Schirfe; ich
nahm das Messer in die Hand, erprobte es am Finger, da floff gleich Blut, sie erschrak, ich
sagte: ,O Giinderode, du bist so zaghaft und kannst kein Blut sehen und gehst immer mit einer
Idee um, die den hochsten Mut voraussetzt, ich hab’ noch das Bewuftsein, dafl ich eher
vermogend wir’, etwas zu wagen, obschon ich mich nie umbringen wiirde; aber mich und dich
in einer Gefahr zu verteidigen, dazu hab’ ich Mut, und wenn ich jetzt mit dem Messer auf dich
eindringe — siehst du, wie du dich fiirchtest? — Sie zog sich dngstlich zuriick; der alte Zorn
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regte sich wieder in mir unter der Dedke des glithenden Mutwillens; ich ging immer ernstlicher
auf sie ein, sie lief ins Schlafzimmer hinter einen ledernen Sessel, um sich zu sichern; ich stach
in den Sessel, ich riff ihn mit vielen Stichen in Stiidke, das Roflhaar flog hier und da hin in der
Stube, sie stand flehend hinter dem Sessel und bat, ihr nichts zu tun; —ich sagte: ,Eh ich
dulde, dafl du dich umbringst, tue ich’s lieber selbst.” ,Mein armer Stuhl!” rief sie. ,Ja was,
dein Stuhl, der soll den Dolch stumpf machen.” Ich gab ihm chne Barmherzigkeit Stich auf
Stich, das ganze Zimmer wurde eine Staubwolke, so warf ich den Dolch weit in die Stube,
daf} er prasselnd unter das Sofa fiel; ich nahm sie bei der Hand und fiihrte sie in den Garten,
in die Weinlaube, ich rifl die jungen Weinreben ab und warf sie ihr vor die Fiifle; ich trat darauf
und sagte: ,So miflbandelst du unsere Freundschaft.” — Ich zeigte ihr die Vogel auf den
Zweigen und dafl wir wie jene, spielend aber treu gegeneinander bisher zusammengelebt
hatten. Ich sagte: ,Du kannst sicher auf mich bauen, es ist keine Stunde in der Nacht, die,
wenn du mir deinen Willen kundtust, mich nur einen Augenblick besinnen machte; — komm
vor mein Fenster und pfeif’ um Mitternacht, und ich geh’ ohne Vorbereitung mit dir um die
Welt. Und was ich fiir mich nicht wagte, das wag’ ich fiir dich, — aber du? — Was berechtigt
dich, mich aufzugeben? — Kannst du solche Treue verraten, und versprich mir, dal du nicht
mehr deine zaghafte Natur hinter so grauenhaft prahlerische Ideen verschanzen willst” — ich
sah sie an, sie war beschimt und senkte den Kopf und sah auf die Seite und war blaf}; wir
waren beide still, lange Zeit. ,Giinderode” sagte ich, ,wenn es dir ernst ist, dann gib mir ein
Zeichen.” — Sie nickte. Sie reiste ins Rheingau, von dort aus schrieb sie mir ein paarmal wenige
Zeilen; — ich hab’ sie verloren, sonst wiirde ich sie hier einschalten,

Es vergingen vierzehn Tage, da kam Fritz Schlosser, er bat mich um ein paar Zeilen an
die Giinderode, weil er ins Rheingau reisen werde und wolle gern ihre Bekanntschaft machen.
Ich sagte, daf} ich mit ihr brouilliert sei, ich bite ihn aber, von mir zu sprechen und abzugeben
ein Wort, was es fiir einen Eindruck auf sie mache. — ,Wann gehen Sie hin”, sagte ich,
ymorgen?”’ —  Nein, in acht Tagen. —” ,Oh, gehen Sie morgen, sonst sprechen Sie sie nicht
mehr; — am Rhein ist’s so melancholisch”, sagte ich scherzend, ,da kénnte sie sich ein Leids
antun.” Schlosser sah mich édngstlich an. ,Ja, ja“ sagte ich mutwillig, ,sie stiirzt sich ins
Wasser oder ersticht sich aus bloffer Laune.” — ,Freveln Sie nicht”, sagte Schlosser, nun
frevelte ich erst recht: ,geben Sie acht, Schlosser, Sie finden sie nicht mehr, wenn Sie nach
alter Gewohnheit zogern, und ich sage Thnen, gehen Sie heute lieber wie morgen und retten
Sie sie von unzeitiger melancholischer Laune”; und im Scherz beschrieb ich sie, wie sie sich
umbringen werde, im roten Kleid, mit aufgeléstem Schniirband, dicht unter der Brust die
Wunde; das nannte man tollen Ubermut von mir, es war aber bewufiter Uberreiz, indem ich
die Wahrheit vollkommen genau beschrieb. Am andern Tag kam Franz (Brentano) und sagte:
»Midchen, wir wollen ins Rheingau gehen, da kannst du die Giinderode besuchen.” — , Wann?2“
fragte ich. — ,Morgen”, sagte er. — Ach, ich padkte mit Ulbereile ein, ich konnte kaum er
warten, dafl wir gingen; alles, was ich begegnete, schob ich hastig aus dem Weg, aber es
vergingen mehrere Tage, und es ward die Reise immer verschoben; endlich, da war meine Lust
zur Reise in tiefe Trauer verwandelt und ich wér’ lieber zuriickgeblieben. — Da wir in Geisen-
heim ankamen, wo wir itbernachteten, lag ich im Fenster und sah ins mondbespiegelte Wasser,
meine Schwigerin Toni sall am Fenster; die Magd, die den Tisch deckte, sagte: ,Gestern hat
sich auch eine junge, schone Dame, die schon sechs Wochen hier sich aufhielt, bei Winckel
umgebracht; sie ging am Rhein spazieren, ganz lang, dann lief sie nach Hause, holte ein
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Handtuch; am Abend suchte man sie vergebens; am anderen Morgen fand man sie am
Ufer unter Weidenbiischen, sie hatte das Handtuch voll Steine gesammelt und sich um den
Hals gebunden, wahrscheinlich, weil sie sich in den Rhein versenken wollte; — aber da sie sich
ins Herz stach, fiel sie riickwirts, und fand sie ein Bauer am Rhein liegen unter den Weiden
an einem Ort, wo es am tiefsten ist. Er riff ihr den Dolch aus dem Herzen und schleuderte
ihn voll Abscheu weit in den Rhein, die Schiffer sahen ihn fliegen — da kamen sie herbei
und trugen sie in die Stadt.” — Ich hatte im Anfang nicht zugehort, aber zuletzt hort’ ich’s mir
an und rief: ,Das ist die Giinderode!” Man redete mir’s aus und sagte, es sei wohl eine
andere, da soviel Frankfurter im Rheingau wiéren. Ich lief} mir’s gefallen und dachte: Gerade,
was man prophezeie, sei gewohnlich nicht wahr. — In der Nacht triumte mir, sie kime mir
auf einem mit Kriinzen geschmiidkten Nachen entgegen, um sich mit mir zu verséhnen; ich
sprang aus dem Bett in des Bruders Zimmer und rief: ,Es ist alles nicht wahr, eben hat mir’s
lebhaft getraumt!” ,Ach”, sagte der Bruder, ,baue nicht auf Triume!” — Ich triumte noch
einmal, ich sei eilig in einem Kahn tiber den Rhein gefahren, um sie zu suchen; da war das
Wasser triib und schilfig, die Luft war dunkel, und es war sehr kalt. Ich landete an einem
sumpfigen Ufer, da war ein Haus mit feuchten Mauern, aus dem schwebte sie hervor und sah
mich dngstlich an und deutete mir, dafl sie nicht sprechen kénne; — ich lief wieder zum Schlaf-
zimmer der Geschwister und rief: , Nein, es ist gewif$ wahr, denn mir hat getriumt, daf} ich sie
gesehen habe, und ich habe gefragt: ,Giinderode, warum hast du mir dies getan?’ Da hat sie
geschwiegen, hat den Kopf gesenkt und hat sich traurig nicht verantworten kénnen.” Nun
itberlegte ich im Bett alles und besann mich, daf} sie mir frither gesagt hatte, sie wolle sich erst
mit mir entzweien, ehe sie diesen Entschlufl ausfithren werde; nun war mir unsere Trennung
erklérlich, auch dafl sie mir ein Zeichen geben werde, wenn ihr Entschluf} reif sei; — das war
die Geschichte von ihrer toten Schwester, die sie mir ein halb Jahr frither mitteilte; da war der
Entschlufl schon gefafit. — Oh, ihr groflen Seelen, dieses Lamm in seiner Unschuld, dieses
junge, zaghafte Herz, welche ungeheure Gewalt hat es bewogen, so zu handeln? — Am anderen
Morgen fuhren wir bei friher Zeit auf dem Rhein weiter. —

Franz hatte befohlen, dafl das Schiff jenseits sich halten solle, um zu vermeiden, dafl wir
dem Platz zu nahe kamen, aber dort stand der Fritz Schlosser am Ufer und der Bauer, der sie
gefunden, zeigte thm, wo der Kopf gelegen hatte und die Fiifle und dafl das Gras noch nieder-
liege, — und der Schiffer lenkte unwillkiirlich dorthin, und Franz, bewufitlos, sprach im Schiff
alles dem Bauer nach, was er in der Ferne verstehen konnte, und da mufit’ ich denn mit
anhoren, die schauderhaften Bruchstiicke der Erzahlung vom roten Kleid, das aufgeschniirt war,
und der Dolch, den ich so gut kannte, und das Tuch mit Steinen um ihren Hals und die breite
Wunde; — aber ich weinte nicht, ich schwieg . . .

Da kam der Bruder zu mir und sagte: ,Sei stark, Madchen!” — Wir landeten in Riides-
heim; tiberall erzihlte man sich die Geschichte; ich lief in Windesschnelle an allen voriiber, den
Ostein hinauf, eine halbe Stunde bergan, ich war den andern weit vorausgeeilt. — Da lag der
herrliche Rhein mit seinem smaragdenen Schmuck der Inseln; da sah ich die Strome von allen
Seiten dem Rhein zuflieflen und die reichen, friedlichen Stidte an beiden Ufern und die geseg-
neten Gelinde an beiden Seiten; da fragte ich mich, ob mich die Zeit iiber diesen Verlust
beschwichtigen werde, und da war auch der Entschlufl gefafit, kithn mich iiber den Jammer
hinauszuschwingen; denn es schien mir unwiirdig, Jammer zu duflern, den ich einst beherrschen
kénne, Aus ,Goethes Briefwechsel mit einem Kinde"
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An Goethe

Kein Baum kithlt so mit frischem Laub, kein Brunnen labt so den Durstigen, Sonn’ und
Mondlicht und tausend Sterne leuchten so nicht ins irdische Dunkel wie Du leuchtest in mein
Herz. Ach, ich sage Dir, einen Augenblick in Deiner Nihe zu sein, hilt so viel Ewigkeit in sich,
daf} ein solcher Augenblick der Ewigkeit gleichsam einen Streich spielt, indem er sie gefangen
nimmt, zum Scherz nur, er entliflt sie wieder, um sie wieder zu fangen, und was sollte mir auch
in Ewigkeit noch fiir Freude geschehen, da Dein ewiger Geist, Deine ewige Giite mich in ihre
Herrlichkeit aufnehmen.

Geschrieben am Tag, da ich Deinen letzten Brief empfangen. Das Gedicht gehort der Welt,
nicht mein, denn wollt’ ich es mein nennen, es wiirde mein Herz verzehren.

Ich bin zaghaft in der Liebe, ich zweifle jeden Augenblick an Dir, sonst wire ich schon auf
eine Zeit zu Dir gekommen; ich kann mir nicht denken (weil es zuviel ist), dafl ich Dir etwas
wert genug bin, um bei Dir sein zu diirfen.

Weil ich Dich kenne, so fiirchte ich den Tod, die Griechen wollten nicht sterben, ohne
Jupiters Olymp gesehen zu haben, wieviel weniger kann ich die schéne Welt verlassen wollen,
da mir prophezeit ist von Deinen Lippen, dafl Du mich noch mit offenen Armen empfangen
wiirdest.

Erlaube mir, ja fordere es, daf} ich dieselbe Luft einatme wie Du, dafl ich tiglich Dir unter
die Augen seche, daf} ich den Blick aufsuche, der mir die Todesgotter bannt, Goethe, Du bist
alles, Du gibst wieder, was die Welt, was die traurige Zeit raubt: da Du es nur vermagst, mit
gelassenem Blick reich zu spenden, warum soll ich mit Zutrauen nicht begehren? Diese ganze
Zeit bin ich nicht mehr ins Freie gekommen, die Gebirgskette, die einzige Aussicht, die man von
hier (Miinchen) hat, war oft von den Flammen des Krieges gerttet, und ich habe nie mehr
gewagt, meinen Blide dahin zu wenden, wo der Teufel ein Lamm wiirgt, wo die einzige Freiheit

ines selbstindigen Volkes sich selber entziindet und in sich verlodert. Diese Menschen, die mit
kaltem Blut und sicher itber ungeheure Kliifte steigen, die den Schwindel nicht kennen, machen
alle anderen, die ihnen zusehen, von ihrer Héhe herab schwindlig; es ist ein Volk, das fiir den
Magen nicht sorgt, dem Gott unmittelbar gerade, wenn die Stunde des Hungers kommt, auch
die Nahrung gibt; das, wie es den Adlern gleich, auf den héchsten Felsspitzen iiber den Nebeln
ruht, auch so itber den Nebeln der Zeit thront, das lieber im Licht untergeht, als im Dunkeln
ein ungewisses Fortkommen sucht. Oh, Enthusiasmus des eignen freien Willens! Wie grofd bist
Du, da Du allem Genuf, der iiber ein ganzes Leben verbreitet ist, in einem Augenblick
zusammenfassest, darum so lafit sich um einen solchen Moment auch wohl das Leben wagen;
mein eigner Wille aber ist, Dich wieder zu sehen, und allen Enthusiasmus der Liebe wird ein
solcher Moment in sich fassen, und darum begehre ich auch aufler diesem nichts mehr.

Von den Kufsteiner Belagerungsgeschichten méchte ich Dir manches erzihlen, was dem
Dux gewifl Freude machen wiirde und was auch verdiente, verewigt zu werden, allein zu sehr
wird eine ernste Teilnahme an dem echten Heroismus mifthandelt durch Betrug aller Art, und
das madht auch, dafl man lieber gar nicht hinhorcht, als daf? man das Herz durch Liigen sich
schwer machen lifit. — Das Gute, was die Bayern als wahr passieren lassen, daran ist nicht zu
zweifeln, denn wenn sie es vermochten, so wiirden sie gewif8 das Gelingen der Feinde leugnen.
Spedkbacher ist ein einziger Held, Witz, Geist, kaltes Blut, strenger Ernst, unbegrenzte Giite,
durchsichtige bediirfnislose Natur; Gefahr ist ihm gleich dem Aufgang der Sonne; da wird ihm
Tag, da sieht er deutlich, was nottut, und tut alles, indem er seinen Enthusiasmus beherrscht, er
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denkt auf seine Ehre und auf seine Verantwortung zugleich, er richtet alles durch sich allein aus,
die Befehle der Kommandanten und seine eigenen wohlberechneten Plane; und auch noch, was
der Augenblick erheischt; unter dem Kanonenfeuer der Festung verwiistet er die Miihlen,
erbeutet das Getreide und 18scht die Haubitzen mit dem Hut. Keinen gefahrvollen Plan iiber-
1aflt er einem andern, die kleine Stadt Kufstein steckte er selbst in Brand mitten unter den
Feinden; eine Schiffbriicke der Bayern machte er flott. In einer stiirmischen Nacht, im Wasser
bis an die Brust, hilt er aus bis zum Morgen mit zwei Kameraden, wo er noch die letzten
Schiffe unter einem Hagel von Kartétschen flottmacht. — List ist seine gottlichste Eigenschaft.
Den verwilderten Bart, der ihm das halbe Gesicht bedeckt, nimmt er ab, verandert Kleidung
und Gebirde, und so verlangt er den Kommandanten der Festung zu sprechen. Man 146t ihn
ein, er macht ihnen was weis von Verrat, und errit unterdessen alles, was er wissen will, in
dieser groflen Gefahr mit noch zwei anderen Kameraden ist er keines Augenblickes verlegen,
143t sich beleuchten, untersuchen, zutrinken, und endlich vom Kommandanten bis zum kleinen
Pfértchen, wo sie hereingekommen waren, begleitet, nimmt er treuherzig Abschied.

All diese Mithen und Aufopferungen werden indessen zunichte gemacht durch die Unzu-
verlassigkeit von Osterreich, das iiberhaupt ist, als konne es keinen gliicklichen Erfolg ertragen,
und fiirchte sich vor seinem groflen Feind, einst diese Siege verantworten zu miissen, und so
wird es auch noch kommen, es wird noch den groflen Napoleon um Verzeihung bitten, daf}
man thm die Ehre erzeigt, ihm ein Heldenvolk entgegenzustellen; ich breche ab, zu gewil} ist
mir, daf auf Erden allen Groflen schlecht vergolten wird . . . (28. Mai 1810)

Tber Beethoven

Wie ich diesen sah, von dem ich Dir jetzt sprechen will, vergefl ich der ganzen Welt,
schwindet mir doch auch die Welt, wenn mich Erinnerung ergreift, — ja, sie schwindet. Mein
Horizont hingt zu meinen Fiiflen, wolbt sich um mich, und ich stehe im Meer des Lichts, das
von Dir ausgeht, und in aller Stille schweb’ ich gelassenen Fluges iiber Berg und Tal zu Dir.
Ach, lasse alles sein, mache Deine lieben Augen zu, leb’ in mir einen Augenblick, vergesse, was
zwischen uns liegt, die weiten Meilen und auch die lange Zeit. — Von da aus, wo ich Dich zum
letztenmal sah, sehe mich an; stind’ ich doch vor Dir! — Kénnt’ idh’s Dir deutlich machen! Der
tiefe Schauder, der mich schiittelt, wenn ich eine Weile der Welt mit zugesehen habe, wenn ich
dann hinter mich sehe in die Einsamkeit und fithle, wie fremd mir alles ist. Wie kommt’s, daf3

ich dennoch griine und blihe in dieser Ode? — Wo kommt mir der Tau, die Nahrung, die
Warme, der Segen her — von dieser Liebe zwischen uns, in der ich mich jetzt so lieblich fiihle.
— Wenn ich bei Dir wire, ich wollte Dir viel wiedergeben fiir alles. — Es ist Beethoven, von

dem ich Dir jetzt sprechen will, und bei dem ich der Welt und Deiner vergessen habe; ich bin
zwar unmiindig, aber ich irre darum nicht, wenn ich ausspreche, was jetzt vielleicht keiner ver-
steht und glaubt, er schreitet weit der Bildung der ganzen Menschheit voran und ob wir ihn je
einholen? — Ich zweifle; mége er nur leben, bis das gewaltige und erhabene Ritsel, das in
seinem Geiste liegt, zu seiner hochsten Vollendung herangereift ist, ja, moge er sein hdchstes
Ziel erreichen, gewifd dann liflt er den Schliissel zu einer himmlischen Erkenntnis in unseren
Hinden, die uns der wahren Seligkeit um eine Stufe naher riickt.

Vor Dir kann ich’s wohl bekennen, daf} ich an einen gottlichen Zauber glaube, der das
Element der geistigen Natur ist, diesen Zauber iibt Beethoven in seiner Kunst; alles, wessen er
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Dich dariiber belehren kann, ist reine Magie, jede Stellung ist Organisation einer hoheren
Existenz, und so fithlt Beethoven sich auch als Begriinder einer neuen sinnlichen Basis im
geistigen Leben; Du wirst wohl herausverstehen, was ich sagen will und was wahr ist. Wer
konnte uns diesen Geist ersetzen? von wem konnten wir ein Gleiches erwarten? — Das ganze
menschliche Treiben geht wie ein Uhrwerk an ihm auf und nieder, er allein erzeugt frei aus
sich das Ungeahnte, Unerschaffene, was sollte diesem auch der Verkehr mit der Welt, der schon
vor Sonnenaufgang am heiligen Tagwerk ist, und nach Sonnenuntergang kaum um sich sieht,
der seines Leibes Nahrung vergifit, und von der Begeisterung im Flug an den Ufern der flachen
Alltagsleben voriibergetragen wird. Er selber sagte: ,Wenn ich die Augen aufschlage, so mufd
ich seufzen, denn, was ich sehe, ist gegen meine Religion, und die Welt mufl ich verachten, die
nicht ahnt, daf} Musik hohere Offenbarung ist als alle Weisheit und Philosophie, sie ist der
Wein, der zu neuen Erzeugungen begeistert, und ich bin der Bacchus, der fiir die Menschen
diesen herrlichen Wein keltert und sie geistestrunken macht, wenn sie dann wieder niichtern
sind, dann haben sie allerlei gefiihlt, was sie mit aufs trockene bringen. — Keinen Freund hab’
ich, ich mufl mit mir allein leben, ich weifl aber wohl, daff Gott mir niher ist wie den anderen
in meiner Kunst, ich gehe ohne Furcht mit ihm um, ich hab’ ihn jedesmal erkannt und ver-
standen, mir ist auch gar nicht bange um meine Musik, die kann kein bés’ Schicksal haben, wem
sie sich verstindlich macht, der muf8 frei werden von all dem Elend, womit sich die anderen
schleppen.”

Dies alles hat mir Beethoven gesagt, wie ich ihn zum erstenmal sah; mich durchdrang ein
Gefithl von Ehrfurcht; wie er sich mit so freundlicher Offenheit gegen mich duflerte, da ich ihm
doch ganz unbedeutend sein muflite; auch war ich verwundert, denn man hatte mir gesagt, er
sei ganz menschenscheu und lasse sich mit niemand in ein Gesprich ein. Man fiirchtete sich,
mich zu thm zu fithren, ich mufite ihn allein aufsuchen, er hat drei Wohnungen, in denen er
cich abwedhselnd versteckt; eine auf dem Lande, eine in der Stadt und die dritte auf der Bastei,
da fand ich ihn am Klavier, ich nannte meinen Namen, er war sehr freundlich und fragte: ob
ich ein Lied héren wolle, das er eben komponiert habe; — dann sang er scharf und schneidend,
daf} die Wehmut auf den Horer zuriidewirkte: ,Kennst du das Land, —” nicht wahr, ,es ist
schén”, sagte er begeistert, ,wunderschon, ich will’s noch einmal tun”, er freute sich iiber
meinen heiteren Beifall, ,die meisten Menschen sind gerithrt tiber etwas Gutes, das sind aber
keine Kinstlernaturen, Kiinstler sind feurig, die weinen nicht”, sagte er. Dann sang er noch
ein Lied von Dir, das er auch in diesen Tagen komponiert hatte: ,Trocknet nicht Triinen der
ewigen Liebe.” — Er begleitete mich nach Hause und unterwegs sprach er so laut und blieb auf
der Strafle stehen, dafl Mut dazu gehérte, zuzuhoren, er sprach mit grofler Leidenschaft und
viel zu tiberraschend, als daf ich nicht auch der Strafle vergessen hitte, man war sehr verwundert,
ihn mit mir in eine grofle Gesellschaft, die bei uns zum Diner war, eintreten zu sehen. Nach
Tische setzte er sich unaufgefordert ans Instrument und spielte lang und wunderbar, sein
Stolz fermentierte zugleich mit seinem Genie; in solcher Aufregung erzeugt sein Geist das
Unbegreifliche, und seine Finger leisten das Unmogliche. Seitdem kommt er alle Tage, oder ich
gehe zu ihm, Dariiber versiume ich Gesellschaften, Galerien, Theater und sogar den Stephans-
turm, Beethoven sagt: ,Ach, was wollen Sie da sehen! Ich werde Sie abholen, wir gehen
gegen Abend durch die Allee von Schénbrunn.” Gestern ging ich mit ithm in einen herrlichen
Garten, in voller Bliite alle Treibhiuser offen, der Duft war betiubend; Beethoven bliecb
in der driickenden Sonnenhitze stehen und sagte: ,Goethes Gedichte behaupten nicht allein
durch den Inhalt, auch durch den Rhythmus eine grofle Gewalt iiber mich, ich werde gestimmt
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und aufgeregt zum Komponieren durch diese Sprache, die wie durch Geister zu hoherer
Ordnung sich aufbaut und das Geheimnis der Harmonien schon in sich trigt. Da muf} ich denn
von dem Brennpunkt der Begeisterung die Melodien nach allen Seiten hin ausladen, ich
verfolge sie, hole sie mit Leidenschaft wieder ein, ich sehe sie dahinfliehen, in der Masse ver-
schiedener Aufregungen verschwinden, bald erfasse ich sie mit erneuter Leidenschaft, ich kann
mich nicht von ihr trennen, ich muf} mit raschem Entziicken in allen Modulationen sie verviel-
filtigen und im letzten Augenblick da triumphiere ich iiber den ersten musikalischen Gedanken,
sehen Sie, das ist eine Symphonie; ja Musik ist so recht die Vermittlung geistigen Lebens
zum sinnlichen: Ich méchte mit Goethe hieriiber sprechen, ob der mich verstehen wiirde? —
Melodie ist das sinnliche Leben der Poesie. Wird nicht der geistige Inhalt eines Gedichtes
zum sinnlichen Gefithl durch die Melodie? — empfindet man nicht in dem Lied der Mignon
ihre ganze sinnliche Stimmung durch die Melodie? und erregt diese Empfindung nicht wieder
zu neuen Erzeugungen? — da will der Geist zu schrankenloser Allgemeinheit sich ausdehnen,
wo alles in allem sich bildet zum Bett der Gefithle, die aus dem einfachen musikalischen
Gedanken entspringen, und die sonst ungeahnt verhallen wiirden; das ist Harmonie, das spricht
sich in meinen Symphonien aus, der Schmelz vielseitiger Formen wogt dahin in einem Bett
bis zum Ziel. Da fithlt man denn wohl, daf} ein Ewiges, Unendliches, ein ganz zu Umfassendes
in allem Geistigen liege, und obschon ich bei meinen Werken immer die Empfindung des
Gelingens habe, so fithle ich einen ewigen Hunger, was mir eben erschopft schien, mit dem
letzten Paukenschlag, mit dem ich meinen Genuf}, meine musikalische Uberzeugung den
Zuhorern einkeilte, wie ein Kind von neuem anzufangen. Sprechen Sie dem Goethe von
mir, sagen Sie thm, er soll meine Symphonien horen, da wird er mir recht geben, dafl Musik
der einzige unverkérperte Eingang in eine hohere Welt des Wissens ist, die wohl den
Menschen umfaflt, dafl er aber nicht sie zu fassen vermag. — Es gehort Rhythmus des Geistes
dazu, die Musik in ihrer Wesenheit zu fassen, sie gibt Ahnung, Inspiration himmlischer
Wissenschaften, und was der Geist sinnlich von ihr empfindet, das ist die Verkérperung
geistiger Erkenntnis. — Obschon die Geister von ihr leben, wie man von der Luft lebt, so ist
es nicht ein anderes, sie mit dem Geiste begreifen, —je mehr aber die Seele ihre sinnliche
Nahrung aus ihr schdpft, je reifer wird der Geist zum gliicklichen Einverstindnis mit ihr. —
Aber wenige gelangen dazu, denn so wie Tausende sich um der Liebe willen vermihlen und
die Liebe in diesen Tausenden sich nicht einmal offenbart, obschon sie alle das Handwerk
der Liebe treiben, so treiben Tausende einen Verkehr mit der Musik und haben dodh ihre
Offenbarung nicht; auch ihr liegen die hohen Zeichen des Moralsinnes zugrunde wie jeder
Kunst, alle echte Empfindung ist ein moralischer Fortschritt. — Sich selbst ihren unerforschlichen
Gesetzen unterwerfen, vermoge dieser Gesetze den eigenen Geist bindigen und lenken, dafl
er ihre Offenbarungen ausstrome, das ist das isolierende Prinzip der Kunst, von ihrer Offen-
barung aufgeltst werden, das ist die Hingebung an das Géttliche, was in Ruhe seine Herrschaft
an dem Rasen ungebandigter Krifte iibt und so der Phantasie die hddhste Wirksamkeit verleihe,
So vertritt die Kunst allemal die Gottheit, und das menschliche Verhiltnis zu ihr ist Religion,
was wir durch die Kunst erwerben, das ist von Gott, gbttliche Eingebung, die den menschlichen
Beziehungen ein Ziel steckt, was er erreicht.

Wir wissen nicht, was uns Erkenntnis verlethe; das fast verschlossene Samenkorn bedarf
des feuchten, elektrisch warmen Bodens, um zu treiben, zu denken, sich auszusprechen, Musik
ist der elektrische Boden, in dem der Geist lebt, denkt, erfindet. Philosophie ist ein Niederschlag
ihres elektrischen Geistes; das Gefthl ihrer Bediirftigkeit, die alles auf ein Urprinzip griinden
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will, wird durch sie gehoben, obschon der Geist dessen nicht michtig ist, was er durch sie
erzeugt, so ist er doch gliickselig in dieser Erzeugung, so ist jede echte Erzeugung der Kunst
unabhingig, michtiger als der Kiinstler selbst; kehrt durch ihre Erscheinung zum Gottlichen
zuriick, hingt nur darin mit dem Menschen zusammen, dafl sie Zeugnis gibt von der Ver-
wicklung des Gottlichen in ihm. Musik gibt dem Geist die Beziehung zur Harmonie. Ein Gedanke
abgesondert, hat doch das Gefithl der Gesamtheit der Verwandtschaft im Geist; so ist jeder
Gedanke in der Musik in innigster, unteilbarster Verwandtschaft mit der Gesamtheit der
Harmonie, die Einheit ist. Alles Elektrische regt den Geist zu musikalischer, flieflender, aus-
strbmender Erzeugung.

Ich bin elektrischer Natur.— Ich muff abbrechen mit meiner unweislichen Weisheit,
sonst mochte ich die Probe versiumen, schreiben Sie an Goethe von mir, wenn Sie mich
verstehen, aber verantworten kann ich nichts und will mich auch gern belehren lassen von
thm =4

Ich versprach ihm, so gut ich begreife, Dir alles zu schreiben. Er fithrte mich zu einer
groflen Musikprobe, mit vollem Orchester, da safl ich im weiten unerhellten Raum in einer
Loge ganz allein; einzelne Streiflichter stahlen sich durch Ritzen und Astlocher, in denen ein
Strom bunter Lichtfunken hin und her tanzte, wie Himmelsstraflen mit unzihligen Geistern
bevolkert.

Da sah ich denn diesen ungeheuren Geist sein Regiment fithren. O Goethe! Kein
Kaiser und kein Konig hat so dies Bewufitsein seiner Macht, und dafl alle Kraft von ihm aus-
gehe wie dieser Beethoven, der eben noch im Garten nach einem Grund suchte, wo ihm denn
alles herkomme; verstiind ich ihn, sowie ich ihn fithle, dann wiiflt’ ich alles. Dort stand er,
so fest entschlossen, seine Bewegungen, sein Gesicht driickten die Vollendung seiner
Schopfung aus, er kam jedem Fehler, jedem Mifiverstehen zuvor, kein Hauch war willkiirlich,
alles war durch die groflartige Gegenwart seines Geistes in die besonnenste Titigkeit versetzt.
Man mochte weissagen, dafl ein solcher Geist in spiterer Vollendung als Weltherrscher wieder
auftreten werde.

Gestern abend schrieb ich noch alles auf, heute morgen las ich’s ihm vor, er sagte: ,Hab’
ich das gesagt? — Nun, dann habe ich einen Raptus gehabt.” Er las es noch einmal aufmerksam,
und strich das oben aus und schrieb zwischen die Zeilen, denn es ist ihm drum zu tun,
dafl Du ihn verstehst.

Erfreue mich nun mit einer baldigen Antwort, die dem Beethoven beweist, dafl Du ihn
witrdigst, es war ja immer unser Plan, iiber Musik zu sprechen, ja ich wollte auch, aber durch
Beethoven fith!l’ ich nun erst, daf} ich der Sache nicht gewachsen bin.

Bettine
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