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Anno 1904, am zwolften November, eines Sonnabends gegen
sechs Uhr, kaufte ich, um zu erfahren, weiche Premieren die nichste
Woche brichte, in der Hauptexpedition des Berliner Tageblatts
eine Abendnummer. Unter einer Laterne der Jerusalemer Stralle
suchte ich den Theaterspielplan. Da sah ich auf der zweiten Seite
des Hauptblatts, an der ersten Stelle des Feuilletons, meinen
Namen. Hallo! Ich tiiberflog. ,,Ein psychologisches Ratsel’.
Siegfried Jacobsohn, Welt am Montag, ,merkwiirdiger Beitrag
zur Entstehung einer Kritik*‘. Links alte Sédtze uiber die Sandrock;
rechts diese Sdtze von mir auf Bassermanns Traumulus und auf
die Magda der Duse iibertragen. Drei Fille: das erste Mal sieben,
das zweite Mal zehn, das dritte Mal drei Zeilen. ,,Wir glauben, es
ist unnétig, diesen Zitaten noch ein Wort der Erkldrung hinzu-
zufiigen.” Jetzt las ich genau. Passanten stieBen mich an; ich aber
rithrte mich nicht und verglich Wort mit Wort. Es war verbliiffend
und schlimmer als das. Wie es dastand, muBte mich jeder fiir
einen Dieb halten. Jeder zum mindesten, der nicht begriindete
Ursache hatte, die Bediirfnisfrage zu verneinen. Ich hatte mir
so viel allein gemacht — ich konnte mir auch das am Ende selber
machen. Aber wie es dastand, schien es wirklich der Raub eines
Armen, der reicher scheinen wollte. Ich muBte lachen. Ich!?
In fiinf S&dtzen war das ,,psychologische Ritsel’‘ zu lésen. Kein
Grund, auf d’Andrades Barbier zu verzichten. Ich fuhr ins Theater
des Westens.

Dort traf ich einen Musikkritiker, der mir erzdhlte, dafl mein
,Fall seit vierzehn Tagen in den literarischen Kreisen Berlins
besprochen werde. Meine Freunde seien durch Ehrenwort ver-
pilichtet worden, mich nicht zu warnen. Man habe es auf eine
Uberrumpelung abgesehen. Deshalb sei die Verdffentlichung am
Samstag Abend erfolgt: ich sollte méglichst wenig Zeit fiir meine
Erwiderung haben. Du lieber Himmell Die fiinf Sitze waren,
Tags darauf, schnell heruntergeschrieben — trotzdem besorgte
Gemiiter mich beschworen hatten, dies psychologische Rétsel nicht
zu lésen, sondern einfach den Nikita im fiinften Akt von Tolstois




,Macht der Finsternis‘ zu spielen, ndmlich auf offenem Markte
niederzufallen und Pater peccavi zu rufen. Sie waren iiberzeugt,
daB ein Schuldbekenntnis jede Diskussion iiber den Fall abschneiden,
daB Reue auch harte Gegnerherzen erweichen, daBl des ertappten
Kritikers Gel6bnis, fortan auf alle fremden Federn zu verzichten,
sogar seinen Brotherren erlauben wiirde, es weiter mit ihm zu
versuchen. Ich hatte noch nie gelogen, war, bei meiner Un-
beliebtheit, auf heiBen Kampf gefaBt und fiirchtete, mich fiir
diesen selber zu schwichen, wenn ich mein Gewissen beschwerte.
Also sagte ich:

,,Die Erklirung? Mein jiingst erschienenes Buch und mein
Gedichtnis. Um das ,Theater der Reichshauptstadt’ zu beschreiben,
dessen Entwicklung ich nur in den letzten Jahren miterlebt habe,
hatte ich die Aufgabe, mir die Zeit von 1870 bis 1900 teils zum
ersten Mal vor die Augen zu fiithren, teils aufzufrischen und mich
nach Mbéglichkeit von ihren Stimmungen und ihrem Charakter
durchdringen zu lassen. Dazu dienten mir alle erreichbaren
Zeitungs- und Zeitschriftenbdnde aus diesen drei Jahrzehnten
— Vossische Zeitung, Berliner Tageblatt, Deutsche und Neue
Deutsche Rundschau, Gegenwart und Zukunft, Deutschland und
Magazin, Nation und wiener ,Zeit’ — die ich iibergewissenhaft
so und so viel Stunden tdglich mit iiberanstrengten Augen und
iiberanstrengten Nerven durcharbeitete. Aber nach und schon
wiahrend dieser Arbeit zeigten sich iible Folgen. In meinem Ge-
didchtnis, von dessen abnormer Stirke und Zuverldssigkeit fast
jeder Proben erhilt, der eine Zeitlang mit mir verkehrt, schlum-
merten von fremden Autoren Worte, Bilder, Sdtze und ganze
Satzfolgen, die durch die geringste Assoziation geweckt wurden
und es mir in zahllosen Fillen zu meiner Qual unmoglich machten,
einen eigenen Ausdruck fiir meinen Eindruck zu finden. Dieser
Zustand des hdutig erfolglosen Ringens um den eigenen Ausdruck
wurde am &rgsten nach den Ferien dieses Jahres, in denen ich
nachweislich bis zum letzten Tage an jenem unscheinbaren, aber
unendlich miihevollen Buche gearbeitet hatte, und aus denen ich
erschopfiter zuriickkam als je . . .* g

Dieser Erklarung wurde auf dreierlei Weise begegnet: mit
Zweifel, mit Glauben und mit Unglauben. Aus unzdhligen Kehlen
erging eine Antwort auf die Frage: Ist solche Hypertrophie des Ge-
ddchtnisses liberhaupt denkbar? Helen Keller hatte ein Mérchen
vom Frostkonig verdffentlicht, das vorher in dem Buch einer andern
Schriftstellerin unter dem Titel ,Die Frostelfen‘ erschienen war.
Nachdem Helen Keller das Vorgelesene ldngst vergessen hatte,
stellte es sich mit solcher Urspriinglichkeit wieder ein, daB die blinde
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Schriftstellerin in den Verdacht des' Plagiats geriet. Universitéts-
Professoren fithrten analoge Fille aus ihrer Praxis an. In der
,Zukunft stelite Carl Gustav Jung elf Zeilen von Nietzsche gegen
elf Zeilen von Justinus Kerner und fiigte hinzu: ,,Reproduziert
einer wortlich ganze Druckzeilen lang die Sdtze eines andern, so
darf man denen, die Plagiat schreien, zwar nicht ohne weiteres das
Maul zuhalten; aber man braucht auch nicht den Menschen, dem
dieses Ungliick passiert ist, gleich fallen zu lassen. Die Natur hat
sich namlich bei der Einrichtung der Wiedererinnerungsfahigkeit
nicht ausschlieBlich an die Moglichkeit des unmittelbaren und mittel-
baren Wiedererinnerns gebunden; sie hat den Geistreichen und den
Narren die Kryptomnesie gegeben. Das sind: psychische Vorgénge,
bei denen eine automatisch schaffende Kraft verlorene Gedédchtnis-
spuren in groBern Fragmenten von photographischer Treue wieder-
erscheinen 14Bt. Der Fall Jacobsohn scheint mir viel Verwandtes
mit einer Kryptomnesie zu haben; jedenfalls wiiite ich nicht zu
sagen, warum es keine sein sollte. Aus diesem Vorkommnis 148t
sich vielleicht ein SchluB auf die Kraft der kiinstlerischen Be-
gabung und Leidenschaft Jacobsohns ziehen.‘f

Diesen SchluB aus diesem Vorkommnis zu ziehen, war immer-
hin eine spitere Sorge. Gedichtnis hin, Geddchtnis her — klang
die Beschuldigung glaubhaft? Den allermeisten. Der frankfurter
Kleinen Presse nicht. Sie erwog: ,,Fiir jeden einigermaBien
selbstindig denkenden Menschen, zumal, wenn er temperament-
voll ist, gibt es nichts Schwereres als: etwas abzuschreiben. Wie
ist es also erkldrlich, daB ein denkfdhiger, ja nach meiner Meinung
ungewdhnlich geistreicher Mensch sich niedersetzen sollte, um
mit heiBem Bemiihen einige Sdtze abzuschreiben, anstatt, was ihm
viel leichter werden miiBte, aus Eigenem zu geben? Ja, und weiter:
Die Sache wiire vielleicht noch erklirlich, wenn das, was er stahl,
ungewohnlich gewesen wiire, erschiitternde Gedanken, nach denen
man lange suchen konnte. Nein, es sind weiter nichts als Sitze, wie
sie jedem Kritiker leicht in die Feder flieBen. Und so, meine ich,
ist die Sache keineswegs geklirt: Ist es unmoglich, daB in einem
mit ungewdhnlichem Gedichtnis begabten Gehirn gelesene Sitze
fest genug haften bleiben, um als Reminiszenz wiederzukehren,
so scheint es mir noch ungewdhnlicher, daB ein begabter, tem-
peramentvoller Mensch miihevoll abschreibt, was . . . Harden
ging weiter: ,,Ich glaube nicht, daB Jacobsohn abgeschrieben hat.
Ich habe die Anklage und die Rechtfertigung gepriift und glaube,
daB er unschuldig ist. Er hat iiber Frau Duse und Herrn Basser-
mann schon frither geschrieben: enthusiastisch, mit klarer Erkennt-
nis ihrer Wesensziige. Warum soll er plétzlich, um sie noch ein-
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mal zu charakterisieren, den Ausdruck gestohlen haben? Der An-
geschuldigte sagt, sein Gedichtnis habe ihm den bésen Streich
gespielt. Das klingt manchem unwahrscheinlich; mir nicht. Die
ganze Gedidchtsniskunst, sagt Erdmann, ist eigentlich in der einen
Regel enthalten: Interessiere dich! Und so weit memotechnische
Anweisungen Erfolg haben, kommen alle darauf hinaus, daB, wo-
gegen wir gleichgiiltig sind, mit solchem vertauscht oder ver-
bunden werde, was uns mehr am Herzen liegt. Herrn Jacobsohn
liegt nur eins am Herzen: Nur fiir das Theater interessiert er sich;
und alles, was damit zusammenhéngt, haftet fest in seinem frischen,
noch nicht abgenutzten Gedichtnis. Zehnmal habe ich gehort,
wie er Mauthner, den er inbriinstig bewundert, aus dessen alten
Kritiken, wenn das Gesprdch ihren Gegenstand streifte, ganze
Absdtze wortlich hersagte. Trotzdem er 1881 geboren ist, weil er
zuverldssig, wer 1875 am Hoftheater Wallensteins Kiirassiere
und Duncans Kammerlinge gespielt hat. Nichts andres dridngte
sich in dieses Kindergeddchtnis, dessen Umifang gar nicht einmal
groB zu sein braucht. Die zur Entschuldigung angefiihrte Tatsache
ist also erweislich wahr. Jacobsohn ist blutjung und deshalb von be-
wunderten Vorbildern abhdngig. Er hat, wie die meisten Anfinger,
Doktoren und Dichter, Koméddianten, Schreiber und Kanzel-
redner, vieles ungepriift iibernommen; und die Herren Bahr,
Brahm, Hart, Mauthner, Schlenther (und manche andre) kénnten
leicht wohl mit dem Finger auf die Stellen weisen, die ihnen nach-
geschrieben sind. Aber zu stehlen braucht er nicht; denn er ist
nicht arm. Kein Unparteiischer wird an Jacobsohns Schreib-
fahigkeit zweifeln; mir ist auch seine Urteilsfihigkeit gewiB. Er
hat mich nach Theatervorstellungen manchmal ein Stiick Weges
begleitet und iiber Drama und Auffithrung dann ein sicheres, klares
Urteil gezeigt. Wenn nun einer zum Urteilen und zum Schreiben
befdhigt ist, hat er das Plagiieren nicht nétig. Tut er es in einer
schwachen Stunde, an einem Tage der Mattigkeit trotzdem, dann
wird er wohl pfiffig genug sein, sich nicht ertappen zu lassen.
Tdglich wird mehr abgeschrieben, als die Einfalt ahnt; doch die
Spur beinahe stets sorgsam verwischt. Und Herr Jacobsohn, der
schreiben kann und geschickt ist, sollte nicht imstande sein, ge-
stohlenes Gut sicher zu hehlen, ein paar Sitze, die er gerade braucht,
so umzustiilpen, daB niemand ihm den Diebstahl nachzuweisen ver-
mag? Im Grunde ists eine Vertrauensfrage. Wenn ich meine Uhr
in der Tasche eines Menschen finde, den ich kenne, fiir redlich
halte und der mich versichert, daB ein Irrtum ihn mein Eigentum
nehmen lie, dann glaube ich ihm, mégen noch so viele Indizien
gegen seine Versicherung zeugen. Ich halte Herrn Jacobsohn (und
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nicht ich allein) fiir reinlich und wiirde, daB er ein Gauner ist, erst
glauben, wenn mirs unzweideutig bewiesen ware.“

Es wurde nicht bewiesen. Man schrie. Laut Hardens Zeugnis:
,,Dieb, Strauchrduber, elender Wicht. Vier Wochen lang hért
man es schon in allen Tonarten. Die Wut will sich gar nicht er-
schopfen. Ein Gezeter, als gédbe es im Holzpapierreich kein er-
barmlicheres Subjekt als diesen Jacobsohn., Hundertmal ward er
totgesagt, von Bekannten und Unbekannten, und doch wird immer
wieder auf ihn losgedroschen.’” Eine groBe berliner Tages-Zeitung
zeigte drei Tage nach meiner ,Entlarvung’ in einem ldngern Artikel
an, daB ich verblichen sei, und brachte im Lauf eines Monats
acht Publikationen des gleichen Inhalts. So weit sich diese und die
unzdhligen iibrigen Angriffe nicht auf Schimpfwdorter beschrankten,
war der sachliche Einwand gegen meine Erkldrung immer der-
selbe. Man wolle nicht vollig in Abrede stellen, daB es einem Schrift-
steller von ungewdhnlich gutem Gedidchtnis moglich sei, ganze
Sitze eines andern unter besondern Umstinden im Ged&chtnis
zu behalten; aber unbedingt muB er dann auch im Gedéchtnis
behalten, daB diese Sidtze von einem andern stammen. ,,Miifite,
nicht muB*, antwortete Harden. ,,Wo sichs um Funktionen feiner
Hirnorgane handelt, soll man vorsichtig urteilen; irgend eine
Reizung kann die Ursache von Abnormitéiten werden, die der Ver-
stand der Verstindigsten auf den ersten Blick nicht begreift.*
Nur traf jener Einwand mich gar nicht. Meine Erkldrung hatte ge-
lautet: ,,In meinem Gedichtnis, von dessen abnormer Stirke und
Zuverlissigkeit fast jeder Proben erhilt, der eine Zeit lang mit mir
verkehrt, schlummerten von fremden Autoren Worte, Bilder,
Sitze und ganze Satzfolgen, die durch die geringste Assoziation
geweckt wurden und es mir in zahllosen Fillen zu meiner Qual
unméglich machten, einen eigenen Ausdruck fiir meinen Eindruck
zu finden.” Damals hatte ich das fiir klar genug gehalten. Wie
hitte ich Qual zu empfinden brauchen, wenn ich mir nicht be-
wuBt gewesen wire, daB ich in einem gefdhrlichen Zustand warl
Vielleicht verdiente ich Tadel, da8 ich in solchem Zustand weiter-
gearbeitet hatte. Vielleicht hitte ich mich in diesem Zustand
schirfer kontrollieren miissen. Vielleicht war ich der Fahrldssigkeit
schuldig. Jedenfalls hitte sich iiber dies und das diskutieren
lassen. Aber man diskutierte nicht. Man schrie. Man zieh den
Dieb, der ruhig behauptete, ein gutes Gedéchtnis zu haben, oben-
drein der Liigenhaftigkeit, weil man sich nicht erinnerte, ein
solches Gedichtnis jemals gehabt oder angetroffen zu haben. Man
verdichtigte auf Grund der drei verdffentlichten Ubereinstimmungen
meine ganze Tatigkeit. Der Breslauer Morgenzeitung schien
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das unerlaubt. ,,Sicher ist, daB der dreiundzwanzigjdhrige Sieg-
fried Jacobsohn, den dramatische Autoren, Theaterdirektoren,
Schauspieler wie den bdsen Feind hassen, weil er in der Regel Recht
hat, stets schon eine hdchst beachtenswerte schriftstellerische Be-
gabung gezeigt hat, die ihm die Freundschaft unsrer feinsten
Kopfe eintrug. Und alles, was er bisher geschrieben, konnte er ja
doch nicht abgeschrieben haben. Dazu hatten sich in den letzten
Theaterwintern zu viel Dinge ereignet, die sich in dieser oder einer
nur entfernt dhnlichen Form niemals konnten ereignet haben, so
daB er zu deren Besprechung sicher keinerlei analoge Stellen hat
aufstobern kénnen.” Und Artur Schnitzler war in einem Offenen
Brief an Harden iiberzeugt, daB ,,Siegfried Jacobsohn, der begeisterte
Freund des Theaters, der glinzende Stilist und der unter normalen
Umstinden so selbstdndige Kritiker seine Feder bald wieder mit
Gliick und Ehren fithren werde. Denn wenn auch ein Dutzend
oder zwanzig oder hundert Stellen in seinen Kritiken nicht von ihm
selbst herriithren: wie vieles bleibt trotzdem noch iibrig, woraus die
Fihigkeiten dieses Dreiundzwanzigjdhrigen unverkennbar zu uns
sprechen!** Zu uns? Es war die Minderheit. Nach ihrer Meinung
war der ungeheure Tumult auch dann ungerechtfertigt, wenn ich,
wie der Plagiator auf dem Bilde von Pigall, mit hervorquellenden
Augen, das Buch oder den Zeitungsband neben mir, darauf losge-
stohlen hitte; auch dann, wenn alles, was gegen eine so bequeme
Annahme sprach, auf Irrtum beruhte. ,Ich wiirde", erklirte
Harden, ,,Herrn Jacobsohn auch dann nicht zum Tode verurteilen.
Er bliebe mir auch dann noch ein ungewdhnlich begabter
Schreiber, bliebe der Achtung wiirdiger als Leute, die ihre Feder
vermieten und in deren Meinungsmacherei man stets das Streben
spiirt, sich behaglich zu betten.”* Zum Schluf8 fragte die Minderheit,
ob ein Vergehen, um so hart bestraft zu werden, nicht irgendwie
gemeinschddlich gewesen sein mubfte; ob nicht wenigstens der ge-
pliinderte Schriftsteller einen Schaden gehabt haben mufte. Sei
das hier der Fall? Nicht im geringsten.
*

Der Mehrheit aber tat das alles nichts: Der Jude ward ver-
brannt.
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