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Vor neun Jahren, als meine theaterkritische Tatigkeit unter-
brochen worden war, stand in einer deutschen Zeitung zu lesen:
,Deutet man bloB die Mébglichkeit der Wiederkehr Jacobsohns
zum Kritikerposten an, so wird man sofort durch eine dreimal
glithende und im tiefsten Brustton schoner ehrlicher Uberzeugung
herausgebriillte Entsetzensinterjektion um Schweigen gebeten.
Ich muBte eines Tages die Zeit finden, ausfiihrlich darzustellen,
woher dies Entsetzen stammte, und welche Berechtigung
es hatte. Am nichsten lag: in der ersten Nummer meines eigenen
Blattes der Residenz zu erzdhlen, wie man Herausgeber einer
Theaterzeitschrift wird. Aber ich sprang lieber, am siebenten Sep-
tember 1905, medias in res. Ich hatte gute Arbeit angekiindigt und
trachtete zunidchst, mein Wort zu halten. Es schien mir leichter,
von einer schlechtbeurteilten Vergangenheit zu reden, nachdem
neue Leistungen auch anspruchsvolle Menschen bereit gestimmt
hétten, zweifelhafte Vorgédnge jener frithern Periode noch einmal
und mit schirfern Augen anzusehen. Solcher Bereitschaft bin ich
heute sicher. ,,Die Dokumente eigener verworrener Begebenheiten
als eine die Menschheit iiberhaupt interessierende Erfahrung* aus-
zubreiten, schien Carolinen Schelling eine férderliche Tat. Ich
breite sie aus.




Nonum prematur in annum
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Anno 1904, am zwolften November, eines Sonnabends gegen
sechs Uhr, kaufte ich, um zu erfahren, weiche Premieren die nichste
Woche brichte, in der Hauptexpedition des Berliner Tageblatts
eine Abendnummer. Unter einer Laterne der Jerusalemer Stralle
suchte ich den Theaterspielplan. Da sah ich auf der zweiten Seite
des Hauptblatts, an der ersten Stelle des Feuilletons, meinen
Namen. Hallo! Ich tiiberflog. ,,Ein psychologisches Ratsel’.
Siegfried Jacobsohn, Welt am Montag, ,merkwiirdiger Beitrag
zur Entstehung einer Kritik*‘. Links alte Sédtze uiber die Sandrock;
rechts diese Sdtze von mir auf Bassermanns Traumulus und auf
die Magda der Duse iibertragen. Drei Fille: das erste Mal sieben,
das zweite Mal zehn, das dritte Mal drei Zeilen. ,,Wir glauben, es
ist unnétig, diesen Zitaten noch ein Wort der Erkldrung hinzu-
zufiigen.” Jetzt las ich genau. Passanten stieBen mich an; ich aber
rithrte mich nicht und verglich Wort mit Wort. Es war verbliiffend
und schlimmer als das. Wie es dastand, muBte mich jeder fiir
einen Dieb halten. Jeder zum mindesten, der nicht begriindete
Ursache hatte, die Bediirfnisfrage zu verneinen. Ich hatte mir
so viel allein gemacht — ich konnte mir auch das am Ende selber
machen. Aber wie es dastand, schien es wirklich der Raub eines
Armen, der reicher scheinen wollte. Ich muBte lachen. Ich!?
In fiinf S&dtzen war das ,,psychologische Ritsel’‘ zu lésen. Kein
Grund, auf d’Andrades Barbier zu verzichten. Ich fuhr ins Theater
des Westens.

Dort traf ich einen Musikkritiker, der mir erzdhlte, dafl mein
,Fall seit vierzehn Tagen in den literarischen Kreisen Berlins
besprochen werde. Meine Freunde seien durch Ehrenwort ver-
pilichtet worden, mich nicht zu warnen. Man habe es auf eine
Uberrumpelung abgesehen. Deshalb sei die Verdffentlichung am
Samstag Abend erfolgt: ich sollte méglichst wenig Zeit fiir meine
Erwiderung haben. Du lieber Himmell Die fiinf Sitze waren,
Tags darauf, schnell heruntergeschrieben — trotzdem besorgte
Gemiiter mich beschworen hatten, dies psychologische Rétsel nicht
zu lésen, sondern einfach den Nikita im fiinften Akt von Tolstois




,Macht der Finsternis‘ zu spielen, ndmlich auf offenem Markte
niederzufallen und Pater peccavi zu rufen. Sie waren iiberzeugt,
daB ein Schuldbekenntnis jede Diskussion iiber den Fall abschneiden,
daB Reue auch harte Gegnerherzen erweichen, daBl des ertappten
Kritikers Gel6bnis, fortan auf alle fremden Federn zu verzichten,
sogar seinen Brotherren erlauben wiirde, es weiter mit ihm zu
versuchen. Ich hatte noch nie gelogen, war, bei meiner Un-
beliebtheit, auf heiBen Kampf gefaBt und fiirchtete, mich fiir
diesen selber zu schwichen, wenn ich mein Gewissen beschwerte.
Also sagte ich:

,,Die Erklirung? Mein jiingst erschienenes Buch und mein
Gedichtnis. Um das ,Theater der Reichshauptstadt’ zu beschreiben,
dessen Entwicklung ich nur in den letzten Jahren miterlebt habe,
hatte ich die Aufgabe, mir die Zeit von 1870 bis 1900 teils zum
ersten Mal vor die Augen zu fiithren, teils aufzufrischen und mich
nach Mbéglichkeit von ihren Stimmungen und ihrem Charakter
durchdringen zu lassen. Dazu dienten mir alle erreichbaren
Zeitungs- und Zeitschriftenbdnde aus diesen drei Jahrzehnten
— Vossische Zeitung, Berliner Tageblatt, Deutsche und Neue
Deutsche Rundschau, Gegenwart und Zukunft, Deutschland und
Magazin, Nation und wiener ,Zeit’ — die ich iibergewissenhaft
so und so viel Stunden tdglich mit iiberanstrengten Augen und
iiberanstrengten Nerven durcharbeitete. Aber nach und schon
wiahrend dieser Arbeit zeigten sich iible Folgen. In meinem Ge-
didchtnis, von dessen abnormer Stirke und Zuverldssigkeit fast
jeder Proben erhilt, der eine Zeitlang mit mir verkehrt, schlum-
merten von fremden Autoren Worte, Bilder, Sdtze und ganze
Satzfolgen, die durch die geringste Assoziation geweckt wurden
und es mir in zahllosen Fillen zu meiner Qual unmoglich machten,
einen eigenen Ausdruck fiir meinen Eindruck zu finden. Dieser
Zustand des hdutig erfolglosen Ringens um den eigenen Ausdruck
wurde am &rgsten nach den Ferien dieses Jahres, in denen ich
nachweislich bis zum letzten Tage an jenem unscheinbaren, aber
unendlich miihevollen Buche gearbeitet hatte, und aus denen ich
erschopfiter zuriickkam als je . . .* g

Dieser Erklarung wurde auf dreierlei Weise begegnet: mit
Zweifel, mit Glauben und mit Unglauben. Aus unzdhligen Kehlen
erging eine Antwort auf die Frage: Ist solche Hypertrophie des Ge-
ddchtnisses liberhaupt denkbar? Helen Keller hatte ein Mérchen
vom Frostkonig verdffentlicht, das vorher in dem Buch einer andern
Schriftstellerin unter dem Titel ,Die Frostelfen‘ erschienen war.
Nachdem Helen Keller das Vorgelesene ldngst vergessen hatte,
stellte es sich mit solcher Urspriinglichkeit wieder ein, daB die blinde
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Schriftstellerin in den Verdacht des' Plagiats geriet. Universitéts-
Professoren fithrten analoge Fille aus ihrer Praxis an. In der
,Zukunft stelite Carl Gustav Jung elf Zeilen von Nietzsche gegen
elf Zeilen von Justinus Kerner und fiigte hinzu: ,,Reproduziert
einer wortlich ganze Druckzeilen lang die Sdtze eines andern, so
darf man denen, die Plagiat schreien, zwar nicht ohne weiteres das
Maul zuhalten; aber man braucht auch nicht den Menschen, dem
dieses Ungliick passiert ist, gleich fallen zu lassen. Die Natur hat
sich namlich bei der Einrichtung der Wiedererinnerungsfahigkeit
nicht ausschlieBlich an die Moglichkeit des unmittelbaren und mittel-
baren Wiedererinnerns gebunden; sie hat den Geistreichen und den
Narren die Kryptomnesie gegeben. Das sind: psychische Vorgénge,
bei denen eine automatisch schaffende Kraft verlorene Gedédchtnis-
spuren in groBern Fragmenten von photographischer Treue wieder-
erscheinen 14Bt. Der Fall Jacobsohn scheint mir viel Verwandtes
mit einer Kryptomnesie zu haben; jedenfalls wiiite ich nicht zu
sagen, warum es keine sein sollte. Aus diesem Vorkommnis 148t
sich vielleicht ein SchluB auf die Kraft der kiinstlerischen Be-
gabung und Leidenschaft Jacobsohns ziehen.‘f

Diesen SchluB aus diesem Vorkommnis zu ziehen, war immer-
hin eine spitere Sorge. Gedichtnis hin, Geddchtnis her — klang
die Beschuldigung glaubhaft? Den allermeisten. Der frankfurter
Kleinen Presse nicht. Sie erwog: ,,Fiir jeden einigermaBien
selbstindig denkenden Menschen, zumal, wenn er temperament-
voll ist, gibt es nichts Schwereres als: etwas abzuschreiben. Wie
ist es also erkldrlich, daB ein denkfdhiger, ja nach meiner Meinung
ungewdhnlich geistreicher Mensch sich niedersetzen sollte, um
mit heiBem Bemiihen einige Sdtze abzuschreiben, anstatt, was ihm
viel leichter werden miiBte, aus Eigenem zu geben? Ja, und weiter:
Die Sache wiire vielleicht noch erklirlich, wenn das, was er stahl,
ungewohnlich gewesen wiire, erschiitternde Gedanken, nach denen
man lange suchen konnte. Nein, es sind weiter nichts als Sitze, wie
sie jedem Kritiker leicht in die Feder flieBen. Und so, meine ich,
ist die Sache keineswegs geklirt: Ist es unmoglich, daB in einem
mit ungewdhnlichem Gedichtnis begabten Gehirn gelesene Sitze
fest genug haften bleiben, um als Reminiszenz wiederzukehren,
so scheint es mir noch ungewdhnlicher, daB ein begabter, tem-
peramentvoller Mensch miihevoll abschreibt, was . . . Harden
ging weiter: ,,Ich glaube nicht, daB Jacobsohn abgeschrieben hat.
Ich habe die Anklage und die Rechtfertigung gepriift und glaube,
daB er unschuldig ist. Er hat iiber Frau Duse und Herrn Basser-
mann schon frither geschrieben: enthusiastisch, mit klarer Erkennt-
nis ihrer Wesensziige. Warum soll er plétzlich, um sie noch ein-

9




mal zu charakterisieren, den Ausdruck gestohlen haben? Der An-
geschuldigte sagt, sein Gedichtnis habe ihm den bésen Streich
gespielt. Das klingt manchem unwahrscheinlich; mir nicht. Die
ganze Gedidchtsniskunst, sagt Erdmann, ist eigentlich in der einen
Regel enthalten: Interessiere dich! Und so weit memotechnische
Anweisungen Erfolg haben, kommen alle darauf hinaus, daB, wo-
gegen wir gleichgiiltig sind, mit solchem vertauscht oder ver-
bunden werde, was uns mehr am Herzen liegt. Herrn Jacobsohn
liegt nur eins am Herzen: Nur fiir das Theater interessiert er sich;
und alles, was damit zusammenhéngt, haftet fest in seinem frischen,
noch nicht abgenutzten Gedichtnis. Zehnmal habe ich gehort,
wie er Mauthner, den er inbriinstig bewundert, aus dessen alten
Kritiken, wenn das Gesprdch ihren Gegenstand streifte, ganze
Absdtze wortlich hersagte. Trotzdem er 1881 geboren ist, weil er
zuverldssig, wer 1875 am Hoftheater Wallensteins Kiirassiere
und Duncans Kammerlinge gespielt hat. Nichts andres dridngte
sich in dieses Kindergeddchtnis, dessen Umifang gar nicht einmal
groB zu sein braucht. Die zur Entschuldigung angefiihrte Tatsache
ist also erweislich wahr. Jacobsohn ist blutjung und deshalb von be-
wunderten Vorbildern abhdngig. Er hat, wie die meisten Anfinger,
Doktoren und Dichter, Koméddianten, Schreiber und Kanzel-
redner, vieles ungepriift iibernommen; und die Herren Bahr,
Brahm, Hart, Mauthner, Schlenther (und manche andre) kénnten
leicht wohl mit dem Finger auf die Stellen weisen, die ihnen nach-
geschrieben sind. Aber zu stehlen braucht er nicht; denn er ist
nicht arm. Kein Unparteiischer wird an Jacobsohns Schreib-
fahigkeit zweifeln; mir ist auch seine Urteilsfihigkeit gewiB. Er
hat mich nach Theatervorstellungen manchmal ein Stiick Weges
begleitet und iiber Drama und Auffithrung dann ein sicheres, klares
Urteil gezeigt. Wenn nun einer zum Urteilen und zum Schreiben
befdhigt ist, hat er das Plagiieren nicht nétig. Tut er es in einer
schwachen Stunde, an einem Tage der Mattigkeit trotzdem, dann
wird er wohl pfiffig genug sein, sich nicht ertappen zu lassen.
Tdglich wird mehr abgeschrieben, als die Einfalt ahnt; doch die
Spur beinahe stets sorgsam verwischt. Und Herr Jacobsohn, der
schreiben kann und geschickt ist, sollte nicht imstande sein, ge-
stohlenes Gut sicher zu hehlen, ein paar Sitze, die er gerade braucht,
so umzustiilpen, daB niemand ihm den Diebstahl nachzuweisen ver-
mag? Im Grunde ists eine Vertrauensfrage. Wenn ich meine Uhr
in der Tasche eines Menschen finde, den ich kenne, fiir redlich
halte und der mich versichert, daB ein Irrtum ihn mein Eigentum
nehmen lie, dann glaube ich ihm, mégen noch so viele Indizien
gegen seine Versicherung zeugen. Ich halte Herrn Jacobsohn (und
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nicht ich allein) fiir reinlich und wiirde, daB er ein Gauner ist, erst
glauben, wenn mirs unzweideutig bewiesen ware.“

Es wurde nicht bewiesen. Man schrie. Laut Hardens Zeugnis:
,,Dieb, Strauchrduber, elender Wicht. Vier Wochen lang hért
man es schon in allen Tonarten. Die Wut will sich gar nicht er-
schopfen. Ein Gezeter, als gédbe es im Holzpapierreich kein er-
barmlicheres Subjekt als diesen Jacobsohn., Hundertmal ward er
totgesagt, von Bekannten und Unbekannten, und doch wird immer
wieder auf ihn losgedroschen.’” Eine groBe berliner Tages-Zeitung
zeigte drei Tage nach meiner ,Entlarvung’ in einem ldngern Artikel
an, daB ich verblichen sei, und brachte im Lauf eines Monats
acht Publikationen des gleichen Inhalts. So weit sich diese und die
unzdhligen iibrigen Angriffe nicht auf Schimpfwdorter beschrankten,
war der sachliche Einwand gegen meine Erkldrung immer der-
selbe. Man wolle nicht vollig in Abrede stellen, daB es einem Schrift-
steller von ungewdhnlich gutem Gedidchtnis moglich sei, ganze
Sitze eines andern unter besondern Umstinden im Ged&chtnis
zu behalten; aber unbedingt muB er dann auch im Gedéchtnis
behalten, daB diese Sidtze von einem andern stammen. ,,Miifite,
nicht muB*, antwortete Harden. ,,Wo sichs um Funktionen feiner
Hirnorgane handelt, soll man vorsichtig urteilen; irgend eine
Reizung kann die Ursache von Abnormitéiten werden, die der Ver-
stand der Verstindigsten auf den ersten Blick nicht begreift.*
Nur traf jener Einwand mich gar nicht. Meine Erkldrung hatte ge-
lautet: ,,In meinem Gedichtnis, von dessen abnormer Stirke und
Zuverlissigkeit fast jeder Proben erhilt, der eine Zeit lang mit mir
verkehrt, schlummerten von fremden Autoren Worte, Bilder,
Sitze und ganze Satzfolgen, die durch die geringste Assoziation
geweckt wurden und es mir in zahllosen Fillen zu meiner Qual
unméglich machten, einen eigenen Ausdruck fiir meinen Eindruck
zu finden.” Damals hatte ich das fiir klar genug gehalten. Wie
hitte ich Qual zu empfinden brauchen, wenn ich mir nicht be-
wuBt gewesen wire, daB ich in einem gefdhrlichen Zustand warl
Vielleicht verdiente ich Tadel, da8 ich in solchem Zustand weiter-
gearbeitet hatte. Vielleicht hitte ich mich in diesem Zustand
schirfer kontrollieren miissen. Vielleicht war ich der Fahrldssigkeit
schuldig. Jedenfalls hitte sich iiber dies und das diskutieren
lassen. Aber man diskutierte nicht. Man schrie. Man zieh den
Dieb, der ruhig behauptete, ein gutes Gedéchtnis zu haben, oben-
drein der Liigenhaftigkeit, weil man sich nicht erinnerte, ein
solches Gedichtnis jemals gehabt oder angetroffen zu haben. Man
verdichtigte auf Grund der drei verdffentlichten Ubereinstimmungen
meine ganze Tatigkeit. Der Breslauer Morgenzeitung schien
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das unerlaubt. ,,Sicher ist, daB der dreiundzwanzigjdhrige Sieg-
fried Jacobsohn, den dramatische Autoren, Theaterdirektoren,
Schauspieler wie den bdsen Feind hassen, weil er in der Regel Recht
hat, stets schon eine hdchst beachtenswerte schriftstellerische Be-
gabung gezeigt hat, die ihm die Freundschaft unsrer feinsten
Kopfe eintrug. Und alles, was er bisher geschrieben, konnte er ja
doch nicht abgeschrieben haben. Dazu hatten sich in den letzten
Theaterwintern zu viel Dinge ereignet, die sich in dieser oder einer
nur entfernt dhnlichen Form niemals konnten ereignet haben, so
daB er zu deren Besprechung sicher keinerlei analoge Stellen hat
aufstobern kénnen.” Und Artur Schnitzler war in einem Offenen
Brief an Harden iiberzeugt, daB ,,Siegfried Jacobsohn, der begeisterte
Freund des Theaters, der glinzende Stilist und der unter normalen
Umstinden so selbstdndige Kritiker seine Feder bald wieder mit
Gliick und Ehren fithren werde. Denn wenn auch ein Dutzend
oder zwanzig oder hundert Stellen in seinen Kritiken nicht von ihm
selbst herriithren: wie vieles bleibt trotzdem noch iibrig, woraus die
Fihigkeiten dieses Dreiundzwanzigjdhrigen unverkennbar zu uns
sprechen!** Zu uns? Es war die Minderheit. Nach ihrer Meinung
war der ungeheure Tumult auch dann ungerechtfertigt, wenn ich,
wie der Plagiator auf dem Bilde von Pigall, mit hervorquellenden
Augen, das Buch oder den Zeitungsband neben mir, darauf losge-
stohlen hitte; auch dann, wenn alles, was gegen eine so bequeme
Annahme sprach, auf Irrtum beruhte. ,Ich wiirde", erklirte
Harden, ,,Herrn Jacobsohn auch dann nicht zum Tode verurteilen.
Er bliebe mir auch dann noch ein ungewdhnlich begabter
Schreiber, bliebe der Achtung wiirdiger als Leute, die ihre Feder
vermieten und in deren Meinungsmacherei man stets das Streben
spiirt, sich behaglich zu betten.”* Zum Schluf8 fragte die Minderheit,
ob ein Vergehen, um so hart bestraft zu werden, nicht irgendwie
gemeinschddlich gewesen sein mubfte; ob nicht wenigstens der ge-
pliinderte Schriftsteller einen Schaden gehabt haben mufte. Sei
das hier der Fall? Nicht im geringsten.
*

Der Mehrheit aber tat das alles nichts: Der Jude ward ver-
brannt.
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II

Es war ein Justizmord, bei dem nur der Kunstfehler be-
gangen wurde, daB das Opfer am Leben blieb. Das Opfer blieb am
Leben, blickte aus tiefer Verwunderung auf das Ethos, die Intelli-
genz und das Talent seiner kreischenden Verfolger und traumte
zwischendurch als Kind sich zuriicke. An meinem neunten
Geburtstag hatte man mich zum ersten Mal ins Theater ge-
schickt: ins Kénigliche Schauspielhaus, zu ,Wilhelm Tell, zu
Adalbert Matkowskys Melchthal. Ich weinte bitterlich um
Melchthals Vater und faBte fiir mein Leben eine Liebe: das Theater.
Dafiir wurde jeder Pfennig gespart. Mit fiinfunddreiBig Pfennigen
konnte man nach Beginn der Vorstellung auf den Olymp des Opern-
oder Schauspielhauses gelangen. Bei Brahm aber ging das nicht.
Da versammelte sich an den Premierentagen die Jugend um elf
Uhr frith, und noch friiher, vor der Tiir zur Galerie und stiirmte
bei Kassenerdffnung indianerhaft auf die unnummerierten Pldtze.
Dazu muBte man eine Woche vorher das Billet fiir eine Mark er-
werben. Also hieB es mit dreizehn Jahren durch Nachhilfe-Unter-
richt und stenographische Aufnahmen solche Summen verdienen
und um zehn Uhr herum dem Lehrer glaubhaft machen, daB die
Nase blute oder eine Halsentziindung drohe. Eine Viertelstunde
spiter stand man in der SchumannstraBe, fiebernd unter fiebernden
Genossen, stritt sich bis zum Abend, wer groBer sei: Hauptmann
oder Sudermann, Kainz oder Rittner, Mauthner oder Schlenther,
klebte dann stundenlang an der Decke des Zuschauerraums, ver-
folgte mit angehaltenem Atem, unersittlichen Augen und triefender
Stirn die Schicksale Moritz Jigers, Christine Weirings, Florian
Geyers, Helene Alvings und Fritzchen Sudermanns, jubelte oder
pfiff, zeigte einander in den Pausen die Kritiker und verschlang
am nichsten Morgen ihre Kritiken, teils um die eigenen Ein-
driicke zu kontrollieren, teils um Diskussionsstoff fiir den
nidchsten Premierentag zu haben. Wie bald, und ich fing an,
in Literatur und Theater Lebensmichte, den Inhalt meines
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kiinftigen Lebens, meinen Beruf zu sehen. Ein Wort
+ Wilhelm Scherers hatte geziindet: ,Denke ich mir einen
Menschen, der in blithendem Jugendalter sich zum hochsten
BewulBtsein iiber sich selbst zu erheben vermdchte, so wiirde
er den Stand und das MaB seiner Krafte sorgféltig tiberschlagen und
wiirde untersuchen, auf welche Gebiete menschlichen Tuns seine
Hauptanlagen ihn hinweisen. Er wiirde dann den Lebenskreis
priifen, innerhalb dessen er zu wirken hat, er wiirde nach den 6ffent-
lichen Aufgaben spédhen, die ihrer Losung harren, und aus der Ver-
gleichung der allgemeinen Lage mit seiner individuellen Leistungs-
fahigkeit wiirde er zur Wahl und Begrenzung der Ziele gelangen,
fiir die er seine Existenz einzusetzen bereit wire. Hat er sich nicht
selbst getduscht, hat ihn gereifte Einsicht oder gliicklicher Blick
in sich wie auBer sich das Richtige erkennen lassen, so werden
manche irrefithrende Phantome von ihm entweichen, und er wird
durch Beharrlichkeit vielleicht den hdochsten Platz einnehmen, der
ihm nach seinen natiirlichen Anlagen zusteht.’“ Scherer wire gewiBl
entsetzt gewesen, einen Menschen bereits in dem blithenden Jugend-
alter von fiinfzehn Jahren sich zum héchsten BewuBtsein iiber sich
selbst erheben und nach sorgféltiger Priifung die — Theaterkritik
zum Lebensziel nehmen zu sehen. Es war aber nun einmal nicht
anders. Wenn nur nicht alles so langsam gegangen wire! Jetzt
noch zwei Jahre mit schwerfélligen Jungens ein Pensum durch-
zukauen, das einem Theaterkritiker-Aspiranten gar nicht niitzen
konnte: das schien unertridglich. Acht Tage, nachdem ich in die
Unterprima gekommen war, erkldrte ich den Eltern und dem
Direktor, daB ich die Schule verlassen und sofort die Universitit
Berlin beziehen werde. So wurde ich mit kaum sechzehn
Jahren Student, lernte tagsiiber, was iiberhaupt zu lernen
war, und lief jeden Abend in ein Theater, weil es mein
Element war, und weil Laube gesagt hatte: ,Fiir das,
was man Theaterkenntnis nennt, ist die Hauptsache, viel zu
sehen, das heiBt, viele Vorstellungen zu sehen, gute und
schlechte.” Im Fluge waren die acht Semester voriiber, die man
ohne Abiturium in Berlin studieren darf. Irgend etwas muBte
jetzt geschehen. Da schrieb ich einen Artikel und fuhr damit zu
Fritz Mauthner. Der lieB ihn sich vorlesen und erkldrte: ,,Drei
solche Artikel an sichtbarer Stelle, und Sie gehéren zu Berlins
bekanntesten Theaterkritikern.’* Aber wer wagte es, einen Kritiker
von gerade zwanzig Jahren an eine sichtbare Stelle zu postieren?
Ein paar Wochen spéter, eines Sonntags, bat mich Albert Basser-
mann, mit dem ich seit anderthalb Jahren befreundet war, durch
einen Rohrpostbrief zu sich: ,Ich habe Inen etwas erfreuliches
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mitzutailen.* An Bassermann hatte ein berliner Theaterkritiker,

geschrieben, er habe gestern abend mit mir im Deutschen Theater
gestanden und sei nach der Pause von dem Chefredakteur der
yWelt am Montag‘ gefragt worden, wer dieser junge Mensch
sei, von dem er, Hellmuth von Gerlach, im Vorbeigehen eine
gescheite Bemerkung iiber die Auffilhrung gehért habe. Das sei
jemand, hatte der Theaterkritiker geantwortet, der auch Theater-
kritiker werden wolle. Dann solle er Montag Vormittag auf die
;Welt am Montag’ kommen. Dies nun mége Bassermann mir
ausrichten, da meine Adresse nicht aufzutreiben sei.

Ich ging hin und erhielt den Auftrag, kiinftig iiber Theater zu
referieren. Aber schon nach kurzer Zeit eréffnete mir die Feuilleton-
Redaktion, daB meine Kritiken zu schwer, zu inhaltreich, zu kon-
zentriert, zu anspruchsvoll seien; wenn es mir nicht gelinge, sie
lockerer, leichter, oberflichlicher, gemeinverstiandlicher zu halten,
somiisseman auf mich verzichten. Icherwiderte, daBichkeinandres
Ziel hétte, als in einen Satz noch viel mehr Inhalt zusammen-
zudrdngen, daB ich den begehrten Aufputz widerwirtig finde, zum
Gliick aus Berlin stamme und durch unabldssige Arbeit dahin
kommen werde, in meinen Kritiken den Nerv dieser Stadt, ihr
Tempo und ihren Rhythmus scharf und klar zum Ausdruck zu
bringen. Wenn man dergleichen nicht wiinsche und verstehe, so
sei mir das kein Grund, mich zu dndern. Adieu. Zwei Tage spiter
wurde ich durch einen Rohrpostbrief zuriickgeholt: Der Verlag
miBbillige die MaBnahme der Feuilleton-Redaktion, schitze diese
Art von Kritiken und werde sich freuen, sie auch weiterhin zu
drucken. Das geschah. Ich bezog weniger ein Gehalt als ein Al-
mosen: vom Februar 19or bis zum Herbst 1902 ein Zeilenhonorar,
bei dem monatlich die Durchschnittssumme von achtundvierzig
Mark und dreiundneunzig Pfennigen herauskam; im Winter
1902 zu 3 ecinhundert Mark; im Winter 1903 zu 4 einhundertdreiBig
Mark; vom Friihjahr 1904 zweihundert Mark im Monat. ,,Dafiir'’,
lautete Paragraph Zwei des Vertrages, ,,iibernimmt Herr Jacobsohn
die gesamte Theaterkritik, Er zeichnet die Theater- und Musik-
kritik verantwortlich, hélt wéchentlich eine Sprechstunde in der
Redaktion ab und besorgt die SchluBredaktion seines Teils in der
Nacht vom Sonntag zum Montag. Ferner iibernimmt er dafiir
die Vertretung des Feuilleton- und Lokalredakteurs in Bedarfs-
fdllen.” Ich muBte mich bei diesen Beziigen, zu denen in dreiein-
halb Jahren nur acht Monate lang eine kleine Nebeneinnahme kam,
naturgemilB aufs alleriuBerste einschrinken, aber hatte den un-
schétzbaren Vorteil, den kaum ein zweites berliner Blatt gewdhrt
hétte: vom ersten bis zum letzten Tag in vollster Unabhingigkeit
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und Riicksichtslosigkeit meine Meinung sagen zu diirfen. Es
brauchte mich nicht zu beriihren, daB dem Blatt von einem Theater
nach dem andern die Referentenkarten und die Inserate entzogen
wurden; daB die Objekte der Kritik den Verleger geradezu
anflehten, eine solche Freimiitigkeit nicht zu dulden; daB Suder-
mann gegen diesen Grad von ,Verrohung‘ wetterte; daB das
Kaliber Neumann-Hofer fiir eine Petition den Auswurf der ber-
liner Theaterleute mobil machte; daB die Gerichte aufgeboten
wurden — mit einem Wort: daBl ich nach kiirzester Zeit iiber die
MaBen verhaBt war. Weshalb? Weil ich Mut hatte, den Hang, die
Wahrheit zu sagen, nie unterdriickte und von der Unfihigkeit
eines Bithnenmenschen nicht drger aufgebracht wurde als von der
Ungerechtigkeit oder Feilheit oder Dummbheit eines Zeitungs-
menschen. Sie tobten. Ich schritt weiter. Ich sal im
Theater, schrieb meine Kritiken, erweiterte meine Bildung, horte
Musik und verlangte mirs ab, an jedem Tag die Arbeit zu
fordern, die ich nach dem Abgang von der Universitdt als eine
freiwillige Dissertation, als so etwas wie ein Gesellenstiick, mir
aufgegeben hatte: die Geschichte des Theaters der Reichshaupt-
stadt. Als sie erschien, war ich am Ende meiner Kraft und meines
Aufstiegs.

Da lag ichnun; den schlechtern Schichten von Berlin zur
Beute. Es hagelte EselsfuBtritte. Gekridnkte Eitelkeiten iibten
Rache. Erleichterte Rivalen trafen die Verfiigung, daB dieser
Schinder ihres Standes ihnen niemals mehr gefédhrlich werden diirfe.
Wens gar nicht anging, der empfand doch eine schéne Schaden-
freude. Um die Emp6rung der Berliner noch zu steigern, dichtete
man mir die tollsten Dinge an. Oder war es etwa wahr, daB
ich an jedem Montag wie ein Wilder um mich geschlagen hatte?
Harden schrieb: ,,Mancher Dramatiker, Thespiskidrrner und Mime
hat Grund, ihm das Schlimmste zu wiinschen; denn gar zu un-
sduberlich ging er manchmal mit ihnen um. Doch er tats nicht, um
auf ihre Kosten Witze zu reiBen, nicht aus persdnlichem Ressen-
timent noch in der Absicht, als Blutrichter gefiirchtet zu werden.
Tats, weil er jung ist und von jedem Vergleich zwischen Ideal und
Wirklichkeit enttduscht ward, so grimmig enttduscht, daB er seine
Wut ausbriillen mufite. Rechte Jugend, liebe Leute, ist immer
ungerecht. Wollt Ihr solches Ungestiim nicht, so laBt nur Reife
schreiben, die schon die Resignation zu kiihler Gerechtigkeit er-
reicht haben; verzichtet dann aber auch auf den GenuB unge-
ziigelter Kraft, blinden Willens zum HaB und zur Liebe.” GewiB:
die Mittel, womit ich zum Guten gewirkt, waren nicht immer,
besonders im Anfang nicht, die feinsten gewesen. Aber waren
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nicht starke Akzente notig, wo so viele zum Schlechten wirkten?
Die Hauptsache blieb oder hitte bleiben miissen, daB ich viel
weniger gehaBt als geliebt, und daB ich eben an der richtigen Stelle
gehalit und geliebt hatte. Ich sah jetzt meine Kritiken durch und
konfrontierte, wen ich enthusiastisch gepriesen oder nachdriick-
lich gelobt, und wen ich geschmaht hatte. Da standen rechts:
d’Annunzio, Becque, Bjornson, Donnay, Eulenberg, France,
Gorki, Hauptmann, Hofmannsthal, Ibsen, Maeterlinck, Porto-Riche,
Schlaf, Schmidtbonn, Schnitzler, Shaw, Strindberg, Thoma,
Tolstoi, Wedekind, Wilde; Alexander, Bassermann, Baumeister,
Bernhardt, Conrad, Coquelin, Duse, Engels, Eysoldt, Hoflich,
Kainz, Kayssler, Lehmann, Maran, Matkowsky, Medelsky, Nie-
mann-Raabe, Pagay, Reicher, Réjane, Rittner, Sauer, Schramm,
Sonnenthal, Sorma, Tyrolt, Vollmer. Links aber standen: L' Arronge,
Blumenthal, Dreyer, Georg Engel, Otto Ernst, Fulda, Lindau,
Lubliner, Philippi, Skowronnek, Sudermann; Bonn, Buska, Christi-
ans, GroB, Hausner, Molenar. Also alles in allem war ich lieber
auf der Seite der ,ungefragten‘‘ Kiinstler als der erfolgreichen
Pfuscher gewesen. Das mulite sich freilich eines Tages rdchen.
Die ,Kritik der Kritik’ traf den Kern: ,,Vom Geist getrieben,
veriibte Jacobsohn Ketzereien gegen den literarischen Borsen-
schwindel und stérte das Geschift. So stieB ihn die Sippe, die jeden
niitzlichen Genossen mit dem Mantel der Liebe deckt, entriistet
aus, als ihm sein Unfall begegnete.” Das war es. Die Dunkel-
manner im Theater und in der Presse fithlten sich wie neugeboren
und fiithrten Freudentinze auf. ,,Man kénnte Badnde schreiben
iiber diese Freude®, dullerte ein Blatt der Minderheit. Dall solches
Volk sich um Gerechtigkeit bemiihte, war nicht zu verlangen.
Aber hitte wirklich durch dreieinhalb Jahre so viel Interesse, so
viel Anfeindungen einer hervorrufen konnen, dessen ganze Tatig-
keit darin bestand, daB er kiinstlich Sitze und Satzteilchen aus
alten fremden Kritiken zu neuen eigenen Kritiken zusammen-
fiigte? Nicht allein die Augsburger Abendzeitung bemerkte:
»Es ist keine Frage, daB an der ungeheuer steigenden Auflage des
Blattes, fiir das Jacobsohn tdtig war, seine Theaterbesprechungen
den Hauptanteil hatten.” Es war zu dumm, daB ich das durch
Geschimpfe erreicht haben sollte. Geschimpit wurde allenthalben,
ohne daB man auch nur hinhérte., Hier war doch wohl was mehr.
Was war es? Leo Berg hatte mich verworfen, weil ich nicht
schlankweg erkldrt hatte: ,,Jawohl, ich habe abgeschrieben. Ich
habe némlich gefunden, daB hier sehr schéne Worte auf eine Schau-
spielerin angewandt sind, die sie nicht verdient. Aber auf Basser-
mann und die Duse passen sie, und ich habe sie einfach an ihren
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richtigen Ort gestellt. Das ist eine ganz originale Leistung von
mir.“ Und darum Réduber und Mérder ? So hatte es sich ja abge-
spielt. Der einzige Unterschied, und wahrhaftig kein entscheidender
Unterschied, lag darin, daB ich aus dem Gedichtnis solche Wen-
dungen ,an ihren richtigen Ort“ gestellt hatte — »in zahllosen
Féllen, wo ich zu miide, zu abgearbeitet, zu widerstandsschwach
gewesen war, um der andréangenden Gedéichtnisbilder Herr zu werden.
Die Zihigkeit dieses Gedichtnisses an sich war die natiirlichste
Sache von der Welt. Ich hatte von jeher die — teils bestaunte,
teils bemingelte — Fihigkeit gehabt, Zitate aus allen Literaturen
auf eine besondere Weise zu verwenden. Glaubte vielleicht
jemand, daB ich mir diese Zitate immer erst miihsam heraus-
gesucht hatte? War nicht vielmehr durch die Art, wie sie da-
standen, erwiesen, daB sie einfach in mir gewesen, heraufge-
kommen und gewissermaBen durch schriftstellerisches Tempera-
ment in den GuB geworfen worden waren? Man muBte
weiter bedenken, daB ich die alten Kritiken nicht bloB
fir mein Buch, sondern auch als Schiiler, als ehrgeiziger
junger Genosse, als kiinftiger .Rivale dieser Kritiker gelesen,
da ich ihnen allerdings ihre Finten abzusehen, hinter die
Geheimnisse ihrer Wirkung zu kommen versucht hatte. Ahnlich
intensiv wie von mir waren diese Kritiken nie zuvor, waren Kritiken
vielleicht {iberhaupt noch nicht gelesen worden, Sicherlich
bilden sich selten Kritiker so fiir ihr Amt, weil Kritiker
meistens durch Zufall Kritiker werden. Aber immer bilden
berufene Schriftsteller sich so aus. »lch habe niemals danach
gefragt: von welchen Schnepfen und Fasanen, Kapaunen und
welschen Hahnen ich mein Bauchelchen gemdstet. So bei
Pythagoras, bei den Besten saB ich unter zufriedenen Gisten;
ihr Frohmahl hab ich unverdrossen niemals bestohlen, immer
genossen. Bei mir hieB es darum Diebstahl, weil ich den
Fehler gemacht hatte, nicht abzuwarten, bis die genossenen
Gerichte sich ganz in mein eigen Fleisch und Blut verwandelt
hétten. Sie sahen nach dem Genu8 kaum anders aus, als
vorher. Wie groB} die Ubereinstimmung war, das iberraschte mich
jetzt selber. Damals hatte ich mich nur erinnert, ungefihr die
und die Sitze bei dem und dem Autor gelesen zu haben. Immer
freilich hatte ich gewuBt: Jene Sitze, die ein andrer bei andrer Ge-
legenheit geformt hatte — hier gehérten sie wieder her, oder gar:
hier gehdrten sie iiberhaupt erst her. Wie wire es sonst denkbar
gewesen, dall sie im Jahre 1897 spurlos voriibergegangen waren
und im Jahre 1904 eingeschlagen hatten ? Oder, da meine Kritiken
meist, auch ohne solche Sitze, eingeschlagen hatten — vielleicht
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verdankten sie es nicht in erster Reihe solchen Sdtzen? Ich
hatte nach meiner ,Entlarvung‘ von den drei verdffentlichten Uber-
einstimmungen die ldngste abgedruckt. Darauf hatte eine Zeitung
geschrieen: ,,Von Jacobsohns Unredlichkeit legt iibrigens auch sein
Rechtfertigungsversuch selbst Zeugnis ab. Von den drei Gegen-
iiberstellungen druckt er nur eine einzige ab, die zwar seine ge-
wissenlose Aneignungsmethode gleichfalls kennzeichnet, dennoch
aber ihn am wenigsten belastet. Aber er tut noch Schlimmeres.
Zur Unterschlagung gesellt er den Bétrug, indem er durch die Be-
merkung, daB er die ,,lingste’ der drei Gegeniiberstellungen ab-
drucke, den Glauben zu erwecken versucht, als sei das ldngste der
drei Beweisstiicke zugleich auch das ihn am schwersten belastende.
Das ist aber keineswegs der Fall. Er hiitet sich, gerade jene Gegen-
tiberstellung, an deren Beweiskraft alle Knifflichkeit seiner Sophistik
elendiglich zerschellt, den Lesern der ,Welt am Montag’ vor Augen
zu halten. Er rechnet dabei mit der Tatsache, daB viele Tausende
von ihnen den ihn moralisch zermalmenden Nachweis nicht ge-
lesen haben, oder daB ihnen, wenn dies dennoch der Fall ist, seine
Einzelheiten nicht mehr ganz gegenwirtig sind.* Ich Verbrecher
aus verlorener Ehre, moralisch zermalmt, riickte jene Gegeniiber-
stellung, an deren Beweiskraft alle Knifflichkeit meiner Sophisikt
elendiglich zerschellt war, jetzt wenigstens mir selber vor die
Augen:

Aber was sind alle diese Glossen ?
Nichts als Beispiele, als arme Ver-
suche, in Worten aufzufangen, was
nicht aus Worten geschépft, sondern
erlebt und darum unendlich ist.
Man folgt Bassermanns Spiel auch
nicht, wie man sonst einer Bithnen-
leistung folgt. Denn nicht bloB eine
einzige verfolgbare Linie lduft durch
seine Darstellung, sondern tausend
gebrochene Linien und Reflexe kreu-
zen sich in jedem Moment seines
Traumulus - Daseins zur Evidenz
reinsten und wahrhaft erhabenen
Menschentums,

Aber was sind alle diese Glossen?
Nur Beispiele, nur Versuche, in
Worten etwas aufzufangen, was
nicht aus Worten und Gedanken ge-
schopft, sondern erlebt und daher
unendlich ist. Man folgt ihrem Spiel
auch gar nicht so, wie man sonst
einer Biihnendarstellung folgt; denn
nicht bloB eine einzige Linie lduft
durch ihre Darstellung, sondern
tausend gebrochene Linien und Re-
flexe kreuzen sich in jedem Moment
ihres Magda-Daseins.

Um davon so viel Aufhebens machen zu kénnen, muBite man
allerdings verschweigen, was Harden nicht verschwieg: ,,Uber

den Traumulus des Herrn Bassermann schreibt Jacobsohn acht-

undvierzig — achtundvierzig! — Zeilen, die gute, tief eindringende

kritische Arbeit geben, und fiigt dann acht Zeilen an, die sagen

sollen, daB gewisse Schauspielerleistungen nicht ,in Worten auf-

zufangen‘ sind. Dieses Absitzchen war iiberfliissig; wenn es fehlte,
O
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war der Wert des iiber Stiick und Spiel geféllten Urteils nicht ge-
mindert. Eher gemehrt; denn nur kindliche Uberschéitzung der
Schauspielerei wird wahnen, das auf der Bithne Dargestellte lasse
sich nicht in Worten wiedergeben. Einerlei; die Sitze stimmen fast
wortlich iiberein, und derselbe Mensch, der iiber seinen Lieblings-
spieler eben noch so klug gesprochen, das Wesen, die Tragik einer
— 1hm neuen! — Gestalt so richtig erkannt hat, soll sich nun hin-
gesetzt und Silbe vor Silbe einen alten Artikel abgeraubt haben ?
Ohne auch nur den Versuch zu machen, die Spur zu verwischen ?
Ich glaube es nicht.” Aber wiederum selbst den allerschlimmsten
Fall zugegeben, daBl dem so gewesen wire : Hatte sich mein ,Er-
folg‘ als Kritiker auf die fremde Hilfe gegriindet, ohne die ich
meine Sprachlosigkeit vor einer groBen kiinstlerischen Leistung
nicht auszudriicken vermochte? Die ,Rheinisch-Westfilische
Zeitung’ meinte : nJacobsohns Kritiken fanden Beachtung,
denn sie bekundeten eine eigenartige Auffassung®; und selbst
ein Blatt wie die ,Germania‘ erklirte: ,,Jacobsohns Kritiken
verrieten vielfach eine ausgezeichnete Schirfe des sachlichen
Urteils.” Gerade, was hier geriihmt wurde, wire niemals zu
stehlen gewesen. Mag sein, erwiderten darauf selbst Leute, die
mir wohlgesinnt waren: Aber wirst du nicht zum Filscher geistiger
Nahrungsmittel, wenn du von der Duse einen Eindruck zu haben
behauptest, den ein andrer von der Sandrock gehabt hat? Mit
diesem zweiten und dritten von den drei Beispielen nun sah es
so aus:

Vom Gastspiel der Duse

Es findet im {ibertrieben groBen
National-Theater am Weinbergsweg
statt, brachte am ersten Abend
Maeterlincks ,Monna Vanna‘, am
zweiten Abend die Magda des Dich-
ters H. Sudermann und bewies von
neuem, was kaum mehr bewiesen
zu werden braucht: daB die Schau-
spielkunst um so gréfler wird, je
kleiner das Werk der Dichtkunst ist.
Eine Biithnen-Kleopatra wird in den
seltensten Fillen an die Kleopatra
unsrer Phantasie heranreichen. Aber
selbst eine erdachte Figur wie Maeter-
lincks Giovanna lebendig zu machen,
ist, weil sie immerhin von einem
Kiinstler erdacht ist, schwieriger,
als in eine Hohlheit wie die Dame
Magdalene Schwartze-dall’Orto Geist
und Leben hineinzutragen,
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Die Giovanna der Duse ist nicht
nur vorwiegend eindruckslos, son-
dern vor allem unverstindlich, un-
verstdndlich in den Charalktersie-
rungsabsichten der Schauspielerin
wie in der Zwiespéltigkeit ihrer
Technik. Man darf der Gestalt das
Flutende und Flammende, das Tra-
gende und FortreiBende, aber nicht
der Dichtung ihren Sinn schuldig
bleiben. Es ist der Sinn der Maeter-
linckschen Dichtung, daB Giovannas
grofe Liebe zu ihrem Guido uner-
schiittert ist bis zu dem Augenblick,
wo seine Liebe die entscheidende
Probe nicht besteht: ihrer hochsten
Wahrheit gegen allen triigerischen
Schein zu glauben. Wenn nun eine
Schauspielerin vor diesem Augen-
blick im dritten Akt am Ende des
zweiten Aktes, statt Prinzivalli auf
die Stirn zu kiissen, eine briinstige
Liebesszene mit ihm auffithrt, so
lockt sie den Betrachter auf eine
falsche Fahrte und verkehrt den Sinn
in Sinnlosigkeit. @ Da schadet es
weiter nichts, daB in der SchluB-
szene des Ganzen der Text verstiim-
melt worden ist, und wieder aus
‘unerklirlichen Griinden. Denn durch
diese Anderungen ist weder die
Dichtung tiefer noch das Theater-
stiick stirker geworden. Wie die
Duse hierin ihr literarischer Ge-
schmack, so hat sie in der Ausge-
staltung der Rolle merkwiirdiger-
weise ihr sonst so sicheres Stilge-
fiithl im Stich gelassen. Man kann
eine Gestalt aus dem Leben reiBen,
und man kann sie kunstbewuBt
stilisieren, Nimmt man ihr aber jede
Zeitlichkeit, und ist man auf fliigel-
haft leicht emporstrebende Bewe-
gungen der Arme bedacht, auf un-
endlich gleitende Bewegungen, die
verwandt sind dem Rhythmus eines
prérafaelitisch keuschen Faltenwurfs,
dann kann man nicht gleichzeitig
einem iiberwundenen Naturalismus
huldigen und anderthalb Akte lang
durch Blutriinstigkeit Hinde ver-
unzieren, die wissen sollten, daB sie
schén sind.
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Als Magda ist die Duse auf ihrer
alten Héhe, Wo ihr Autor erlahmt,
spielt sie seine Puppe als ein leben-
diges Wesen, in dem Geiste, den er
nicht gehabt hat, mit der letzten
Deutlichkeit des Ausdrucks, den er
nicht gefunden hat. Sie stellt die
Uberginge her, sie fiillt die Liicken
der Motivierung aus, sie rekonstru-
iert im Drama den psychologischen
Roman. Was wirbelt in der Magda
des Stiicks nicht alles durch ein-
ander! Gefiihlsroheit und senti-
mentale Weichheit, Schrankenlosig-
keit und Sehnsucht nach dem Frie-
den der Heimat, Kiinstlermartyrium
und angstvolle Mutterliebe — zwi-
schen diesen grellen Gegensidtzen
taumelt die Figur hin und her. Die
Duse gibt ihr Halt und Einheit,
Eine Frau stellt sie dar, die durch
Leidenschaften und Not und Ver-
lassenheit zu einer miihevoll er-
rungenen und um so tiefern Liute-
rung und Neuordnung ihres Lebens
gelangt ist; die plétzlich doch wieder
in Beziehungen gestellt wird, denen
ihr Geschick sie ganz entfremdet
hatte; die einen Augenblick sich zu
verlieren droht, um sich am Ende
aufzuraffen und zuriickzukehren in
ihre Freiheit, ihre Schénheit, ihre
Kunst. Das ist der groBe Zug der
Duseschen Gestalt, Innerhalb dieses
Zuges erzdhlt jedes Wort, jeder
Blick, jedes Zucken der Lippen eine
lange, bange Leidens- und Befrei-
ungsgeschichte, findet jede Situa-
tion den ihr gemiBen Ausdruck,
Dieser schwere Kummer, dem Worte
versagt sind! Diese Verachtung in
Haltung und Ton, diese Verachtung
bis in die Fingerspitzen hinein, mit
der diese Magda den Baron Keller
behandelt, und die sie doch unter
leichtem Geplauder verbirgt! Diese
scheue Verdnderung, mit der sie
zuerst zu dem Pastor aufblickt!
Dieses gliickselige Licheln, so oft
sie ihres Kindes nur gedenikt! Dieser
aufrichtige Stolz, mit dem sie nach
der Enthiillung ihrem kindischen
Vater entgegentritt! Im letzten

Ein Médchen stellt sie dar, das
durch Leidenschaften und Not und
Verlassensein zu einer miihevoll
errungenen und um so tiefer ver-
innerlichten L&uterung und Neu-
ordnung jhres Lebens gelangt ist,
das eine ganz eigene, dasthetische
Weltanschauung sich erworben hat,
in der es von der AuBlenwelt gleich-
sam nur den Duft und die ZuBern
Eindriicke abstreift; das mit einem
Male in Beziehungen gestellt wird
vor eine Seite des Lebens, denen esin-
nerlich ganz entfremdet und feindlich
ist; das einen Augenblick lang seinen
Halt zu verlieren droht, um am Ende
sich doch aufzuraffen und zuriick-
zukehren zu ihrer Freiheit, ihrer
GriBe, ihrer Kunst. Das ist die
Magda der Sandrock. In jedem
Wort, in jeder Bewegung, in jedem
Zucken ihrer spéttischen, sentimen-
talen Lippen klingt eine lange, lange
Leidens- und Befreiungsgeschichte
nach.



Akt, wo die psychologischen Liicken
auch von dem wundertitigen Pastor
nicht mehr geschlossen werden kén-
nen, wo Magda an falscher Stelle
die Bilanz ihres Lebens zieht, da
ist die Duse erstaunlich durch die
geistige Durchdringung ihrer advo-

katorischen Rede. Wenn sie dem
Vater versichert, die Kunst sei ihr
Heiligstes, nein doch, ihr Kind, dann
hat sie fiir die Kunst eine unnach-
ahmlich ernste, kluge, méinnliche
Betonung und fiir das Kind den
Stolz und die Weichheit der Mutter.
Noch feiner ist das Spiel der Lichter
und Schatten, die iiber das Gesicht
der Duse huschen und die, wie die
Erschlaffung oder Losung der Glie-
der, in jedem Moment ihr Inneres
abmalen. Auch ihr kiinstlerisches
Geheimnis ist jene Allgegenwart der
Seele im ganzen Leibe, die Lichten-
berg als das Hochste Garrick nach-
rithmte,

Es braucht uns nicht gleich
ein Taumel zu befallen, wenn wir
von der Duse sprechen. Sie hat in
Deutschland ihresgleichen, was den
Grad ihrer Kiinstlerschaft betrifft,
und ihren Rassemerkmalen und
Eigentiimlichkeiten haben wir anders
geartete von ebenbiirtiger Stirke
und Schoénheit entgegenzusetzen.
Auch ihre Art gehért ihr nicht allein,
in allen Gebilden des Dichters sou-
verdn das eigene Ich zu offenbaren.
Nur das organisch gewordene Gefiige
eben dieser Individualitit heischt
— an gliicklichen Abenden —
immer wieder Bewunderung. Eine
mater dolorosa steht sie heute wvor
uns, mit einem durchleuchteten Lei-
densantlitz, wie man es auf italieni-
schen Mirtyrerbildern sehen kann.
Uber ihrem Wesen liegt eine ge-
dimpfte Schwermut, und ein Unter-
ton von Miidigkeit und Gram be-
gleitet ihre Schépfungen, die in
einer verweinten Melodie die Me-
lancholie einer kranken Seele aus-
sprechen. Wie sie es tun, unauf-
dringlich, in eingeschleierten Ténen,
das bedeutet ohne Zweifel ein

Und wenn sie ihrem Vater im
letzten Akte versichert: Die Kunst
sei ihr Heiligstes, nein ihr Kind, so
hat sie fiir die Kunst eine unnach-
ahmlich kluge, ernste, maénnliche
Betonung und fiir das Kind die
Weichheit der Mutter . . .




Letztes, das wohl unsre Auserwihl-
ten auf eigenen Wegen erreicht
haben, das aber den Berufenen noch
immer als Ziel gewiesen werden
kann.

Lag hier unbedingt eine Filschung geistiger Nahrungsmittel
vor? Die Duse hatte ihre Magda in der ganzen Welt gezeigt und
war von vielen deutschen Schauspielerinnen kopiert worden.
Manche hatten jahrelang damit zu tun gehabt, wieder sie selber
zu werden. In kaum einer Stadt war die Duse vom Publikum so laut
bejubelt, von der Kritik so nachdriicklich als das Ma8 aller schau-
spielerischen Dinge hingestellt worden wie in Wien. Wahrschein-
lich hatte die Sandrock, halb oder ganz unbewuBt, ihre Magda
nachtréglich der Magda der Duse angedhnelt. Jene alten Sidtze —
die zwar sieben Jahre frither gedruckt, aber doch nicht etwa, wie
von den Ankldgern behauptet wurde, sieben Jahre frither ge-
lesen worden waren — sie mochten in einem treuen Gedichtnis
aufgewacht sein, weil ein Eindruck erzielt worden war, dhnlich dem,
der die Sitze seinerzeit hervorgerufen hatte. Jedenfalls war es
glaubhafter, daB es sich so verhielt, als daB ein umlauerter Kritiker
es riskiert hatte, von einer schauspielerischen Leistung, auf der zu-
gleich mit seinen Augen aberhunderte geruht, ganz bestimmte
Einzelheiten im Widerspruch zu dem Tathestand zu schilderp
Wenn ich schon auf eine Vorlage angewiesen war und iiber dep
wohlassortierten Zettelkasten verfiigte, der mir nun nachgesagt
wurde, dann hitten sich darin vielleicht auch verschollene Kritiken
tiber die Magda der Duse gefunden, die in einer Kritik iiber die Magda,
der Duse zu verwenden waren, ohne daB der Vorwurf der plumpen
Félschung geistiger Nahrungsmittel Stichhaltigkeit bekam. Aber
zum dritten Mal den allerschlimmsten Fall angenommen: Da8
ich hier und sonstwo kaltbliitig Sétze benutzt, die nicht haarscharf
auf den AnlaB paBiten — hatte nicht auch dann Carl Bleibtreu recht,
der mir vorwarf, daB ich nicht seelenruhig erwidert hatte: ,,Nun
wohl, ich habe plagiiert. Und was tut ihr alle in euren sogenannten
Kunsturteilen? Ihr kaut bloB wieder, was ihr irgendwo anders
hortet oder laset. Alle frithern Rezensionen iiber Hauptmann
waren Schlenther, Brahm, Erich Schmidt nachempfunden oder
abgeschrieben. Und woher bezieht ihr eure Urteile iiber solche
Dichter, die seitab von der HeerstraBe liegen? Aus dem Dutzend
spottschlechter Literaturgeschichten, deren Urheber die Werke,
iiber die sie hochtrabend faseln, ebensowenig kennen wie ihr. Und
da wollt ihr von Plagiieren reden! Eure ganze Titigkeit ist ein
einziges Plagiieren. Eure Urteile entlehnt ihr fix und fertig der
Mode, die ein paar Kritiker eingefiihrt haben, und bei eurer Stel-
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lungnahme schielt ihr nach den Fleischtépfen Aegyptens, den ein-
fluBreichen Verbindungen. Ihr geistigen Plagiatoren, ich stahl
wenigstens nur Worte und Sitze, ihr aber stehlt alle Urteile, alle
WertmaBstdbe aus Quellen, die selber unlauter sind!*“ War es nicht
so? Darum hatte ich ja, trotz aller Qual, nicht bis in die letzte
Silbe selbstdndig sein zu kénnen, und unbekiimmert um die Wider-
stinde meiner Nerven und meiner Augen, weiter und weiter ge-
arbeitet: weil ich fiir die gute Sache immer noch mehr zu
leisten glaubte, als manche andre mit ihren unantastbar
eigenen Sdtzen und ihrer Verdrossenheit, ihrer Theaterfremd-
heit, ihrer Unterscheidungsunfihigkeit und ihrer Nachgiebig-
keit gegen jede feinere und selbst grébere Art von Bestechung.
Oder iiberschitzte ich mich so? Uberschitzte mich auch
Harden? Der kannte mich und hieB mich einen, ,,der keine
fette Redakteurpfriinde sucht, sich nicht beliebt machen, in
die Gunst Mé&chtiger einschmeicheln will. Der auf alle Luxus-
geniisse, auf manchen anregenden Umgang verzichtet, um selbst-
stdndig zu bleiben, Seinen Lieblingen selbst, wenn das Gewissen
dazu zwingt, derb die Meinung sagt. Und von der rage du métier
ganz besessen ist. Das Beste hat er immer empfunden oder mit
richtigem Kinderinstinkt gewittert. Und wo er irrte, sprach leiden-
schaftlich {iberzeugte Jugend aus ihm.*

®

Mit der Jugend freilich schien es vorbei. Nunwar ich so alt wie
Hoéhl und Wald. Ich verstand mit einem Mal die Welt. Ich
legnte licheln. Uber die Kleingliubigkeit der Menschen, iiber
ihre Stumpfheit, ihre Erfolgsanbeterei, ihre Bequemlichkeit, ihre
VergeBlichkeit, ihren Opportunismus. Wie sie hierhin schielten
und dorthin! Wie sie abwarteten, ob ich nicht am Ende doch meine
Stellung behielte, bevor sie sich von mir losmachten! Ich hatte
plétzlich ein Liigenohr. Ich sah hinter die Masken und hatte das
meistens nicht einmal nétig. Denn wem lohnte es noch, eine Maske
vor mir zu tragen? Wer aber sich zu mir bekannte — tat er es
nicht am Ende aus Mitleid, das schwerer zu ertragen war als irgend
etwas? Manche allerdings, die ich nie recht beachtet, gaben
Zeichen unbezweifelbarer Treue. Ein paar wieder erkidrten in
glaubhaftem Schmerz, daB sie sich in mir getiuscht. Fiir diese
gerade hitte ich die Hand ins Feuer gelegt. Nichts stand mehr
fest. Nichts als die Zuversicht, daB unverlierbar war, was mir
gehorte. Was war geschehen? Goethe hatte recht behalten:
»Wie méchtig auch eine Entelechie, das innere Prinzip eines
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Lebens, sich erweise — es wird doch iiber das Kérperliche nie
ganz Herr werden, und es ist ein gewaltiger Unterschied, ob es
an ihm einen Alliierten oder einen Gegner findet.** Die Entelechie
war mdichtig, der Gegner maéchtiger gewesen. Es galt, sich gegen
ihn zu waffnen, gesund zu werden, einen Vorrat von Gesundheit
anzulegen. Ich ging zu Schiff nach Frankreich, wenngleich auf
weitem Umweg, und schrieb nach Haus, was mich bewegte.
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Wien

1904. 18. Dezember. Glaubst du, ich komme zum Schreiben ?
So viele neue und interessante Eindriicke, die mich bedringen und
sich iiberdies zum Teil nicht gleich iibermitteln lassen. Am liebsten
spaziere ich langsam um die ganze Ringstrafie herum, weide die
Augen auf alten Barockbauten von hochster Reife des Geschmacks
und geniele mit allen Nerven dieses iiberraschende Erlebnis:
plotzlich nicht mehr zu arbeiten, an Arbeit gar nicht zu denken.
Ich bin nur gespannt, wie lange mir diese Oblomowerei wohl tun
wird, wie lange ich sie aushalten werde.

19. Dezember. Ich habe versprochen, téglich zu schreiben,
aber nicht, dafl Du tdglich dieses Schreiben erhdltst. Dafiir hitte
namlich die oesterreichische Post zu sorgen, und die ist bei weitem
nicht so zuverlédssig wie ich, ja nicht einmal so zuverldssig wie die
deutsche Post. Uberhaupt herrscht hierzulande, wie ich jetzt schon
sehe, eine betrdchtliche Schlamperei, und fiir unsre norddeutsche
Akkuratesse kann die ganze Tiinche von Liebenswiirdigkeit und
schmeichlerischem KiB-d’-Hand-Wesen nicht entschidigen.

22. Dezember. Mir ist sehr philosophasterisch zu Mute.
Nicht erst hier und heute, sondern schon seit fiinf Wochen. Aber
hier und heute besonders. Vieles, was ich bisher ungepriift hinge-
nommen habe, ist mir zum Problem geworden. Und das ist gut so
und soll so bleiben. Der AbschiuBl meiner Kindheit, wie ich den
zwolften November von Anfang an bezeichnet habe, war ein bilchen
unsanft, aber lehrreich und heilsam. Zu neuen Ufern lockt ein
neuer Tag. Mein Hirn gdhrt von Zukunftspldnen, literarischen und
personlichen; allein, so lange die Gidrung noch so heftig ist wie
jetzt, will ich doch lieber nichts verlauten lassen. Bie hat mir einmal
erkldrt, ich sei eine bedngstigende Mischung von Kind und Greis.
Ich erwiderte, daB ich dieser Mischung durch einen immer wach-
senden Zusatz von Mann ihre Schrecken schon nehmen werde.
Poppenberg legte mir dazu die Hand auf den Scheitel, liebevoll
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lichelnd, als wollte er sagen, daB ers fiirs erste nicht recht glaube,
aber mir wiinsche. Wenn ich wieder in Berlin bin, wird er sehen,
wie schnell seine Wiinsche in Erfiillung gegangen sind,

26. Dezember. ' Was die Menschen hier zu meinem ,Fall
sagen? Dasselbe, was von den Berlinern die verniinftigeren sagen:
sie betrachten ihn ,sachlich® als unerheblich, ,personlich‘ als
einen Priifstein, eine Kraftprobe, und haben durchweg das Zu-
trauen, daB ich die Probe bestehen werde. Was L. sagt? Nun,
gar nichts: denn fiir sie existiert kein Fall Jacobsohn — von dem sie
tatsdchlich vor meiner Ankunft nichts gewuBt hat, die gliicklich
Zuriickgezogene — weil fiir sie immer nur ein Mensch Jacobsohn
existiert hat. Ihr Frau’n verdient, daB man Euch Tempel baute!

24. Dezember. Ich habe hier nur Festtagsfreuden. Sieh diese
beiden Zettel an und versuche, die Geniisse zu ermessen, die sich
daran gekniipft haben. Die Oper! Mahler! Das Orchester! Die
Inszenierung! Spiel und Gesang! Die Gutheil-Schoder! Am Abend
vorher Girardi: es 14Bt sich eine Zeitlang hier leben.,

27. Dezember, Nach Neujahr will ich mit Schnitzler, der
dann sein neues Drama fertig hat und einen Monat ausruht, Ent-
deckungsreisen in Wien und um Wien herum unternehmen.
Schnitzler: ein wundervoller, tiefer und reicher Mensch, ein wahrer
homo humanus. Wie er lebt: das ist die Erfiillung meines Traums.
Ganz weit drauBen in der Vorstadt, den Leuten schwer erreichbar,
den Blick auf Bdume, in einem Arbeitszimmer, das ein Kunstwerk
ist. So muB ichs auch einmal haben. Und ich kriegs!

29. Dezember. Gestern im Carl-Theater: Der Schatzmeister,
eine Operette. Ich sehe in Berlin solche Schmarren nicht, weilBl
daher nicht, ob sie bei uns méglich sind: ein drgerer Tiefstand scheint
mir nicht denkbar. Uberhaupt die Stagnation in dieser Stadt!
Wenn es in Berlin tdglich heiBit: Sie, das miissen Sie anders machen
— so!, heiBt es hier: Aber das haben ja Euer Gnaden immer so
gemacht — warum wollens denn das anders machen?! Wie einem
in Berlin tdglich der Fortschritt und seine Notwendigkeit in die
Ohren gehdmmert wird, so wird man in Wien férmlich zum Still-
stand gezwungen. Dort heiit es: Alles flieBt — hier heiBt es:
Alles steht still! Seit dreilig Jahren spielt ein und dieselbe Dame
an der Burg die Ophelia, kriegt sie an ein und derselben Stelle ihren
Applaus, sitzt sie, trotzdem sie am SchluB bereits in ihrer Wohnung
sein konnte, bis zum SchluB im Theater, um ihre Opheliablumen
unter die harrende Menge zu verteilen. Ein paar Wochen wird
mich das amiisieren; aber bei dem Gedanken, hier etwa bleiben zu
sollen, wir’ ich gleich auf der Stelle tot.
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1905. I. Januar. Das alte Jahr schloB schén. ,Die Fleder-
maus‘ in der Hofoper. Ich habe ja gar nicht geahnt, welch ein
Meisterwerk diese Operette ist, bevor sie mir durch dieses absolut
vollkommene Orchester und diese uniibertrefflichen Singer auf-
geschlossen wurde. Man tanzt beseligt nach Haus und sieht die
Zukunft im rosigsten Licht. Johann StrauB als Juchhe-Optimist
oder die Psychologie der Griinderjahre — ein Kapitel Kultur-
geschichte.

2. Januar. Am Nachmittag ging ich gestern ins Café Central,
um Alfred Polgar ein moglichst gutes neues Jahr zu wiinschen.
Das ist ein wunderbarer Kerl, als Mensch wie als Schriftsteller.
Ein zersplissener, hypersensitiver Kunstempfinder, von einer
Morbidezza des Wesens, die mich bestrickt, und einer dichter-
gleichen Kraft, die verschwebendsten Nuancen einzufangen. Wenn
ein Stilist dieses Ranges ein Jahr in Berlin sitzt, ist er eine deutsche
Beriihmtheit. Hier kennen ihn zehn Literaten. Freilich arbeitet
er nicht, wenigstens nicht in unserm Sinne, sondern spielt am lieb-
sten Schach. Aber das ist eben Wien. Gott bessers oder ich, sobald
ich wieder in Berlin bin. Denn so wenig wie Willi Handl werd’
ich diesen Polgar jemals aus den Augen verlieren.

Am Abend: Die lustigen Weiber von Windsor. Hab’ ich ge-
schwelgt! Was sind diese Opernvorstellungen fiir Andachten!
Das herrliche Haus erhoht den GenuB: man ist bei Kaisers, aber
da die Herrschaften nicht anwesend sind, ist es ganz ungezwungen,
und nichts lenkt von der iiberirdischen Musik ab.

4. Januar. Gestern: Figaros Hochzeit. Mahler selbst. Uber
alle Begriffe. Heute Burgtheater und morgen bei Schnitzler.
O, wunderschon ist Gottes Erde und wert, darauf vergniigt zu sein,
Man muB nur das Talent haben, nicht in die Gruben zu fallen, die
andre einem graben — das ist der Lebensweisheit letzter SchluB.

5. Januar. Gestern im Burgtheater: Der Herr Ministerial-
direktor. Ein veraltetes franzosisches Lustspiel, das ein Phinomen
ist. Das Stiick hat drei Akte und einen einzigen Witz. Dieser Witz
steht am SchluB des zweiten Aktes und ist so gut und schlagend, daB
er die Ode der ersten beiden Akte vergessen macht und gegen die
Ode des dritten Aktes milder stimmt. Wihrend dieses zweiten
Aktes stiirzt fortwidhrend ein Mann ins Zimmer des Ministerial-
direktors und will etwas sagen, wird aber stets, bevor er noch einen
Ton von sich geben konnte, hinausgeworfen mit der Begriindung,
dem Ministerium miisse man jedes Gesuch schriftlich einreichen.
Beim vierten Mal schwingt er ein Schriftstiick. Der Direktor:
»Na, sind Sie endlich zur Einsicht gekommen ? Nehmen Sie Platz!¢¢
Und liest laut: ,,Ich bin der Bruder Ihres Portiers, der mir auf-
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getragen hat, Thnen im Voriibergehen zu sagen, daBl es bei Ihnen
brennt. Allgemeiner Aufstand, Vorhang, ungeheure Heiterkeit.
Von den unzidhligen Satiren auf den Bureaukratismus ist das gewil3
die stdarkste und wirksamste, weil kiirzeste, wortsparsamste.

8. Januar. Heute, Sonntag, von elf bis vier: bei Bahr. Wir
sind uns einmal in einer berliner Premierenpause vorgestellt
worden. Das war ihm Grund genug, mich in einem charmanten
Brief zum Essen zu laden. Eine Wonne: weit drauBen in Ober-
Sankt-Veit, einem ganz dorflichen Vorort, in den man fast eine
Stunde hinausfdhrt, eine ganz moderne Villa, voll der schénsten
Mobel, Bilder, Biisten, Biicher, auf einem Hiigel gelegen und mit
den kostlichsten Aussichten nach allen Seiten. Der Besitzer und
Bewohner voll Bildung und Anmut und Witz und Wiarme. Nach
Tisch erzédhlte er, wie ihn die berliner Meute um ,Material‘ gegen
mich bestiirmt, und wie grob er geantwortet habe. Als er in meinen
Kritiken ein paar Mal deutliche Ankldnge an seine eigene Kritiken
bemerkt, habe er sich gefreut, daB seine Arbeit nicht mit dem Tage
vergangen, sondern in einem begabten jungen Menschen von offen-
kundiger Unterscheidungsfdhigkeit haften geblieben sei. Er finde,
daB man sich als Schriftsteller gar nicht mehr wiinschen kénne.
Ich widersprach nicht gerade.

9. Januar. Auf den Bahr-Mittag folgte ein Fidelio-Abend.
Und was fiir einer! Wie wurde gespielt und gesungen! Dieser
Mahler! Und die Mildenburg, die gréBte dramatische Singerin,
die ich kenne. Und als Florestan der alte Winkelmann, eine
rithrend ehrwiirdige Erscheinung. Und alle die andern!

§12. Januar.' SpaB macht mir, daB wihrend meiner Abwesen-
heit von Berlin meine Artikel plagiiert werden. Heute bekam ich
eine ergdtzliche Probe, wie man eine Kritik des ,Einsamen Wegs*
zu einer Plauderei iiber die Leiden und Freuden des Winters auf-
arbeiten kann. Es war nicht etwa, wie Du denken wirst, eine
Parodie; nein, eine ernsthafte Bemiihung, aller Un#hnlichkeiten
zwischen Schnitzlers Drama und einer Jahreszeit Herr zu werden.
Notung, Notung, neidliches Schwert — der Autor heiBt auch
Siegfried. Nun ja: Vornamen verpflichten.

16. Januar. Gestern: Lohengrin. Die eine von den beiden
Opern Wagners, die ich nicht kannte (die andre ist ,Rienzif).
Von dem Werk selbst keinen tiefen Eindruck. Zu viel Meyerbeer
und Mendelssohn. Aber die Auffithrung groB. Uber die Mildenburg
als Ortrud geht nichts. Der Rest noch im ungiinstigsten Falle weit
iiber Durchschnitt. Orchester unter Mahler phinomenal. Habe
fiinf Stunden gestanden, gekeilt in drangvoll fiirchterlicher Enge,
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und habe am SchluB das Gefiihl gehabt, ‘noch einmal so lange
stehen zu kénnen.

18. Januar. Im Burgtheater Paillerons ,Maus‘, von der ich
zwei Akte schaudernd und gidhnend erlebte, wenn Leben fiir meinen
Zustand wiahrend dieser anderthalb Stunden nicht ein zu kithnes
Wort ist. Dieser Schlenther war eine Liebe meiner Jugend. Jetzt
macht er ein Theater, daB die bessern Wiener mich fiir verriickt er-
klédren, so oft ich von seinen Vossischen Zeiten lobzusingen beginne.
GewiB ist es schade, daB ein so konsequenter Kritiker als
Direktor ein solcher Konzessionsmichel geworden ist; aber den
Kritiker 1af} ich mir dadurch nicht entwerten.

19. Januar. Gestern: Bellinis ,Norma‘. Eine fiinfundsiebzig-
jahrige Sache, die man nicht mehr auffiihren sollte. Auf der Biithne
Mord und Todschlag und im Orchester dazu Marsche. In der Brust
der Heldin wiitet wildestes Weh, und aus ihrem Munde kommen
kdlteste Kehlenkunststiicke. Eine tragische Koloraturoper —
sicherlich der schrecklichste der Schrecken. Aber rithrend in
diesem Wien die Pietdt fiir den alten Winkelmann. Der Mann ist
achtundsechzig, hat einen Rachenkrebs, singt asthmatisch, kennt
keinen Text, macht aus ,,WeiBes Brautbett’* — ohne Scherz —
braunes Weillbett, und die Leute rasen vor Begeisterung, weil er
neben matten und leeren Strecken immer irgend eine Stelle hat,
wo er alle deutschen Tenére iibertrifft. Und eine solche Stelle ge-
niigt den Wienern fiir einen ganzen schwachen Abend. WA4&r’ in
Berlin nicht moglich.

21. Januar. Das Hauptproblem im Leben ist, jedes soge-
nannte Ungliick in ein Gliick zu verwandeln. Mir geschieht nur,
was ich mir geschehen lasse. Und wenn sich jetzt erwiesen hat, daf
ich blindwiitig auf ein nahes Ziel am Ende einer Sackgasse los-
gerannt bin, so muB ich aus der Sackgasse heraus, muf eine offene
Bahn suchen, mich erweitern und bereichern und fiir die neue Bahn
die Kréafte stdhlen. Ich werde also iiber Italien nach Paris gehen und
dort ein Vierteljahr bleiben.

Sankt Canzian

24. Januar. Solchen Tag hab’ ich noch nie erlebt. Man steigt
am Abend in den Zug nach Triest und verldBt ihn am nichsten
Morgen sehr erfrischt in Divaca. (Geraten hatte mirs Rudolf
Lothar, ein urkomischer Kunde, Holzbock auf Wienerrisch.)
Man frithstiickt auf dem Bahnhof dieses slovenischen oder sla-
vonischen Drecknestes und stapft gegen neun Uhr durch den herr-
lichen Wintermorgen und fuBhohen Schnee tief in den Karst hin-
ein: vorbei an wenigen Médnnern und Frauen, die GriiB Gott oder
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Buon giorno oder dasselbe in slovenisch-slavonisch oder gar
nichts sagen; vorbei an einer Kirche, die einer berliner Rotunde
dhnlicher sieht als dem, was man Kirche zu nennen sich gewdhnt
hat; vorbei an einer Warte, von der man in die ,Hohlen von
Sankt Canzian‘ hineinsieht. Nach Zehn ist man bei den Héhlen,
kraucht drei Stunden mit einem lebendigen Fiihrer und bengali-
scher Beleuchtung darin herum, iBt dann im Dorfgasthaus zu
Mittag und stiefelt nach Divaca zuriick. Wenn Dir aber hiernach
keineswegs klar sein sollte, weswegen ich solchen Tag noch niemals
erlebt habe, so sage ich Dir, daB diese ,Héhlen von Sankt Canzian®
das grandioseste, mirchenhafteste Naturwunder sind, das meine
arme Augen je erblickt haben. Allerdings: was haben sie bis jetzt
erblickt!

Z.wischen Calabrien und Malta

- '28. Januar, ' Meeresstille und gliickliche Fahrt und “mein
vierundzwanzigster Geburtstag. WeiBt Du noch: voriges Jahr?
Tempora . . . Vorhin las ich bei Goethe: yUnbedingte Tatigkeit,
von welcher Art sie immer sei, macht zuletzt bankerott." Mich
werden jetzt viele, die meisten, bankerott nennen. Ich bin es nur
pekunidr. Mein GroBvater — an den ich heute auch deshalb denke,
weil ich mir zu meinem Geburtstag immer eine deutsche Reichs-
matk von ihm abholen durfte — war ein frommer Jude, der bei
jedem Schicksalsschlage gottergeben ausrief: Gam se letauwo —
alles zum Guten! Auch dies ist zum Guten. Ich glaube an die
tiefe GesetzmiBigkeit dieses Vorgangs. Ich glaube, daB alles im
Leben seinen Preis hat. Und ich glaube, daB meine innere Ent-
wicklung nicht billiger zu erkaufen war, als mit dem Opfer allzu
schnell errungener Friichte. Ich geb’ sie hin. Sie waren nicht taub,
gewill nicht. Aber sie hatten nicht das Fleisch, den Flaum, den
Saft, den Duft der Friichte, denen ihre volle Zeit gelassen wurde.
Ich Bdumchen war emporgeschossen, ohne zuverlassig feste Wurzeln
gefaBt zu haben. Jetzt muB ich vorderhand geduldig in die Erde
wachsen.

30. Januar. Vier volle Tage sind wir jetzt nicht an Land ge-
kommen, und in dieser Zeit hat sich Winter in Sommer verwandelt.
Von Triest fuhren wir bei fiirchterlicher Kilte ab, die eisstarrenden
Alpen in unendlicher Klarheit lange vor uns (oder eigentlich hinter
uns), und heute lag ich ohne Mantel an Bord, unter mir und um mich
herum das schdumende, gurgelnde, zischende Adriatische Meer,
zur Linken den Horizont, zur Rechten das Festland mit den Cala-
brischen Alpen, iiber mir den strahlend sonnigen italienischen
Himmel und in mir ein Herz voll unbegrenzter Dankbarkeit,
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Trinket Augen, was die Wimper hilt, von dem goldenen UberfluB
der Welt. Wenn das so weiter geht, dann hab ich eine Zeit vor mir,
davon zu zehren fiir ein ganzes Leben.

Malta

1. Februar. Nun bin ich fast in Afrika. Habe gestern
den unbeschreiblich ergreifenden Eindruck des alten und den héchst
merkwiirdig-pittoresken des neuen Syrakus gehabt und sitze
jetzt auf dem schénsten Platz von Malta, den Blick iiber die fiinf
Hauptforts der Festung hinweg aufs Mittellindische Meer, ange-
braten von einer tropischen Mittagssonne und umgeben von der
schwellendsten Vegetation — Oliven, Orangen, Pzlmen. Die
innere Stadt bildet das phantastischste Bild. Afrikanische Hauser
und Reste antiker Denkmiler, rémische Kathedralen und indische
Warenhduser, Araber, Neger, Englinder, Italiener, Ziegen, Esel
und berliner Theaterkritiker. Fast alles lirmt und rennt durch
einander, wird iibertént vom Schornsteingeheul der zahllosen
Kriegsschiffe und ist dazu angetan, nie vergessen zu werden. | -

Catania auf Sicilien

2. Februar. Die Natur erreicht ihre Steigerungen miihelos
und kennt keine Grenzen; aber meine Sprache ist eigentlich heute
schon am Ende ihrer Ausdrucksfdhigkeit. In welchen Worten soll
ich Dir sagen, daB der heutige Tag der schénste war und noch ist,
nachdem ich gestern und vorgestern dermaBen getaumelt habe!
Denke Dir: man steigt morgens aus dem Bett auf Deck und sieht
den Aetna vor sich. Ich glaube nicht, daB irgend jemand eine wirk-
liche Vorstellung davon geben kann, was es heiBt, scheinbar auf
Armesldnge einen dreitausenddreihundert Meter hohen schnee-
und eisbedeckten Berg vor sich zu haben, dessen Gipfellinie sich
haarscharf am Himmel Homers abzeichnet, und aus dessen deut-
lich sichtbarem Krater feiner Rauch steigt. Und dann die Stadt. Die
erste rein italienische Stadt! Und die mir obendrein das Vergniigen
bereitet, das Fest der heiligen Agathe zu feiern. Konzert in der
Villa Bellini, auf jeder Piazza eine banda municipale, Konfetti,
Luftballons, Fahnen mit Heiligenbildern, der Dom mit bunten
Glaslampions geschmiickt, jeder Balkon — und hier hat nicht
etwa bloB jede Wohnung, sondern jedes einzelne Fenster einen
eigenen Balkon — mit schreiender Jugend besetzt und dem #ltesten
Alter und das ganze iibrige Catania auf den Beinen: ach, welche
Lust, auf einen Nachmittag dabei zu sein! Abends Theater und
um Mitternacht Abfahrt nach Messina.
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Neapel

5. Februar. Aus Messina (wo die beriilhmten Orangen nicht
zu geniefen sind, weil alle guten ins Ausland gehen) fuhren wir
bei strémendem Regen ab und kamen im prallen Sonnenschein nach
Neapel. Diese Einfahrt — niemals kehrt das wieder! Von ihr und
von dem ersten Eindruck der Stadt wurd’ ich so aufgeregt, daB ich
von ein bis drei Uhr nachts im Bette wach lag und am ganzen
Koérper zitterte. Freilich war der ,Rigoletto’ im Teatro San Carlo
vorhergegangen. Eine solche Fiille strotzender Stimmen hab’
ich noch nicht zusammen gehért. Und Bonci als Herzog! Ich habe
mich sofort entschlossen, den Rest meiner Schiffskarte wverfallen
zu lassen, und bleibe fiinf Tage hier.

7. Februar. Diese Ansichtskarten unterscheiden sich von
denen andrer Stddte fundamental dadurch, daB sie nicht schmei-
cheln, sondern im Gegenteil weltenweit hinter einer ungeahnten
Wirklichkeit zuriickbleiben, in der leibhaftig herumzuspazieren mir
immer von neuem wie ein Traum ist. Von der Kultur dieser Stadt
interessiert mich am meisten das Museo Nazionale, wo ich mich
in die Antike einzugraben und auf Rom vorzubereiten suche; und
die Oper, in der ich heute Leoncavallos ,Roland von Berlin‘, morgen
Puccinis ,Bohéme‘ und iibermorgen Bizets ,Perlenfischer’ zu
héren vorhabe. Das italienische Theater ist wirklich, was Goethe
von Theater im allgemeinen behauptet: eine héchst merkwiirdige
und gewissermafen sonderbare Anstalt. Es beginnt um 21 Uhr
und dauert bis 0*. Das ist nach unsrer Zeit: von g bis /,1. Wihrend
dieser ganzen vierthalb Stunden ist die Kasse getffnet, weil mancher
erst um 1/,12, das heiBt: um 23* kommt. Zum Beginn ist das Haus
gédhnend leer, um 22 ist es halb voll und am SchluB wird es von
2900 Menschen verlassen. Diese haben wihrend der Vorstellung
mit Hut und Mantel dagesessen, den FuBboden vollgespuckt, mit-
gesungen, die Wiederholung fast jeder Nummer durch einen
Hollenspektakel erzwungen und ihre Kinder gesdugt. Das ist
buchstéblich wahr. Man nimmt hier die Halbjdhrigen samt ihren
Ammmen ins Theater mit, und wie diese dort ungeniert ihre Aufgabe
erfiillen, so tun sie es auch mitten auf den HauptstraBen. Uberhaupt
ist in dieser Stadt ein Gipfel der Ungeniertheit erreicht. Unsereiner
ist zundchst ganz verbliafft dariiber, was hier alles coram populo
geschieht, kann aber dann doch nicht umbhin, sich zu freuen. Dies
Volk ist der Natur verwandter als wir armen verbildeten Nord-
linder in unsern Kasernen und unsern geometrischen StrafBen.

Rom
13. Februar. Gestern zehn herrliche Sonntagsstunden mit
Geijerstams. Diese Leute, er wie sie, gehdren doch wohl zu dem
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Besten, was Gott der Herr hat wachsen lassen. Wir hatten uns
iiber fiinf Monate nicht gesehen, also reichlich Herzen auszuschiit-
ten. Heut friih sind sie nach Florenz gereist, wohin ich ihnen in
‘zehn Tagen folge. Hier aber bin ich furchtbar fleiBig. Denn fiir
Rom geniigen nicht wie fiir Neapel die weit aufgerissenen Augen.
Ich habe mir einen Arbeitsplan gemacht und halte ihn pedantisch
ein. Anders geht es nicht. Und weil man das zu zweien und in
einem gewissen Alter nicht mehr kann, darum haben Geijerstams
sich hier gar nicht wohl gefiihlt und aus Rom nichts mitgenommen
als ein paar starke und tiefe Kunsteindriicke, widhrend ich einen
neuen innern Menschen davontrage. Ich habe andre, griBere
MaBstédbe fiir Natur und Kunst gewonnen. Ich habe entdeckt,
daB hinterm Berge auch Leute wohnen, und daB ihnen das Theater
nicht alles oder nicht viel oder gar nichts ist. Die gewissen Exzesse
des Ausdrucks werden kiinftig nicht mehr méglich sein. Auch
nicht mehr die Abnormitit, daB einer fortwdhrend die dichterische
Gestaltung von Menschen an einer Wirklichkeit miBt, die er gar
nicht kennt. Gestern war gerade ein Vierteljahr seit meiner ,Ent-
larvung® verflossen. [Es ist gewil das reichste meines Lebens.
Ich habe eine Welt (und die gar nur einmal wochentlich existierte)
verloren und zwei dafiir erhalten: die Antike und die Renaiscance.

16. Februar. Ich sitze auf dem Pincio unter Marmorbiisten
von Tasso, Ariost, Bocccacio undihresgleichen. In der Ferne leuchtet
die Peterskuppel. Die sonnigster Bambini spielen um meine FiiBe.
Méchtige Pinien stoBen an den azurnen Himmel. Rechts halten
in fiinf Reihen neben einander die Wagen mit der rémischen
Aristokratie und Scheinaristokratie. Links spielen die Bersaglieri
die Ouvertiire zu ,Aida‘. Es ist eine Lust, zu leben! Und das ist
nur eine Nachmittagserholungsstunde in einem fiinfzehn Stunden
langen, mit Kunst ausgefiillten Tage.

17. Februar. Gibt es in Berlin Winter und Sommer auch so
neben einander, wie ich das heute hier beobachtet habe? Ein
Platz zur Halfte sonnig, zur Hélfte schattig. Im Schatten zwei
Grad Kilte, in der Sonne fiinfundzwanzig Grad Warme. Nicht
moglich, hier oder dort fiinf Minuten auf einem Fleck zu stehen.

Wichtiger wire mir allerdings, daB in der Sixtinischen Kapelle
nicht drei Geriiste vom Boden bis zur Decke stiinden, die jeden
Gesamteindruck zunichte machen. Sie werden noch wochenlang
stehen. Es soll das Schénste sein, was Rom zu vergeben hat, und
darum komme ich. Nun, man kann nicht alles haben.

Der ,Fall‘ hat mit der Verminderung meiner Korrespondenz
eine groBe Zeit- und Geldersparnis neben vielen andern Vorteilen
zur Folge gehabt. Frither hitte ich italienische Tage damit zuge-
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bracht, an alle Leute, die ich ,liebte‘’, von morgens bis abends
Briefe zu schreiben. Wo sind meine Lieben geblieben!

19. Februar. Dieser Sonntag! Ganz frith ging ich zum ersten
Mal in die Villa Borghese. Der Park! Riesentannen und Zwerg-
palmen, Gazellen uiﬁi Hirsche, leider im Kifig, ein Teich mit
Schwinen, Aussicht'auf die Berge der Campagna, Brunnen und
Statuen und — die Galerie! Das Schonste, was ich noch an Kunst
hier sah. Von Tizian, Rafael und Andrea del Sarto gar nicht zu
reden — eine Venus hédngt da von Franciabigio, die einen ganzen
berliner Theaterwinter auf- und iiberwiegt.

Jetzt gibts Musik. Vor meinem offenen Fenster haben erst
Guitarre und Mandoline alle moglichen Volkslieder gespielt. Seit-
dem exekutiert ein Orchester von zwei Violinen, einem Cello und
einer Klarinette den ganzen Verdi, den man in Italien héren muB,
um zu erfahren, was das fiir ein Prachtkerl ist. Sie diirfen nicht
aufhoren. Und wenn ich hungrig zu Bette soll. Ich werfe immerzu
Geld hinunter und verlange eine Oper nach der andern. Das geht
seit zwei Stunden. Die Nachbarschaft liegt in den Fenstern und
schlieBt Wetten, ob ich ein russischer GroBfiirst oder ein Hoch-
stapler oder bloB wverriickt bin.

20. Februar. Heute das Thermen-Museum. War die Galerie
Borghese mein stiarkster Eindruck in der Malerei, so hatte ich hier
den stdrksten in der Plastik. Wenn der alte Ludwig Bamberger
flir Hamlets ,,Sein oder Nichtsein‘‘ die ganze Dramatik der Modernen
hingeben wollte, bin ich bereit, fiir die Juno Ludovisi die ganze
Plastik der Modernen hinzugeben.

Zwischendurch amiisiere ich mich, wie sich die berliner und
wiener Zeitungsleute, heute noch und immer wieder, ihr bichen
Kopf iiber meine Zukunft zerbrechen, die so ganz unabhingig von
jhren Ratschliissen und Meinungen iiber mich ist.

22. Februar. Fiir meinen Abschiedsabend ist eine Gala-
vorstellung der ,Aida‘ zu dreifachen Preisen angesetzt, zu der ich
mir einen Stehplatz im fiinften Rang abgerungen habe, weil ich
Verdi hier unten iiber alles lieben gelernt habe, diese Oper nicht
kenne, und weil Vittorio Arimondi, ein Ingenium, singt.

Florenz

23. Februar. Nur schnell zwei Worte. Ich bin erst sechs
Stunden mit der Bahn gefahren, dann anderthalb Stunden nach
einem Zimmer und zum SchluB anderthalb Stunden mit den ge-
liebten Geijerstams in dieser Stadt — ist das eine Stadt! —herum-
gelaufen. Nun bin ich von allem trunken (mein gewdhnlicher
Zustand auf dieser Reise): von den beiden Menschen, die eine gute,
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eine beste Fee auf meinen Weg gefiihrt hat, und von La bella
Firenze, das man in seiner duBern Schonheit auf dem Weg vom
Bahnhof zum Arno erfaBt hat — so klein ist es, und so dicht und
eng liegt alles bei einander. Morgen mehr.

24. Februar. Ich bin ein meineidiger Schuft, ich weiBl. Aber es
geht ja nicht, es geht ja nicht. Ich bin zehn Tage in einer Stadt,
die ich mindestens ein paar Jahre nicht wiedersehen werde und die
auszuschopfen mindestens ein Jahr notig wire — und soll richtige
Schreibebriefe schreiben. Kannst Du das verlangen? Du wirsts
nicht mehr verlangen. Um Dir voraus dafiir zu danken, schreib’
ich diesmal einen ziemlich langen Brief.

Aus Rom schied ich in dem Taumel — lache nicht, wie oft dieses
Wort bei mir wiederkehrt! — in den mich die Aida-Vorstellung ver-
setzt hatte. Alles wirkte zusammen. Ein herrliches Haus von
riesigen Dimensionen, wie das meiste in Rom, festlich beleuchtet,
Koénig und Konigin, groBe Toilette der bildschénen R&merinnen,
gewaltiges Orchester, bewundernswerte Bewdltigung der Massen
auf der Bithne — und ein Gesang! Davon weil man ja in Deutsch-
land, trotz den Gisten, gar nichts. Die kleinen Leute sind wie
unsre grofiten.

Und selbst dieser Genull vergeht vor den Uffizien. Himmel-
herrgott, womit hab ich das eigentlich verdient! Um so entschadigt
zu werden, hétte ich ja wirklich leiden miissen — und habe doch
im Grunde keinen Augenblick gelitten, da auch die paar mensch-
lichen Enttduschungen zu blitzartig trafen, um weh tun zu kénnen.
Oder vielleicht taten sie zu weh. Arzte erzihlen von Schmerzen,
die so grof} seien, daB man sie nicht mehr fiihle: daB man lache.
Der ,Fall‘ an sich hat mich bestimmt ganz kalt gelassen. Das
war ich gar nicht, dem da der ProzeB gemacht wurde. Das war
ein ldcherlicher Popanz, den sich das dumme Volk zurechtgeflickt
hatte. Was dem geschah, sollte mich verwunden ? Harden schreibt
mir noch heute, halb staunend, halb anerkennend, wie gut ich mich
in jenen Wochen gehalten, wie ruhig und munter ich von Anfang
an gewesen sei. Das weillt Du selbst am besten. Er gebraucht sogar
das Wort: tapfer. Dann ist ja erst recht kein Grund, irgendwie zu
staunen. Zwei Dinge fechten tapfern Mann nicht an: was er nicht
dndern mag, noch dndern kann. Aber die Hauptsache war wohl:
ich hatte so furchtbar viel zu beobachten. Ich kam aus der Uber-
raschung nicht heraus. Jeder Mensch war mir ein neues Schauspiel.
Unheimlich, zum Beispiel, wie Leute, die frither an meinen Lippen
gehangen hatten, wenn ich iiber Kunst sprach, kaum mehr zu-
horten. Kompetenz, Prestige, Nimbus: alles war hin. Dabei sprach
ich nicht anders, nichts andres als frither. Die Leerheit, die Wesen-
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losigkeit, die Gipshaftigkeit solcher Dinge wie Ruhm, Geltung,
Autoritidt ist mir in dieser Zeit erschreckend zum BewubBtsein ge-
kommen. Als ich am Abend vor meiner Abreise bei Reinhardt
war, lieB ich mich, wie gewohnlich, von seinem Menschenton zu
Bekenntnissen aller Art aufweichen und erzdhlte ihm auch von
diesem Eindruck. ,,Passen Sie auf‘‘, war seine Antwort, ,,wie bald
der Heiligenschein wieder wichst, sobald Sie wieder ein Stiick
Druckpapier zur Verfiigung haben. Jetzt ist Ende Februar: nun,
im September wird er wieder zu wachsen beginnen und — wird
mir nie im Leben wieder wichtig sein.

Vorldufig freilich will sich die Wut nicht legen. In Berlin
sind sie noch immer auf dem Kriegspfad, um meinen Skalp zu er-
jagen. Nach dreieinhalb Monaten! In denen ich keinen Laut von
mir gegeben habe, und die Gefahr, daB ich je wieder schreiben
werde, den meisten als beseitigt gilt. Es ist fabelhaft., Und diese
Angst vor meiner Riickkehr wire schmeichelhaft, wenn das Format
der Gegner nicht zu drmlich wiére.

27. Februar. Hier begann heute der Karneval. Aus den
Fenstern fliegt Konfetti, und geschmacklos verkleidete Gestalten
springen durch die Pfiitzen. Diese hindern mich, mir das Treiben
ndher anzusehen. Hinderten mich aber nicht, heute endlich den
Boboligarten zu besichtigen. Auch bei strémendem Regen einzig-
artig. Den ,Tasso‘ miite man darin auffitlhren mit Kainz und
Matkowsky und der Sorma und vor sehr wenigen, sehr ausge-
wahlten Menschen. Regie: natiirlich Reinhardt.

2, Méarz. Furchtbar nett, sich in den ,Lustigen Blittern'
mausetot am Galgen zappeln zu sehen und in der schonsten Stadt
der Welt herumzugehen, beispiellos herrliche Bilder zu genieBen,
sich blithend jung zu fiihlen, tausend Gliicks- und Ungliicksmég-
lichkeiten in sich und vor sich zu haben, an was sehr Liebes in der
Heimal zu denken, Maria af Geijerstam italienische Nelken zu
kaufen, mit ihr die Tauben am Palazzo vecchio zu fiittern und auf
die Sonne zu warten, die morgen oder iibermorgen oder iiberiiber-
morgen oder in acht Tagen bestimmt herauskommen wird. Ach,
Jugend, warum entfliehst du so schnell ? — es tut dir doch keiner
was. Diese Tage mochte man wirklich ins Ungemessene dehnen.

Buonarotti iiber allem! Die Gruft, der Brutus in den Uffizien,
sein Arbeitsstiibchen!

3. Médrz. Wann werde ich wieder aus Florenz schreiben?
Eine Preisfrage an das Schicksal. Wie schon ist hier alles, alles,
alles! Nur das abscheuliche Wetter war ein Strich durch die Rech-
nung. Denn dadurch bin ich um die — Herrgott habe ich nicht
schon vorgestern geschrieben, daB ich dadurch um die Umgebung
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gekommen bin? Mein Gedidchtnis scheint mir untreu werden zu
wollen. Wenns zum Vorteil meiner kiinftigen Téatigkeit ist, hab’
ich nichts dagegen.

Pisa

4. Midrz. Um sieben Uhr frith bin ich heute abgefahren.
Maria hatte mir eine Handzeichnung des Lionardo mitgegeben und
er seinen ,Kampf der Seelen‘. Pisa nun ist eine richtige tote Stadt,
oder besser: ein totes Dorf. Man glaubt gar nicht, in Italien zu
sein — so lautlos ist alles. Am duBersten Ende der Stadt, dicht an
der Stadtmauer, liegt der Domplatz mit dem Dom, dem Baptiste-
rium, dem Campo santo und dem Campanile. Der Gesamteindruck
dieser vier Bauwerke, von aullen wie von innen: iiberwéltigend.
Scheiden tut weh. Und schon in einer Viertelstunde geht mein Zug,
ununterbrochen bis Paris. Meine iibliche Aufregung vor jeder
neuen groBen Stadt hat sich piinktlich eingestellt, und ich habe mich
mit ein paar Bidnden Humoresken versehen — der einzigen Lektiire,
die meine Nerven ein biBchen besdnftigt.

Paris

5. Midrz. Ich bin in meinem obligaten Ankunftstaumel, iiber
den nichts Neues mehr zu sagen ist. Wohl aber iiber seinen Gegen-
stand, wenngleich nicht friither, als bis ich meine sechsundzwanzig-
stiindige Reise ausgeschlafen habe.

6. Médrz. Ich bin noch in dem Stadium des allerersten HeiB-
hungers, wo von schriftlicher Verdauung keine Rede sein kann.
Hab’ Geduld. Im Lauf des ndchsten Vierteljahrs wirst Du genug
von dieser Stadt der Stiddte erfahren. Diese Dimensionen, diese
Animalitit, dieser selbstverstdndliche Geschmack und Takt!

7. Mdrz. Es ist doch zweierlei: eine franzosische Zeitung
flieBend zu lesen und einen lebendigen Pariser zu verstehen. Aber
ich hoffe, auch dies werde ich bald gelernt haben. Das Theater
hilft dabei natiirlich viel, sowie die ganz von selbst entstehende,
bei mir bereits entstandene Gewohnheit, franzésisch zu denken.
Das heiBt: sogar im Selbstgesprich unwillkiirlich jeden Satz ins

ranzdsische zu iibersetzen.

Meine Theaterstudien begann ich gestern mit den Folies-
bergére, einer Vereinigung von Wintergarten und Metropoltheater,
was Genre und Stil der Darbietungen betrifft. Die Qualitit freilich
ist auBer Vergleich: so viel liebenswiirdiger, witziger, froher,
farbiger, also unterhaltender. Die Komiker sind ersten Ranges, die
Sdnger wiren bei uns an ganz andern Biihnen, und die Frauen
sind jung und schén und chic und begabt, und nicht bloB eins oder
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das andre. Als ich von halb neun bis zwdlf gesessen hatte, war ich
bekiimmert, daB es schon zu Ende war.

Du erinnerst Dich, wie erstaurt ich Dir aus Wien schrieb,
daB Theodor Wolff, der pariser Korrespondent des Berliner Tage-
blatts, mir habe sagen lassen, er wiirde sich sehr freuen, wenn ich
ihn in Paris besuchte. Ich war erstaunt, weil ich den Mann nie ge-
sehen, nie eine Zeile mit ihm gewechselt hatte. Nun habe ich mich
gemeldet. Er hat mich in einem ungemein herzlichen Brief fiir
morgen zu sich gebeten.

8. Médrz. Ich lebe mich gut ein. Das Ohr schérft sich von Tag
zu Tag, die Zunge wird geschmeidiger, und mein vortrefflicher
Orientierungssinn kommt mir fiir alle Wege zustatten.

Gestern war Mardi gras, karnevalistischer Volksfeiertag.
Uber die Boulevards pywogte, teils in Zivil, teils maskiert und
kostlimiert, eine unabsehbare Menschenmasse, die Musik machte,
allerhand Ulk trieb, sich mit Konfetti bewarf, bis es zollhoch
den Boden bedeckte, Was wiirden in Berlin dabei fiir Ausschrei-
tungen vorkommen! Hier ist dergleichen ungemein harmlos. Als
ich um Mitternacht aus dem Theater kam, stand die Sache noch
in voller Bliite.

Ich war in den Variétés zu einer Opéra comique von Messager
gewesen. Wieder konnte ich den Esprit, die Grazie, die bezaubernde
Leichtigkeit der Gesamtleistung bewundern. Wenn wir etwas von
der Art hitten, das so organisch aus dem Volk gewachsen ist!

Am Vormittag im Louvre. Das schwichste Wort, das ich ge-
brauchen kdnnte, klinge wie eine sinnlose Ubertreibung. Das
verziickteste wére zu schwach. HeiB mich nicht reden ... Darauf
zu Theodor Wolff. Als ich von dem ,Fall‘ anfangen wollte, winkte
er ab. Er habe bei seinen Besuchen in Berlin immer meine Kritiken
gelesen und bediirfe keiner Aufkldrung. Ihn interessiere nicht im
geringsten, wie ich zu jenen Sitzen gekommen sei — denn was das
Wesen meiner Leistungen ausgemacht habe, gehére ohne jeden
Zweifel mir. In Paris solle ich ganz {iber ihn verfiigen. Das ist
um so wertvoller flir mich, als ich hier keine Seele kenne. Ich
wurde bei meiner Aufgeschlossenheit, bei meiner Freude an mensch-
lichen Spielarten wohl durch kein Ereignis verbittert, durch keinen
Treubruch zum Misanthropen gemacht werden. Aber es ist dafiir
gesorgt, daBl ich nicht einmal in die Gefahr komme. Zum SchluB
holte er seine Frau herein, die mich fiir den nichsten Abend zum
Essen lud.

9. Marz. Trotzdem mein winziges Zimmer im sechsten Stock
eines schabigen Hotel meublé der zweitschmutzigsten StraBe des
Quartier latin wenig genug kostet, kann ich beim besten Willen
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nicht tdglich mein Theaterbillet bezahlen, und wire es der billigste
Platz. Ich habe also an die sechs gréBten Theater einen Brief ge-
schrieben, den Wolff mir aufgesetzt hat. Die Comédie frangaise
hat sofort, mit einer unglaublichen Schnelligkeit, freien Eintritt
bewilligt. Sie ist fiir mich am wichtigsten, weil sie die einzige
Biihne ist, die ein Repertoire hat (alle andern klappern ein Stiick
ab: wenn es durchgefallen ist, achtzig Mal; wenn es gefallen hat,
tausendmal). Ein hofliches Volk: der Direktor, Jules Claretie,
schreibt eigenhdndig — trotzdem ich mich in meinem Brief weder
auf Wolff noch auf sonst wen oder was berufen habe. Denke Dir:
Hiilsen. Nach zehn Wochen wiirde ein Kanzleirat einen Schreib-
maschinenbrief in Riesenformat unterzeichnen, worin ein unent-
wirrbarer Satz andeutete, daB die Koénigliche General-Intendantur
nicht in der Lage sei.

Gestern bei Wolffs diniert, das heiBt: um acht Uhr. Nach
Tisch, um Zehn, gingen wir auf den Montmartre. Herrlich! Auf
einem richtigen Berg eine Stadt fiir sich (von der man bei Tag
eine wunderbare Aussicht {iber Paris hat), wo lauter Kiinstler
aller Art wohnen, und wo in fast jedem Haus ein Cabaret ist.
Wir nahmern La lune 1ousse, und ich kam aus dem Staunen nicht
heraus — immer tliber dieselben Sachen: iiber den Charme, die
Gutgelauntheit, die Phantasie dieser fiinf Leutchen (eine Dame
und vier Herren), die in einem kleinen, verraucherten Hinterzimmer,
alle zusammen auf einem Podiumchen von héchstens zwei Quadrat-
metern, zwei Stunden lang die amiisantesten Dinge exekutierten,
mit einer ansteckenden naiven Freude an sich selber, und die ge-
wagtesten Dinge, ohne ein einziges Mal plump zu werden. Gliick-
liches Volk! Einzige Stadt!

11. Mdrz. Gestern zum ersten Mal in der Comédie. An sich
kein Fest. Aber wie gut und richtig und wichtig und durchaus
noétig, daB ich dies und das ganze pariser Theaterwesen kennen
lerne. Man gewinnt einen neuen Standpunkt, der zugleich ein
héherer ist.

l13. Mérz. Paris, Paris! Du Wirbel und du Wiiste, wo man das
Geld zum Fenster hinauswerfen kann und mit drei Francs am
Tage auskommt; wo man doppelt so viel arbeitct und doppelt so
intensiv genieft; wo man zum ersten Mal im Leben fiihlt, was
Kultur ist, organisch gewachsene, jeder kleinsten Lebensregung
mitgeteilte Kultur. Kbostlich der Gréenwahn dieses Volkes, das
nur sich selbst kennt, nichts Fremdes an sich heranldBt oder es
doch sich anpaBt und nicht sich ihm. Warum nur lernen wir
Deutschen nicht das von den Franzosen!
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15. Méarz. Bei Wolffs kramten wir gestern Nacht um Eins
in Briefen, wobei Prachtstiicke des alten Fontane zutage — das
geht ja nicht — also ans elektrische Licht kamen, und in Bildern,
worunter sich drei aus der frischsten Jugend unsrer guten Leh-
mann fanden. Eins schenkte er mir; er sah mir wohl an, was fiir
eine Riesenfreude er mir damit machen wiirde.

18. Médrz. Das Bild auf diesem Briefbogen stellt den Palazzo
vecchio in Florenz vor mit der Piazza della Signoria, auf der ich
gewohnt habe, immer diesen wundervollen Turm, das Wahrzeichen
der Stadt, vor Augen. Aber mag es banausisch sein oder undankbar
oder was immer: ganz Italien verblaBt allmihlich vor dem einen
Paris, weil die Natur kaum geringer — allein die Seine! — die
Kunst ebenso grof und die Kultur unvergleichlich gréBer ist.
Allerdings bedarf das alles der ausfiithrlichsten Begriindungen, die
von Mund zu Ohr gegeben ersprieBlicher sind als von Hand zu Auge.

26. Marz, Das Theater ist hier doch ein unbegrenztes Gebiet
von einer erstaunlichen Reichhaltigkeit. Ich habe dabei erst einen
geringen Teil gesehen. Gestern: Théatre Antoine (vergleiche: Das
Theater der Reichshauptstadt, Kapitel Vier, Erster Absatz). Bisher
das beste Ensemble und die beste Regie. Ein Tendenzstiick von
Brieux, auf den man bei diesem wie bei allen seinen Dramen
Heines Vers anwenden kann: Sehr schlecht tanzend, doch Ge-
sinnung tragend in der zott’gen Hochbrust. Die Gesinnung wird
denn auch von einem massenhaften, hochst bourgeoisen Publikum
unaufhérlich stiirmisch applaudiert. Ich wiinschte, daBl diese
,/Avariés‘ wegen ihres volksaufklirenden Inhalts, trotz dem ganz
geringen Kunstwert, iiberall in Deutschland gegeben wiirden.
Leider 1Bt es die Zensur nicht zu. Und das ist wieder etwas, worin
Frankreich mit seiner Devise ,Liberté‘ uns weit voraus ist.

27. Mirz. ,Figaros Hochzeit’ am Sonntag nachmittag? Es
ging gar nicht. Eine Riesenkuppelhalle im Trocadéro, sechstausend
Personen fassend und nicht zu heizen. Keine Bithne, kein Vorhang,
keine Dekorationen, aber ein Souffleur, der durch Stimmkraft
fiir all das zu entschddigen suchte. Von oben Tageslicht, von unten
Rampenlicht. Von diesem wurden die Fiisse, von jenem die Ge-
sichter der Akteure beleuchtet, die sich unsinnigerweise geschminkt
hatten, was bei Tageslicht ein Ding der Unméglichkeit ist. In der
Ecke ein Orchesterchen, das in den Zwischenakten zu dem wunder-
vollen Text des Beaumarchais Mozarts gottgesendete Musik ver-
unstaltete. Hinter mir, zehn Koépfe oder Frisuren hoch, ein Back-
fischpensionat, das in deutscher Sprache alles entziickend und
himmlisch nannte. Nach dem zweiten Akt saB ich auf dem Dampfer
und fuhr befreit die Seine hinunter.
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31. Mdrz. Die grofle Sarah, die ich um einen bescheidenen
Platz ersucht hatte, schickt zwei Orchester-Fauteuils. Entweder
ist sie so generds oder macht so schlechte Geschifte. Das werde
ich heute abend beurteilen kénnen.

I. April. Sarah war in einem abscheulichen Zustand, der
dadurch nichts von seiner Schrecklichkeit verlor, daBl er vor Be-
ginn der Vorstellung angekiindigt worden war. Wenn sie ihre
Stimme erhob, zerstorte sie die Sdtze durch Husten, und wenn sie
sie ihrer Heiserkeit anpaBte, verstand man keine Silbe. Aber sie
ist ihr eigener Direktor — also kann sie in solcher Verfassung
spielen; und hat mehr Schulden als Haare auf dem Kopf — also
muB sie es. Denn das Ensemble, das sie da um sich gruppiert hat,
ohne den Mittelpunkt, wiirde sich kein Publikum der Welt gefallen
lassen. Ich hielt bis zum SchluB des vierten Aktes durch, weil es
trotz alledem aufschluBreich ist, einen groBen Schauspieler seiner
Mittel beraubt spielen zu sehen. Matkowsky gab so einmal seinen
besten Fiesko.

3. April. Heute war ein Sonnentag. Ich lief nach Tisch drei
Stunden herum — iiber die Champs Elysées, wo die Kastanien-
knospen aufspringen und ein einziger Magnolienbaum in Bliite
steht, wo es im Freien ein Kasperle-Theater gibt und jedem Spazier-
ginger das Gliick dieses Friihlingstages aus den Augen lachte.
Dann saB ich im Parc Monceau, wo es von Babys wimmelt, und der
durch vier prachtvolle Tore verschlossen werden kann, so daB man
an Maeterlinck denken miiBte, wenn nicht auf den Park die Kehr-
seiten von lauter kleinen Bankiersvillen hinausgingen. Um sechs
zum Tee bei Wolffs. Wir iiberboten uns alle drei in Lobgesidngen
auf Paris. Ich verstehe, daB Wolffs den Gedanken, diese Stadt
irgend einmal verlassen zu sollen, nur mit umflorter Stimme dis-
kutieren. Ich selber — aber das ist noch nicht spruchreif.

4. April. Heut kamen mit der anhaltenden Sonne die kleinen
Midchen des Quartier latin auf ihre Balkone, putzten ihre Friih-
lingsfahnchen zurecht, setzten neue Bidnder auf die Hiite und
sangen verliebte Lieder dazu. Auge und Ohr schwelgten.

5. April. O weh! Es regnet wieder Strippen. Die kleinen
Maidchen haben sich traurig in ihren Bau zuriickgezogen, pressen
die Stirn an die Fensterscheiben und miissen auf Auteuil und
Neuilly bis nichsten oder iiberndchsten Sonntag warten. Der
Tanzsaal ist kein rechter Ersatz, denn den hat man ja sechs Monate
hinter einander gehabt.

7. April. Was noch nicht spruchreif ist? Héltst Du mich fiir
einen so schlechten Frauenkenner, daB ich Dir das geschrieben
hétte, wenn es nicht in dem Augenblick spruchreif wurde, wo Deine
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erziirnte Antwort und Frage eintreffen mufite?! Also Mitte Médrz
war bei Wolffs eine ganz kleine Gesellschaft gewesen: die Korres-
pondenten der ,Frankfurter Zeitung‘ und des ,Berliner Borsen-
Couriers‘ und eine deutsche Lehrerin. Wir sechs Deutschen trak-
tierten vorwiegend das Thema: Der Deutsche in Paris. Man redete
mir zu, auch in Paris zu bleiben. Ich hatte davon eine schlaflose
Nacht. Auf den Einfall war ich gar nicht gekommen. Nun spielte
ich damit, drehte ihn hin und her und warf ihn nach Berlin. Eine
Folge war dieser Brief des Chefredakteurs der B. Z. am Mittag
(der einzigen deutschen Tageszeitung, mit der Vossischen, die an
der Hetze gegen mich nicht teilgenommen,ja nicht einmal den Vor-
fall selbst erwdhnt hat): ,,Mit Interesse habe ich gehort, daBl Sie
eventuell in Paris bleiben wiirden. Teilen Sie mir mit, ob Sie fiir
uns korrespondieren wollen. Nur Theater und Kunst ginge nicht.
Wenn Sie sich aber entschliefen kénnten, den Kreis Ihrer Tatig-
keit zu erweitern, das heit: {iber alles Mégliche und Unmdégliche
zu schreiben, so konnte ich Sie als ,Schreibenden Korrespondenten®
der B. Z. am Mittag engagieren und Ihnen ein sicheres Ein-
kommen in Aussicht stellen. Mit Rechtsanwalr Ullstein habe ich
deswegen schon gesprochen und fand ihn einverstanden.” In dem
Augenblick, wo der Traum Gestalt anzunehmen begann, war er
fiir mich zunichte. Als Kind mufite ich immer eingesungen werden.
Eins meiner Lieblingslieder hieB: Freiheit, die ich meine, die mein
Herz erfiillt . . . Es ist gar kein Wiegenlied, sondern ein Turnerlied;
aber mein inneres Tempo war immer so vehement, dafl ich selbst
fiir den Schlaf einen Marschrhythmus brauchte. Jetzt aber in die
Knechtschaft zu marschieren, wéire nicht nach meinem Sinn.
Wenn es morgen einem Hallunken gefdllt, die B. Z. zu tadeln
oder zu héhnen, daB sie den {ibelbeleumundeten Herrn Jacobsohn
,,gewonnen‘‘ habe, so werden die fiinf Briider Ullstein fiinf schiefe
Gesichter ziehen. Ah nein! Dazu bin ich nicht so alt geworden.
Ich will Herr eines eigenen Blattes sein und will zuriick nach Berlin.
Das vor allem. Lieber als hier ,,ein sicheres Einkommen* von
vierhundertneunundachtzig Mark und dreiflig Pfennigen im Monat
zu verzehren, will ich in Berlin wieder mit achtundvierzig Mark
und dreiundneunzig Pfennigen anfangen. Mit zusammenge-
bissenen Ziahnen und einer Geduld, die nichts ermatten wird, will
ich mir einen FuBbreit Boden nach dem andern zuriickgewinnen —
in der Stadt, die meine Heimat ist. Ich genieBe wolliistig die Zu-
kunft. Ich sehe die ,,Abtriinnigen‘* vor mir. Nach zwei Monaten
oder noch frither werden sie stutzig werden; nach anderthalb
Jahren werden sie mir innerlich alles abgebeten haben; und nach
drei Jahren werden sie zu mir kommen und mir Gelegenheit geben,
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iiber einen reuigen Siinder mehr Freude zu empfinden als iiber zehn
Gerechte. Von all dem habe ich selbstverstdndlich Herrn Auspitzer
nichts geschrieben. Ich habe ihm einfach Bedingungen, mehr
ideelle als materielle, gestellt, die mir einen Absagebrief eintragen
muBten. Der ist gestern gekommen, und damit ist die Angelegenheit
fiir mich erledigt. Du weiit ganz genau, weshalb ich solche
Dinge in der Ferne ohne Dich mit mir abmache, und wirst nicht
nachtrdaglich grollen.

10. April. Gestern: Victor Hugos ,Ruy Blas‘ in der Comédie.
Sehr interessant. Wenngleich ich endlich einmal sagen will, daB
ich fiir einen Hauch unsrer guten Lehmann oder des herrlichen
Sauer (von dem gestern eine Karte liebevollen Gedenkens eintraf)
alles hingédbe, was ich bis jetzt hier gesehen habe, trotz allen Appetit-
lichkeiten, trotz aller Wohlgefdlligkeit der Appretierung. Viel-
leicht sind das eintdgige Heimwehgefiihle. Es kommt wohl auch
Stdrkeres: die Saison beginnt hier erst. Und ,Ruy Blas‘? Man
darf nicht mit berliner Forderungen von Anno Neunundachtzig
(siche: Das Theater der Reichshauptstadt, Kapitel Vier) an die
alten franzo6sischen Barden herantreten, weder an den Dichter Hugo
noch an den Interpreten Mounet-Sully, der schon in Anbetracht
seiner vierundsechzig Jahre Enormes leistet. Da er offenbar eine
ragende Siule der europdischen Kritik wie mich im Theater ahnte,
legte er sich so ins Zeug, daB er fiir Montag leider den Konig
QOedipus absagen mufite — angeblich seine Glanzrolle,

zo. April. Endlich zum ersten Mal in der Opéra. Innen und
auBen das imposanteste Theater, das ich noch gesehen. Das Foyer
allein ein Labyrinth. Ferner eine Bibliothek und ein Museum. Die
Bithne unwahrscheinlich riesenhaft. Auf ihr rechts und links drei
Logen iiber einander, fiir zahlende Zuschauer — hinter dem Vor-
hang; sehr amiisant.

23. April. Gestern gab es die Premiere von Fuldas ,Talisman'
in einer franzosischen Bearbeitung. Ohne mir. Aber was ich be-
merkte, war iibel. Ich liebe Fulda nicht — wer liebt ihn? — und
kann trotzdem nicht billigen, daB man einen Mann, der mit red-
lichem Bemiihen und anstindigem Ergebnis Moliére und Rostand
eingedeutscht hat, auf dem Theaterzettel kaum nennt (mit Tinte
wurde in der letzten Minute hingeschrieben: d’aprés Fulda), daB
man ihm den letzten Akt streicht, daB man den vorletzten mit
Mord und Totschlag endigen l&Bt, und daB heute eine groBe pariser
Zeitung schreibt, Herr Fulda habe zu einem Marchen von Andersen
vor Jahren eine nette Musik geschrieben und Herr Malossol habe
jetzt den Text geliefert. Die Franzosen sind zu gleicher Zeit das
kultivierteste und das barbarischste Volk und haben es wegen ihrer
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Kultur nicht nétig, daB der unbefangene Beobachter ihre Bar-
bareien verschweigt.

25. April. . ..in Paris wird man ndmlich hoflich (was ein ver-
rohter Kritiker gar nicht genug werden kann). InParis kommt man
auch hinter Dumas den Sohn, von dem man nichts wei}, ehe man
nicht in der Comédie eins seiner Dramen hat auffithren sehen.
Wie hat dieser gerissene alte Knabe die Massenseele seines Volkes
erfaBt! Das ganze Theater stand gestern unter Wasser. Vor dem
allgemeinen Geschluchz verstand man die Mimen nicht mehr.
Und dabei wurde weder Denise selbst noch ihre Umgebung besonders
gut gespielt. Wie iiberhaupt die Comédie so wenig das erste pariser
Theater ist wie in Berlin das Schauspielhaus.

29. April. Wieviel verniinftiger ist jetzt mein Tag ausgefiillt,
wo ich nicht Stunden damit verbringe, wiener ,Freunde‘in ihrem
Ungemach schriftlich zu trésten, und ebensoviel Stunden, mir
von berliner ,Freunden‘ ihre Schmerzen vorstéhnen zu lassen.
Welche Zeit-, Nerven- und Gefiihlsvergeudung an ein Phantom,
an den Begriff Freundschaft, den es nicht gibt. Von meiner Tur
ist keiner noch gegangen, der nicht Verstindnis wenigstens emp-
fangen. Zuriickgeliefert haben es nicht alle. Aber vielleicht ist
Verstindnis iiberhaupt das Hochste, was man von einem Menschen
verlangen kann und darum eben nie verlangen darf. Ich klage ja
auch keineswegs. Nichts ist vergebens, denn du wirst. Die Haupt-
sache: hier wird gearbeitet und abermals gearbeitet. Und es ist
so schon, in dieser Stadt zu arbeiten, deren Signatur weit mehr die
Arbeit als das Vergniigen ist. Wenn ich frithmorgens auf meinen
himmelhohen Balkon trete — ich habe nie gewuBt, wie wertvoll
solch ein kleines Ding ist — und rechts auf dem Boulevard Saint
Germain Handarbeiter aller Art und beiderlei Geschlechts an ilir
Tagewerk, links in der Rue des Ecoles die Kopfarbeiter, Minnlein
und Weiblein, in die Sorbonne gehen sehe, dann stellt sich mein
Gliicksgefiihl ein. Dann bin ich ,,im Bilde‘‘ und bald auch im Zuge.
Mit einer wahren Wolfsgier freB ich mich in die franz8sische
Literatur hinein: in Rousseau, Voltaire, Taine, Flaubert. Reiche
und Welten! Und manchmal droht ganz von weitem wieder die
Gefahr, der ich zwar hier nicht erliegen kann, aber in Berlin er-
legen bin, und die keiner so gut geschildert hat wie Lassalle: ,,Ich
arbeite, martere mich ab, driicke mir den rotglithenden Stachel
immer tiefer.in die Flanken, hetze mich ab, reibe mich auf und in
dieser verzehrenden Leidenschaft, in der ich dann mich winde und
ringe, die mir die Seele durchdringt und den Geist beschéftigt,
taglich, bis mir die Augen zufallen —in dieser wahnsinnigen Nerven-
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zerriittung fithle ich mich geséttigt.’* Gott sei mir Armem in der
Zukunft gnadig!

2, Mai. Comédie: L’Etrangére. Ich schreibe diese Karte
in einer der endlosen pariser Pausen, an die ich mich noch immer
nicht gewohnt habe. Aber sonst ist es ein Vergniigen. Man sitzt
unter lauter gut angezogenen Menschen von weltminnischem Be-
nehmen, freut sich an dem Schauspieler Le Bargy, dem Typus
des Verfluchten Kerls, hért mit Profit eine leichte und amiisante
Konversation und fragt fortwdhrend: Sind die Leute bei uns nicht
drollig ? Dieser Dumas hat keine Szene geschrieben, die thm unser
groBer Lindau nicht nachempfunden, nachgedacht und nach-
gemacht hitte — keine einzige. So was bleibt gédnzlich straffrei,
und zehn Sitze von einem andern zu behalten: das wird streng
bestraft. Ein Segen, daB die Strafe sich in nichts von einer Be-
lohnung, aber schon einer sehr hohen Belohnung, unterscheidet.

5. Mai. Gestern der alte Coquelin, einer meiner Lieblinge, so
ziemlich der groBte Techniker und doch auf dem Grund einer
kriftigen, saftigen, temperamentvollen und humorhaften Natur.
Er spielte keine von seinen Glanzrollen, sondern nur den Abbé
Constantin in einer recht kindlichen Farce. Es schadete nichts Es
war eine Freude.

10. Mai. Heute habe ich nach Tisch Hofmannsthal aus seinem
Hotel abgeholt, bin anderthalb Stunden mit ihm langsam in den
Tuilerien auf- und abgegangen und habe ihm auseinandergesetzt,
was fiir ein Blatt ich machen will. Ein Blatt: jung, tapfer, farbig,
ohne Profitsucht, ohne alle Konzessionen, ganz durchgliiht von
einem Willen, meinem Willen; wo jeder sagen kann, was ihm die
andern Blédtter aus Dummbheit oder Feigheit verwehren; das sich
der keimenden Krifte in Dichtung und Kritik mit Leidenschaft an-
nimmt, Ich habe, glaube ich, besondere Erziehertalente, aber
auch eine so wiilende Sachlichkeit, daB ich nie zdgern werde,
Schriftsteller zu drucken, die mehr sind und mehr kénnen als ich.
Im Gegenteil: ich werde sie, wenn nétig, mit der Laterne suchen
und mit dem Lasso einfangen. Herrlich denk’ ichs mir, nach meinem
Geschmack jede Woche gewissermaBen ein Haus zu bauen, das
immer eine andre und doch immer dieselbe Physiognomie haben
wird, in immer neuem, immer wertvollem Menschenmaterial zu
arbeiten — Regisseur einer gedruckten Biihne. Ich hatte mich
ordentlich in Hitze geredet. Hofmannsthal war sehr angetan und
versprach unaufgefordert einen Beitrag fiir die erste Nummer.

14. Mai. Saison und Friihjahr sind auf der Héhe. Ich weill
nicht, worauf ich zuerst blicken, mich zuerst stiirzen soll. Schwer,
still zu sitzen. Notig ist trotzdem, allerlei Korrespondenzen fiirs
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Blatt zu erledigen. Notig ist nicht mehr, meine Eindriicke fiir Dich
aufzuschreiben. Ich sage tédglich, wie's mir geht. Wenn ich zuriick
bin, fragst Du mich gehorig aus, fragst nach: Guitry, Bartet,
Granier, Lavalliére, Caruso (!), Yvette, Monsieur de la Palisse,
Opéra comique, Grand Guignol, Bois de Boulogne, Armenonville,
Luxembourg, Versailles, Saint Germain und méglichst noch ein
paar Mal nach Guitry. Das ist ein Kerl!

23. Mai. Vorgestern hat endlich Mounet-Sully den Oedipus

gespielt. Es lohnt allein die Reis: nach Paris. Nur von Mitter-
wurzer und Matkowsky war und ist dergleichen zu erleben. Ich
habe geglaubt, daB es geniigen wird, wenn ich zwei Abende nichts
andres sehe. Es geniigt nicht — ich mullte mich von dem Eindruck
befreien. Ich habe mir also einzureden versucht, daB ich wirklich
pariser Korrespondent der B. Z. am Mittag geworden bin und
meinen ersten Artikel zu verfassen habe. Hier hast Du ihn,
4 Ich bin nicht zufrieden mit mir. Durchaus nicht, Es ist
Mai, und ich bin ganz aus der Ubung. Aber ich habe mich wenig-
stens wieder gespiirt. Mein Handgelenk, meine faculté maitresse,
meine besondere Begabung: von der Biihne herab einen Eindruck
rein zu empfangen, richtig zu bewerten, anschaulich darzustellen
— und das alles mit Passion zu tun. Dieses Talent ist so spezifisch,
daB es in einer Theaterstadt wie Berlin immer begehrt werden
mull. GewiB nicht von den Zeitungen; aber von den Theater-
interessenten und von den Theaterleuten selbst, die in aller schnau-
benden Wut von jeher gewuBt oder doch gewittert haben, wer
ich bin, und daB ich zu ihnen gehére. Denn hitten sie jemals Wut
geschnaubt, wenn nicht jedes meiner Worte sdBe und trife ?! Nein,
ich habe niemals Angst um mich gehabt und hab’ sie jetzt erst
recht nicht.

28. Mai. Wolffs hatten zu einem Abschiedsabend fiir mich
ein paar Leute gebeten. Es war schon, ausgiebig und unbédndig
lustig. So viel lach’ ich sonst nur in vier Wochen zusammen,
Wolffs aber — auf daB sie lange leben und es ihnen wohlergehe
auf Erden!

29. Mai. Max Martersteig bittet mich, die Riickreise in Céln
zu unterbrechen und ein biichen bei ihm zu bleiben. Ich freue
mich sehr, ihn wiederzusehen. Er stieg, als ich fiel; avancierte
vom bescheidenen Privatgelehrten zum Intendanten, als ich ins
sogenannte Exil ging; kam zu Wohlstand, als ich brotlos wurde.
Es muB S. J. interessieren, wie M. M., und M. M., wie S. J. den

‘Wandel vertragen hat. S. J. hat ihn gut vertragen.

*
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#+ +F 8. J. flog férmlich nach Berlin. Er fuhr von Céln des Nachts.
Das Coupé war leer. Er wilzte sich auf der Holzbank, fiebernd,
in Flammen. Fortwidhrend sprang er ans Fenster, ob denn Berlin
nicht endlich zu entdecken sei. Er wullte sich stark. Was wollte
er nicht alles! Noch einmal: Speere werfen und die Gétter ehren.
Noch einmal: des Hasses Kraft, die Macht der Liebe auf Gebilde
schlechter, guter Kunst entsenden. Ganz von vorn beginnen. Sich
wehren, von der Zehe bis zum Scheitel dicht gewaffnet. Kimpfen,
siegen und zuriickerobern — mehr, viel mehr erobern, als er je
besessen! Plétzlich lag die Stadt in morgendlicher Junisonne vor
ihm. Da ldste sich in einem TrinenguB des Gliicks der Glutkrampf
dieser letzten Stunden. Er war zu Haus. Er hérte Stimmen,
driickte Hédnde, fiihlte Lippen, sah in Augen, die zu ihm, die ihm
gehorten. Bis zum Abend wurde kreuz und quer berichtet aus
sechs langen Monaten. Dann zog es ihn ins Schauspielhaus. Der
Melchthal seiner Kindheit war in diesem Winter, hinter seinem
Riicken Tell geworden. Das durfte man um keinen Tag verschieben.
Es war wie 1890, wie vor fiinfzehn Jahren. Als wire er zum ersten
Male im Theater und ein Kind. In der Pause schritt er durch die
Gédnge und streichelte ganz heimlich die vertrauten Seidenmébel.
Da trat ein fremder junger Mann an ihn heran, entpuppte sich als
ein ,,Verehrer*, duBerte nicht wenig Freude ob der Riickkehr des
Verehrten und fragte hoéflich nach der Zukunft. Ein Theaterblatt.
Es sei bis in die Einzelheiten fertig — nur die Finanzierung habe
man noch nicht einmal begonnen. Ob sich vielleicht der fremde
junge Herr beteiligen . . . Ja, das wolle er, und mit Vergniigen;
auch sei ein Freund vorhanden, der gewill dieselbe Summe oder eine
grofere dazusteuern werde. Schillers zweite Hilfte ténte wie von
Shakespeare. Und als der Griinder, aller Not enthoben, nachher
mit Matkowsky beim Burgunder sal — da stiegen gute Wiinsche
fiir das neue Blatt zu einem Himmel, der sie horte.
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Jetzt geht das Blatt bald ins zehnte Jahr; und vielen wird
tiberfliissig erscheinen, daB ich hier seine Entstehungsgeschichte
erzédhlt habe. Wer es schitzt, braucht sie nicht zu kennen; wer es
nicht schatzt, noch weniger. Und die ollen Kamellen? Im Augen-
blick der ,Enthiillung‘ mochte selbst fiir gutwillige Beurteiler
(die freilich keinen Instinkt haben durften) meine ganze geistige
Existenz in Frage gestellt sein. Die Probe war meine literarische
Zukunft, war meine Tétigkeit in der ,Schaubiihne’. Wenn ich
in jenen dreieinhalb Jahren fremder Hilfe bediirftig gewesen war,
so mufBte ich nun, wo ich mich aufs schirfste kontrolliert wullte,
unfehlbar scheitern. Oder wenn ich damals vielleicht recht und
schlecht hétte schreiben kdnnen, aber fremden Schmuck gebraucht
hatte, um mich vorteilhaft zu unterscheiden, so muBten die neuen
Kritiken reizlos, stumpf, trocken, unpersénlich werden. Man
schlage die sechzehn Bénde der ,Schaubiihne‘ und meine Biicher
an einer beliebigen Stelle auf oder lese in der letzten Nummer des
Blattes zehn Zeilen von mir und entscheide selbst. Dabei werden
freilich Leser vorausgesetzt, die einer sachlichen Betrachtung
fdhig sind, die den Trieb zur Gerechtigkeit und Freude an der Ent-
wicklung eines Schriftstellers haben — also wiederum eine Minder-
heit, eine erschreckend winzige Minderheit. Die Mehrheit will um
keinen Preis anerkennen, will niemals umlernen, will zeitlebens
nichts empfinden als Schadenfreude. IThr wiirde mein Rechen-
schaftsbericht in drei Akten ein Strich durch alle Berechnung sein;
aber Gott sei gelobt: noch gibts das Mittel, dergleichen iiberhaupt
nicht zu sehen oder, auf Zeitungsdeutsch, totzuschweigen. Der
Fall Jacobsohn war ein Sensationsstiick ersten Ranges, fiir das
es sich lohnte, die berliner LitfaBsdulen mit Riesenplakaten —
Jacobsohns Entlarvung; Plagiator Jacobsohn; Siegfrieds Tod —
wochenlang vollzukleben; der ,Fall Jacobsohn‘ wird einmal vor
Freibergern aufgefiihrt werden.

Warum ich ihn trotzdem verfaBt habe ? Keiner weiB mehr, wie
es eigentlich gewesen ist; aber jeder glaubt, daB es nicht schaden
kann, wenn er den ,Vorwurf' méglichst iibertrieben weiterreicht,
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Fama crescit. Zwei Wochen nach meiner ,Entlarvung‘ duBert eine
Zeitung: ,,Man hat Herrn Jacobsohn iiberfiihrt, daB seine Geist und
Galle spriithenden Feuilletons gerade in den glinzendsten
Partien nicht sein geistiges Eigentum seien. Es wurde ihm
nachgewiesen, daB seine Kritiken vom Jahre 1904 nichts
andres waren als wortliche Plagiate aus Artikeln vom Jahre
1897. Im August 1905 heilit es: ,,Siegfried Jacobsohn brachte es
vermége seiner unheimlichen Gedichtnisstirke sogar so weit,
gleich ganze Seiten aus frithern Berichten eines Schriftstellers in
die seinigen zu {ibernehmen, ohne es zu merken.“ So geht es bis
in dieses Jahr 1913: ,,Ein Mann mit einem fabelhaften Erinne-
rungsvermégen. Friiher brachte er es fertig, ein Buch zu schreiben,
das ein Geddchtniswunder war: es enthielt die Kritiken, die ein
Dutzend Schriftsteller vor Jahren verfaBt hatten, wos-tlich wieder-
gegeben.'* Wachsend ohne Widerstand. Endlich leiste ich den
Widerstand. Endlich scheint mirs falsch, noch linger zu einer
Literaturlegende herzuhalten, die von Jahr zu Jahr térichter
geworden ist. Ich sage, wie es gewesen ist. ,,Ich stelle es fest, weil
ich®, mit Thomas Mann, ,von dem Glauben nicht lassen mag,
daB bdse und stumme Dinge erldst und gutgemacht werden, indem
man sie ausspricht. Ich habe sie ausgesprochen. Da nie jemand
dabei war, als ich meine Kritiken ohne Vorlage schrieb, so wird
man mir wieder trauen oder miBtrauen miissen, wie vor neun
Jahren. Ob man mir heute traut — wo man es leichter hat als
damals — oder weiter miBtraut: das ist ganz gleichgiiltig. Ich
empfand ein Wohigefithl, den letzten Rest des ,Falls’ aus meinem
Blut, aus meinen Gedanken, aus meinen Nerven zu entfernen.
Ich empfand, zweitens, fast ein Bediirfnis, jungen Anhingern den
Tatbestand in Ruhe zu erzdhlen, weil schlieBlich jeder einmal
fragend zu mir kommt. Ich empfand ein Drittes, Fiir all das will
ich gerne dulden, daB man mich auch diesmal miBversteht. Das
wird man tun.

Man wird namentlich finden, daB ich mich hier ungeheuer
feierlich behandelt habe. Eswire eine Verwechslung. Ich werde viel
feierlicher behandelt, als ich mich jemals selbst behandeln kénnte.
Wenn in meiner Zeitschrift einer angegriffen wird, so vereinigen
sich dreiunddreiBig Schriftsteller zu einer &ffentlichen Kund-
gebung fiir das Opfer. Zugunsten eines andern meiner armen Opfer
veranstaltet man Umfragen. Man bedroht mich titlich. Man lduft
in die Gerichte. Man setzt Himmel und Hélle in Bewegung, um
eine Kritik von mir zu verhindern, die man noch gar nicht kennt.
Seit zwblfeinhalb Jahren verfolgt man mich mit einem Ingrimm,
der nicht hidufig sein diirfte. Es wire ein Kunststiick, aus alledem
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nicht den Eindruck zu gewinnen, daB man meiner Arbeit eine ziem-
lich groBe Bedeutung beilegt. Was ich tu und sage, tun und sagen
manche — und vor Lesermassen, unter denen die ,Gemeinde’
meines Blattes sich verlére. Trotzdem: jene Schreiber werden weder
iiberfallen noch verklagt noch gar vor der Veriibung des Ver-
brechens denunziert. Denn sie versuchen nur, was mir gelingt.
Das ist es. Was einem einzigen Leser wie mit einem Hammer-
schlage eingetrieben wird, wirkt freilich mehr, ist mehr zu fiirchten,
als was an Abertausenden herunterrinnt wie Wasser. Millionen
Drehungen der Rotationsmaschine, durch die des Zeilenschinders
dumme Meinung frith und spdt auf Stddte und Provinzen nieder-
geht, sind nichts vor jenem Federstrich, mit dem der Freund der
Kunst und Liebhaber des Wortes einmal wochentlich die Wahrheit
seines Hirns und seines Herzens kiindet. Das klingt wie Schwarme-
rei und ist es doch nicht. Ich bin ja das lebendige Beispiel. Wenns
nach der Presse ging, war ich ein toter Mann. Ich kiimmerte mich
nicht um sie, besiegte unverdrieBbar alle Hindernisse, die sie mir
vor die Beine warf, und bin ihr heute, was ich vor neun Jahren
nicht war: unerreichbar. Sie kann fortfahren, das Bild meiner
Arbeit verzerrt, beschmutzt oder gar nicht wiederzugeben: dieser
Arbeit selbst kann sie nichts mehr anhaben.

An dieser Arbeit wird nichts beharrlicher getadelt als die
Licherlichkeit, daBl ich das Theater so schrecklich wichtig, die
Kritik des Theaters so bitter ernst nehme. Ich wieder finde es
nicht lacherlich, sondern traurig, daB es méglich ist, einen solchen
Vorwurf iiberhaupt zu erheben. In Schnitzlers ,Einsamem Weg'
heiBt es irgendwo: ,,Wenn Sie im Mittelpunkt der Erde wohnten,
so wiiBten Sie, daB alle Dinge gleich schwer sind. Und wenn Sie
im Mittelpunkt der Welt wohnen kénnten, so wiilten Sie, daB alle
Dinge gleich wichtig sind.* Da es wahr ist, daB das Theater der
Spiegel des Zeitalters ist, so wird es doch wohl keine kleine Auf-
gabe sein, diesen Spiegel blank zu erhalten. Ich glaube, daB die
Dinge der Kunst, die bei uns unterschidtzt werden, gar nicht zu
iiberschiatzen sind. Ich glaube, daB fiir Deutschlands Wohlfahrt
ein Kerl wie Hans von Biilow einmal existiert haben muBte, Bern-
hard von Biilow aber niemals existiert zu haben brauchte. Ich
glaube, daBl es ein Segen wire, wenn alle Kritiker des Theaters so
unaufhérlich Forderungen stellten, wenn alle das Theater so wichtig
nihmen wie ich. Denn ich nehme es ja nicht als Selbstzweck
| wichtig, sondern als Mittel zum Zweck. Ich weiB, daB es das Leben
spiegelt, aber ich weill auch, daB es ins Leben zuriickwirkt. Es ist
| meine Uberzeugung, daB es mit unsrer Politik, dem &ffentlichen
Leben, dem Verkehr der Menschen und jedem Zweig der Kunst
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in dem MaBe besser werden wird, wie das Theater, das ich meine,
an Boden gewinnt; und ich hoffe, daB ich noch ziemlich lange einer
Gesellschaft unbequem sein werde, der in den faulen Verhéiltnissen
der Gegenwart ganz kannibalisch wohl ist, und die gar nicht weiB,
weshalb sie sich aus ihrer Ruhe bringen lassen soll. Es wird unver-
meidlich sein,daB ich eben so lange als ein ldstiger Stérenfried der-
jenigen Presse gelte, die Exponent und Dienerin eines denktrédgen
Kapitalismus ist, und da8 diese Presse immer wieder den aussichts-
losen Versuch macht, mich auf ihre Weise auszuhungern oder
sonstwie ins Jenseits zu beférdern.

Mit welchen Mitteln sie diesen Versuch vor neun Jahren ge-
macht hat: das festzuhalten, war fiir mich der dritte Antrieb zu der
kleinen Schrift. Es festzuhalten als ein Zeichen von der Zeiten
Schande. Als Warnung vor einer Institution, deren antisoziales,
unethisches, kulturfeindliches Wesen nicht oft genug behauptet
und allzu selten belegt wird. Dies hier ist ein Beleg. ,,Tédglich
Liigen, Liigen in reinen, puren Tatsachen, Tatsachen erfunden,
Tatsachen in ihr Gegenteil entstellt: das waren die Waffen, mit
denen man uns bekidmpfte’* — so hat Lassalle vor Jahrzehnten
Grund gehabt zu klagen, die deutsche Presse anzuklagen. Mit
diesen Waffen bekampft sie noch heute jeden, der aus der Herde
ragt. Es war nicht bloB ihr gutes Recht, es war ihre Pflicht, mich
des Plagiats zu beschuldigen, da ich des Plagiats verddchtig schien.
Sie brauchte nicht einmal zu wissen, daB von allen denkbaren
Plagiaten ,das‘ Plagiat das unschuldigste; und sie brauchte am
wenigsten zuzugeben, daB von allen Siinden der Presse solch
ein Plagiat die kleinste ist. Aber es wire leicht zu beweisen, daB
deutsche Zeitungen jene Beschuldigung glaubhaft gemacht haben
durch Ubertreibungen, Filschungen und Verleumdungen; und
daB sie dieses Spiel durch Monate und Jahre getrieben haben und,
als ob nicht ganz andre Verbrechen in solchem Zeitraum ver-
jahrten, immer weiter treiben — zur hdhern Ehre des Standes,
im Interesse der Sauberkeit unsrer literarischen Zustinde. Wenn
eine Zeitung mitgeteilt hétte, daB einer eines Mords beschuldigt
worden ist, so finde sie keine Worte fiir die Verwerflichkeit
einer andern Zeitung, die nach der Verhandlung nicht auch
mitteilte, daB das Gericht zu einem Freispruch gekommen ist.
DaB ich nach jenem Vorfall ohne eigene Mittel eine Zeitschrift
griinden konnte; daB vom ersten Tage an die feinsten Kritiker
und Kimnstler Deutschlands mitarbeiteten; daB diese Zeitschrift
mich erhdlt; daB zu ihrer Leserschaft die Besten zdhlen; daB
sie wirkt, und daB sie nicht allein aesthetisch — daB sie ethisch
wirkt: das ist zweifellos ein Freispruch. Dessen aber hat von den
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berliner Blittern, die die Hetze gegen mich eréffnet und betrieben
haben, niemals eines seinen Abonnenten ... Doch nicht: eines unter-
schied sich. Es war und ist stockantisemitisch; aber es hielt fiir
eine Anstandspflicht, seinen Lesern, denen es mich dreiviertel
Jahre zuvor als ein schwarzes Scheusal habe malen miissen, nach
der ersten Nummer der ,Schaubiihne‘ zu erkldren, ,,daB8 es diesem
hiirnenen Siegfried wirklich ernst ist, was zu sagen, und daB er
das Zeug dazu hat‘“. Die meisten andern —: so oft man AnlaB
hétte, meinen Namen ehrenvoll zu nennen, unterdriickt man ihn;
so oftich irgend welche Sensationsaffairen habe, ist man gliicklich,
mein Sindenregister vergroBern zu koénnen. Kein Wunder. Es
bleibt, wie es war. Bestraft wurde nicht, daB wenige fremde,
sondern daB viel zu viel eigene Bestandteile in meinen Schriften
waren. Gehetzt wurde nicht der Plagiator, sondern die Individua-
litdt. Sie miiBite sich &ndern, damit sich die Taktik derjenigen Zei-
tungen dnderte, die stolz darauf sind, die &ffentliche Meinung
Berlins und dadurch Deutschlands zu machen. So wird sich
nichts dndern. Denn ,,dariiber tdusche man sich nicht*, hat
Schopenhauer gemahnt, ,,daB zu allen Zeiten und auf dem
ganzen Erdenrunde und in allen Verhiltnissen eine von der
Natur selbst angezettelte Verschworung aller mittelmiBigen,
schlechten und dummen Kbopfe gegen Geist und Verstand
existiert. Gegen diese sind sie simtlich getreue und zahlreiche
Bundesgenossen. Stiimper und nichts als Stiimper soll es geben auf
der Welt, damit sie auch etwas seien.* Man kann nichts tun als
immer wieder warnen, Verachtet diese Art von Presse. Horcht
auf die Namen, die sie schmaht, und iiberseht, wen sie zu férdern
trachtet. UmfaBt mit Euerm ganzen Anteil die Objekte ihres
Hasses, damit sie nicht zugrunde gehen — denn kaum der Tausendste
hat mein , . ., .
S

Nun aber bin ich doch zu Ende.” Oder eigentlich: am Anfang.
Hinter mir liegt eine Jugend, iibervoll von Kunst und harter Arbeit
flir die Kunst. Wenn Kriegsjahre wirklich doppelt ziihlen, so
treibe ich mein Handwerk rund ein Vierteljahrhundert. Und stehe
in einem Alter, wo die meisten begonnen haben. Die Leistung
dieser Jugend zu bewerten, gebe ich schon darum gern den anderen
anheim, weil fiir meine Schwéchen niemand schirfere Augen hat
als ich. Was ich mir selber lasse — auch dieses wenige entschwindet
meinem Blick, der vorwirts sieht, wieviel noch iibrig bleibt. Nur
eines will ich fiir mich sagen: Ich habe nie, von meiner Kindheit
bis zu diesem Tage nie, zu tun brauchen, was mir zu tun nicht eine
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Freude war; und habe immer einen Ort gehabt, wo ich mein letztes
Wort in meiner Form und meinem Ton aussprechen durfte.
L0 ebdarpoy o Elevdepoy, 10 Oe Elevdegov 1o elypuyor.”
Es ist Perikles, der bei Thukydides erkldrt, daB das Gliick in der
Freiheit bestehe, die Freiheit aber im Mut. Wenn er recht hat, bin
ich {iibergliicklich gewesen. Dieses Gliick mir zu bewahren,
scheint mir nicht allein mein Recht, sondern der ,Sache‘ wegen
meine Pflicht. Und weil aus Fahrldssigkeit hdufig behauptet
wird, der Kampf sei zwar gut, der Kimpfer aber habe in seiner
,Vergangenheit‘ einen dicken Fleck: auch deshalb hat es mich
getrieben, das Erlebnis meiner Jugend zu erzédhlen.
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‘Die Schaubiihne enthielt und enthilt Beitrige von:

Peter Altenberg, Lou Andreas-Salomé, Fritz Ph. Baader, Julius Bab, Hermann
Bahr, Paul Barchan, Richard Batka, Martin Beradt, Oscar Bie, Rudolf
G. Binding, Franz Blei, Emanuel von I-’iodman, Georg Brandes, Felix Braun,
Robert Breuer, Max Brod, Martin Buber, Hans Carossa, Paul Claudel, Alfons
Fedor Cohn, Richard Dehmel, Franz Deibel, Rudolf von Delius, Willi Diin-
wald, Isadora Duncan, Frederik van Eeden, Max Epstein, Paul Ernst, Herbert
Eulenberg , Emil Faktor, Otto Falckenberg, Leo Feld, Lion Feuchtwanger,
Otto Flake, Oscar Maurus Fontana, W. Fred, Friedrich Freksa, Erich Freund,
Egon Friedell, André Gide, Ernst Goth, Adolf Grabowsky, Otto Grautoff
Leo Greiner, Stefan GroBmann, Peter Hamecher, Willi Handl, Ferdinand
Hardekopf, Maximilian Harden, Ludwig Hatvany, Georg Hermann, Theodor
HeuB, Otto Hinnerk, Arthur Holitscher, Lisa Honroth-Loewe, Herbert Jhering,
Harry Kahn, Rudolf KaBner, Gustaf Kauder, Friedrich KayBler, Erwin

KrauB, Max Krell, Hans Land, Else Lasker-Schiiler, Karl von Levetzow,
Emil L.ind, Emil Ludwig, Grete Meisel-HeB, Hermann Meister, Gustav Mey-
rink, Wilhelm MieBner, Hermann Missenharter, Christian Morgenstern, Erich
Miihsam, Kurt Miinzer, Karl Fr. Nowak, Erich Oesterheld, Hans Olden, Max
Osborn, Hans Ostwafd, Kurt Pinthus, Alfred Pulgar, Felix Popé:enberg,
Ulrichﬁauscher, Henriette Riemann, Rudolf Rittner, Edmond Rostand, Arthur
Sakheim, Felix Salten, Paul Scheerbart, René Srﬁickele, Johannes Schlaf,
Paul Schiesinger, Wilhelm Schmidtbonn, Wilhelm von Scholz, Franz Servaes,
Bernard Shaw, i—Iermann Sinsheimer, Richard Specht, Stanislawski, Paul
Stefan, Karl Strecker, Karl Hans Strobl, Theodor Tagger, Siegfried Tre-
bitsch, Richard Treitel, Kurt Tucholsky,Walter Turszinsky, Erich Urban, Sil
Vara, ‘Emile Verhaeren Vollmoeller, Robert Walser, Hans Wantoch, Jakob
Wassermann, Frank V:_fedekind,_A!exgnder von Weilen, Paul Wertheimer,
Paul Wiegler, Hans Winand, Fritz Wittels, Fiirst Sergei Wolkonsky, Paul
Zech, Erich Z:egel, Leopold Ziegler und vielen andern mehr.

Urteile:

Maximillan Hardens ,Zukunft‘. Die ,Schaubiihne’ ist die beste deutsche
Theaterzeitschrift, die wir besitzen; eine der am wiirdigsten redigierten
Zeitschriften. Ein Golfstrom: Lebendigkeit, Wiirme, Geistigkeit, Kampf,
Witz, Seele geht von ihr aus. Vieles, was sie totschlug, kann nie wieder
auferstehen, vieles, was sie lebendig machte, nie mehr sterben. Fast alle
jungen Dichter und Schriftsteller sind irg’encfwﬂnn in den JahrgHngen der
,Schaubiihne' vertreten. In die Werkstatt g;oBer Schauspieler diirfen wir
t

blicken, in Vers und Prosa geben sich Zartheiten und schamhafte Tiefen
von uniibertrefflichem Reiz.

Dresdner Anzeiger. Nach acht Jahren des Bestehens dieser Zeitschrift, die
damals bereits an dieser Stelle mit Anerkennung begrii8t wurde, muB nach-
driicklich betont werden, daB wir in Deutschland jetzt keine Theaterzeit-
schrift haben, die der ,Schaubiihne’ an Schérfe und Weitsichtigkeit des




Urteils, an gediegenen und gldnzenden Aufsitzen vorangestellt werden kann.

Sie ist unsre beste Theaterzeitschrift. Indjshreianger aufmerksamer Priifung

sich dieses Urteil bei uns befestigt. Jeder Freund einer ehrlichen, freien

I'L:Incti einiﬂringend.en Kritik wird die ,Schaubfihne® mit GenuB und reichlichem
utzen lesen.

Das neue Leben. Wenn, wie Hamlet und einige Feuilletonisten mindern
Grades meinen, die Schauspieler die abgekiirzte Chronik ihrer Zeit sind,
so ist die ,Schaubiihne’ der Rontgenstrahl, der grellen Lichts die Bretter
durchleuchtet, so zwarnicht die Welt bedeuten, aber selbst ein bedeutendes
Stiick Welt sind. Die roten Hefte dieser Zeitschrift sind Regesten, worin
die Taten solcher, denen Blutzwang oder Erwerbssinn es eingibt, Helden
zu erfinden oder zu spielen, verzeichnet stehen. Achill wird gefeiert, Ther-
sites gestraft. In der ,Schaubiihne® spiegelt sich alles Wollen, alles {Virken
und alies Versagen unsrer Zeit, soweit ¢s sich in den schmalen Raum wagt,
der zwischen Kulisse und Rampe liegt.

Rheinische Zeitung. In der ,Schaubiihne’ besitzen wir eine theaterkritische
Revue ersten Ranges, die an Wiirde des Inhalts von keiner der iibrigen
Theaterzeitschriften auch nur anniihernd erreicht wird. Man mag diese
Blitter aufschlagen, wo man will: man wird sie nicht ohne tiefere Belehrun
aus der Hand legen. Was die einzelnen Perstnlichkeiten betrifft, die Kraft
und Klinge dem grofien Unternehmen weihen, so muf man gestehen: dem
Herausgeber ist es gelungen, einen Generalstab zu schaffen, der den Feld-
zug gegen den dramatischen Kitsch und den Schlendrian, gegen die Schein-
kunst und den Schwindel einem siegreichen Ende zufiihren muB.

Hannoverscher Courler. Recht verschiedene Geister sind es, die sich hier
im Rahmen einer Zeitschrift zusammenfinden, aber eines eint sie: sie alle
reden mit durchaus personlichen Akzenten; es sind séimtlich Leute, die ihrem
eigenen Instinkt lieber folgen als dem Instinkt der Masse. Manche sprechen
geradezu im Ton der Leidenschaft, des Fanatismus. Der Inhalt des Blattes
ist in hgh]:am Grade mannigfaltig; auch die Form unterhaltsam und abwechs-
ungsreich,

Der Strom. Die beste oder eigentlich die einzige Theaterzeitschrift von
Interesse. Sie fiihrt der Atmosphére des berliner Theaterlebens allwichent-
]ifhhSauerstoff zu; die jungen Kiinstler atmen reiner, die unter inrem Einfluf
stenen.

Mannheimer Generalanzeiger. Die ,Schaubiihne’ ist von allen Theaterzeit-
schriften die aparteste, lebendigste und anregendste. Siegfried Jacobsohn
gibt sie heraus. Er ist von denen, die heute iiber Theater schreiben, der
einzige, der wirklich Kritik hat. Seine ganze Absicht geht auf eine még-
lichst scharfe und schlackenlose Herausarbeitung der rein kiinstlerischen
Werte, die die unendliche Mannigfaltigkeit der heutigen Theaterwirklichkeit
durchdringen. Von einerldee fiir eine Idee, nicht von sich fiir sich zu schreiben,
das ist das Woher und Wohin seiner kritischen Art.

Nene Ziircher Zeltung. Die ,Schaubiihne’ ist ein frisch redigiertes, inhalt-
lich anregendes Organ fiir alles, was nidher oder ferner mit der Bilhne in
deutschen Landen wie im Ausland zusammenh#ingt. Sie ist eine jener Zeit-
schriften, die man stets gerne in die Hand nimmt, weil man stets sicher ist,
irgend etwas zu finden, was Interesse und Nachdenken weckt, und die auch
zu gesundem Widerspruch reizt.

Leipziger Tageblatt. Die,Schaubithne' verdient das Lob, eine unsrer besten
Zeitschriften und unter denen, die sich mit dem Theater und der dramatischen
Kunst beschiiftigen, weitaus die beste zu sein.

Rheinisch-Westfilische Zeitung. Die ,Schaubiihne’ ist in der Reichhaltig-
keit ihrer Darbietungen, in der Weite ihres Gesichtskreises und der Hhe
ihrer Mafistdbe das Organ, das berufen scheint, auf die Entwicklung unsres
Theaters entscheidenden Einflu8 zu fiben.

Wiirttemberger Zeltung. Diese Wochenschrift ist bekanntlich die am besten
geleitete, frischeste, geistreichste Theaterzeitschrift deutscher Sprache.
Seit ihr Herausgeber Siegfried Jacobsohn, der beileibe nicht der schiirfste,
sondern ,nur’ der ehrlichste und unabhiingigste, also der reinlichste Kritiker
Berlins ist, sein Organ auch noch in eignen Verlag bekommen hat, scheint
sich der alte Bekennermut immer freier und froher zu entfalten, .Wem das
deutsche Theater und sein Werden am Herzen liegt, der muB die ,Schau-
biihne lieb haben.
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Urteile:

Maximilian Harden in der ,Zukunft. Lest es; Ihr werdets nicht bereuen.
Der Betrachter beweist auf jeder Seite eiterndes Verstidndnis fiir die Sache;
auch den ernsten Willen, gerecht zu sein.

Altonaer Tageblatt, Die Anordnung des Materials zeugt von grofiem histo-
rischen Verstidndnis. Das Buch ist ebenso geistreich wie belehrend und hiilt,
was es in der Einleitung verspricht.

Literarisches Echo. Die Charakteristiken der Biihnen und kiinstlerischen
Richtungen sowie e'nzelner Schauspieler sind sehr treffend in ihrer Knapp-
heit; das Urteil bleibt immer ruhig und sachlich,

Neue Ziircher Zeitung. Nirgends wird der Leser durch weitldufige Quellen-
studien ermiidet, und doch hat er iiberall die Empfindung, von einem wohl-
unterrichteten Verfasser geleitet zu werden. Was besonders angenehm be-
riihrt und die Lektiire des Buches zu einem GenuB macht, ist die stilistische
Gewandtheit des Verfassers, seine prignante Form.

Wiener Muniagszeitun%- Auf dritthalbhundert Seiten gibt Jacobsohn einen
gedriingten AbriB der berliner Theatergeschichte von 1870 bis 1904. Alles
wirbelt in kaleidnskopischer Buntheit an uns voriiber. Und dabei urteilt
Jacobsohn so klug, scharf und treffend, daB man von je hundert Worten ge-
trost siebenundneunzig unterschreiben kann.

Der Osten. Jacobsohns ungemeine psvchologische Begabung und seine ab-
solute Sachlichkeit — beides lehrt sein trefflicher Uberblick iiber die Theateor-
geschichte Berlins wihrend des letzten Menschenalters schiitzen. In sechs
sachkundig den Stoff zusammendréingenden Kapiteln wird mit tiefer Einsicht
und weitem Blick die Geschichte der berliner Biihnen seit den Tagen des
grofien Krieges dargestelit.

Dramaturgische Bldtter. Die einzelnen Strémungen, die Persbnlichkeiten
ihrer Fiihrer sind scharf charakterisiert, das Ganze ausgezeichnet durch ein
ernstes Streben, eine hohe Begeisterung fiir ein groBes Ziel.

Breslauer Zeltung. Hier ist ein Plus an Reichtum des Ausdriicks, an bild-
nerischer Kraft, an — niemals protzig verwandter — Gelehrsamkeit.

Preis 2 Mark

ALBERT LANGEN, MUNCHEN
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MAX REINHARDT
SIEGFRIED JACOBSOHN

Mit einem Portrait von Max Reinhardt
und fiinfzehn unverofientlichten ganzseitigen Illustrationen
nach Inszenierungen des Deutschen Theaters in Berlin

XII und 175 Seiten — Zweite Auilage
Broschiert M. 5.—, gebunden M. 6.50

Urteile:

Maximilian Harden in der ,Zukunfi‘. Ein Buch, in dem mit tapferer junger
Begeisterung der Versuch gemacht wird, aus einer Kritikenreihe wie von
selbst das Bild des stirksten deutschen Theaterleiters sich gestalten zu
lassen; ein Buch, dem die beste Eigenschaft, die Liebe zum Objekt auch der
im einzelnen anders Empfindende nicht absprechen kann.

Bohemia. Wir lernen Reinhardt von seinen begeisterndsten Seiten kennen
und lernen zugleich die Schénheit einer Begeisterung kennen, die von ihrem
Gegenstand so viel Klares und Beweiskréftiges auszusagen hat.

Rheinische Musik- und Theaterzeitung. Jacobsohn ist vielleicht der einzige
berliner Kritilker, der in Sachen des Dramas und der Biihne seine Stimme
im VollbewuBtsein einer spezifischen Uberlegenheit erheben darf; der einzige,
der zum Theaterkritiker geboren ist.

Pester Lloyd. EinauBerordentlich interessantes, héchst instruktives Dokument.

Die Aktion. Ich halte Jacobsohn fiir den bedeutendsten lebenden Theater-
rezensenten Deutschlands.

Mannheimer Tageblatt. Wer den Verlauf von Reinhardts berliner Tétigkeit
und die Entwicklung seiner Regiekunst verfolgen will, der greife zu diesem
Werk aus der zustdndigen und fachménnische Feder des bekannten berliner
Theaterkritikers.

Die Wage. Reinhardt und Jacobsohn — in jedem wvon ihnen mub eine gierige
Vitalitit, eine angespannte Energie und ein jauchzender Wille zur Tat sein.
Nur das Material, in dem sie arbeiten, ist verschieden, aber nicht ihre
Leistung, nicht ihr Werk. Man fiihlt aus Jacobsohns Kritiken ein Eftwas von
der Unrast, dem Tempo und der Gier grofier Naturen und grofier Stéddte.
Sie jagen dahin, treten mérkisch sicher und grade auf, lassen sich nicht
blenden und folgen immer einem Ziele, daf sie als richtig erkannt haben,
und dem sie fanatisch und treu zustreben.

Neue Frele Presse. Jasobsohns Darlegung vereint die scheinbar gegen-
sitzlichsten Eigenschalten: Begeisterung mit Urteilsschérfe, plastischeSprache
mit knapper Sachlichkeit. Mit ein paar lichtvollen S#tzen schafft Jacobsohn
eine dramatische Situation nach, und sein leidenschaftlicher Berufsernst

fordert die Schauspielkunst,




Sozialistische Monatshefte. Das Buch gehort zu den kliigsten, die iiber das
Theater der Gegenwart geschrieben worden sind, und wird in seiner Gesamt-
heit zu einer analytischen Zusammenfassung dessen, was Reinhardt fiirunsre
Theaterkultur bedeutet.

Wiirttemberger Zeltung. Mit glidnzender Darstellungskunst gibt Jacobsohn
seine Eindriicke von den griifiten darstellerischen Taten Reinhardts wieder.
Uberall begegnen wir einem scharfsichtigen Urteilen, einem tiefen Erfassen,
einem gliihend lebendigen Gestalten.

Die Gegenwart. Der grofie Vorzug dieses kritischen Schriftstellers ist eine
ehrlich-echte Sachlichkeit, abhold jeder falschen und verlogenen Geste. Das
gibt seinem Stil eine eigene Schénheit, aus Gedrungenheit und Selbstdiszi-
plin genommen.

Prager Tagblatt. Jeder, der den klugen, schnrkellosen und doch durch
innere Feinheiten iiberraschenden Stil Jacobsohns schétzt, wird das Buch in
einem Zuge auslesen, als wiire es ein Roman.

Der neue Weg. Diese dreiBig Kapitel sind von meisterhafter Knappheit und
Geschlossenheit.

Heldelberger Neueste Nachrichten. Ein Buch, das auf jeder Seite das lautere
und gerechte Urteil eines von sachlichstem Ernst und innerlichstem Kunst-
eifer beseelten Kritikers gibt.

Westermanns Monatshefte. Ohne die eingeborene Liebe zu allem, was Drama
und Theater heilit, hétte dieses Buch nicht geschrieben werden kbonnen, Nicht
viele Kritiker besitzen sie in solchem Mafie und wissen sie sich so frisch zu er-
halten wie Jacobsohn; nicht viele haben einem gleich scharfen Unter-
scheidungsblick fiir Wahres und Falsches in der maskenreichsten aller Kiinste
wie er.

Die Zeit. Das Feinste und Herzlichste, was Jacobsohn zu sagen hatte, war
immer den Biihnen Reinhardts gewidmet. Es ist ein Buch auch fiir die Zu-
kunft, ein Quellenwerk fiir einen neuen Devrient.

Der Morgen. Aus jedem Wort spricht der tiefe Ernst dieses Mannes, dem
das Theater ein Heiligtum, die Kunst Religion ist, und dessen Apostolat
wir freudig begriifen.

Hamburger Nachrichten. Jacobsohn, dieser stets frappant Sachkundige,
zeichnet schopferisch nach, fithrt Andeutungen aus. Wenige besitzen so
reiches und reifes Verstdndnis fiir Regie, Spiel, Dichtung.

Herold. Dies gute, klare und aufschliefiende Buch erscheint wie eine tief-
notwendige Tat.

Breslauer Morgenzeltung. Das Werk, das die stilistischen Vorziige und die
dramaturgischen Kenntnisse seines Verfassers ins hellste Licht setzt, wird
jedem Theaterfreunde und jedem Theaterfachmann willkommen sein.

Siiddeutsche Monatshefte. Man spiirt, auch wenn einem die Namen nichts
sagen, instinktiv die Feinheit der Beurteilung von schauspielerischen und
Regie-Leistungen. Man hat hier ein Buch, in dessen Sprache und Theater-
bildung man sich zu Hause fiihlen kann.

Frankfurter Zeitung. Jacobsohns Buch wird als ein im Jubel wie im Tadel
stets abgekliirtes Dokument der jiingsten deutschen Theatergeschichte seinen
Wert behalten.

Lelpziger Tageblatt. Siegfried Jacobsohn, der Kritiker, ist ein Kiinstler.
Man hat das iiberzeugende Gefiihl, daB er um des Ideals willen schreibt, daf
er voll Begeisterung ist iiber das Stiick Welt, das in dem Kunstwerk lebt.

Neues Tagblatt fiir Stuttgart. Reinhardts eifrigster, begeisterungs- und
versténdnisvollster Prophet hat seine geistreichen und tiefdringenden Essais
fiber den genialsten Regisseur der deutschen Biihne zu einem stattlichen
Buche gesammelt, dessen Lektiire fiir alle Theaterfreunde eine Ergbtzung ist.

Neues Wiener Journal. Es ist ein sehr merkwiirdiges Schauspiel, mit welchem
Feuereifer, mit welch glilhenden Backen Jacobsohn seine Aufgabe zu lbsen
sucht und immer wieder neu zu Isen sucht, und mit welcher Strenge, Ge-
rechtigkeit und kristallklaren Hérte gegen jeden und jedes, und nicht zuletzt
gegen sich selbst, er vor dem grofien Problem ,Theater® sitzt.
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Urteile:

Maximilian Harden in der ,Zukunft’. Der Verfasser ist den Lesern der
yZukunft' nicht unbekannt. Ein reinlicher, tiichtiﬁ gebildeter, ungemein be-
gabter Mann, der sich einer Sache verpflichtet fiihit, in ihrem Dienst, dem er
sein Leben gern gibt, nie gierig nach Privatvorteil oder Budenapplaus umher-
spiiht, seinem Empfinden knappen und wirksamen Ausdruck zu ertasten weib
und ernstlich entschlossen ist, immer tiefer sich in die Erkenntnis seines
Gegenstandes einzubohren. Leset sein Buch!

Hamburger Fremdenblatt. Ich kenne keinen Kritiker, der soviel 'analysierer_lde
Kraft und erkennende Leidenschaft der Biihne entgegenbringt. Wenige
Regisseure kennen das Theater so genau wie dieser griindliche und gewissen-
hafte Kritiker. Sein Buch ist ein senhr berlinisches Buch: klug, sachlich
realpolitisch, kampflustig, schonungslos. Jacobsohn ist ganz und gar au

Berlin eingestellt, auf Linien, Farben, Klinge, die zusammen die Stadt Rein-
hardts und Bassermanns ausmachen. Das Hof’fnungslos-h]te wird verworfen
und auf Neues, auf Eigenartiges hofft man. Immer wieder auf Kunst un

Natur — allen Handwerkern und den Herolden des Handwerks zum Trotz.
Immer wieder auf Blut und auf Flamme,

Das Literarische Echo. Was man an Jacobsohn getadelt, ist in meinen
Augen sein grofiter Vorzug: daB er das Theater so ungeheuer wichtig nimmt.
Aus leidenschaftlicher Liebe und leidenschaftlichem Haf heraus gibt er seine
ungemein prizis formulierten Urteile ab. Gerade in manchen scharfen, mit
feinster Ironie gewiirzten Ausfilhrungen treten seine hohen Gesichtspunkte
klar zutage, wo er tadelt, begeistert er sich eigentlich am meisten; er darf
mit Recht von sich sagen, daB seine Ablehnungen immer Raum fiir Dinge
schaffen, iiber die er jubeln kinne.

Breslauer Morgenzeitung. Jacobsohn ist ausgezeichnet vor allem durch den
herzlichen, ja leidenschaftlichen Anteil, den er an den theatralischen Vor-
Fﬁngen nimmt. Zum zweiten schitze ich an ihm den musterhaft klaren,
einnervigen Stil, der sich in erfreulichster Art unterscheidet von den téinze-
rischen Akrobatenkunststiicken mancher andern berliner Kritiker. Zum
dritten besticht an Jacobsohn die unbeirrbare Ehrlichkeit des Urteils.




Die Aktion. Ein Mensch, der seinen Weg kennt und ihn in dem frohen Be-
wulitsein Eeht, eine fest umgrenzte, zweckhafte Arbeit zu leisten. Gliick-
licher als der unsachliche Kiinstler und positiv wirksamer.

Neues Tagblatt fiir Stuttgart. Fiir Jacobsohn ist das Theater eine Leiden-
schaft und die Theaterkritik eine Sache héichsten Knnens und auch hdchster
Verantwortung. Man braucht iiber seine Kritiken nicht mehr viele Worte
zu machen, ihre Bedeutung ist ldngst anerkannt, und wer jetzt noch einmal
liest, was Jacobsohn iiber Reinhardt und Brahm, iiber Bassermann und
Girardi, iiber Shaw und Wedekind, iiber Hebbel und Tolstoi zu sagen weiB,
der wtircl mit Freude die von ihm angekiindigte jdhrliche Kritikensammiung
erwarten.

Janus. Jacobsohn ist ohne Zweifel einer der bedeutendsten, klarsten,
schiirfsten, vorurteilsfreisten Theaterkritiker Berlins und Deutschlands. Sein
kritischer Blick ist von keinem #uBern Erfolg zu blenden und zu triiben,
seine Resultate sind zuverldssig und beweiskrdftig begriindet und gestiitzt.
Sympathisch ist die Unerschrockenheit, mit der er seine Meinung einer kom-
pakten kritischen — oder unkritischen — Majoritét entgegensetzt.

Kénigsberger Allgemeine Zeltung. Jacobsohn schreibt einen prézisen,
schaif-klaren, biegsamen, dabei sinnlich-anschaulichen Stil. Man spiirt immer,
daBl eine wert- und gehaltvolle Perstnlichkeit hinter den Urteilen steht, einer,
der aus verliehener Begabung, geschédritem Urteil und zuletzt auch gehéuftem
Wissen heraus nicht nur die Pflicht, sondern das Recht der freien Meinungs-
duBerung verkdrpert.

Die Wage, Weil Jacobsohn ein Kiinstler ist und kein Tagschreiber, bleibt
er davor bewahrt, zu verflachen, sich auszuschreiben, in einer Manier zu
erstarren wie etwa Kerr: er bleibt immer naiv-aufnahmefiliig, und seine
Kritiken werden auch in den folgenden Bénden frisch, unverbraucht und
lesenswert sein.

Wiener Allgemelne Zeltung. Man weifl, daB Siegfried Jacobsohn durch
Jahre hindurch iiber das Theaterleben Berlins mit zdrtlicher Inbrunst wacht,
daB er fiir ein wirkliches Ideal zu Felde zieht. Und es ist fiir den Wert
seiner Arbeit maBgebend, daB er in diesen langen Jahren nicht miide, ver-
stimmt, saumselig gewoiden ist. Er steht am Platz wie ehedem: kampf-
und hoffnungsbereit.

Biihnen-Roland. Dies Buch, geschrieben mit bohrendem, scharfem Verstand,
mit abgewogener, geschliffener Sprache, dies Buch, temperamentvoll, ver-
ziickt, anregend, verschwirmt, erinnerungszaubernd, dies Buch ist eine
Ahrenlese, reif und reich.

Die Zeit. Ein Buch, das man nicht liest, sondern verschlingt. Die Lust an
so viel Grundgescheitem, Feinem und Vortrefflichem, das Jacobsohn sagt,
wird héchstens noch von dem GenuB iibertroffen, wie er es sagt: in einer
kristallenen, festgefiigten Sprache von wundervoll einleuchtender Prignanz.
Es ist ein Buch der Liebe, der Gliubigkeit und eines konstruktiven Optimis-
mus, der aufbaut, wo er niedetreifit.

Sozialistische Monatshefte. Gerade in der Aneinanderreihung der Kritiken
erweist sich, daB dieser vielverfolgte und vielgeldsterte Mann, der in selbst-
quiilerischer Begeisterung die Abfassung von Kritiken zu seinem Lebensamt
erhob, auch unter der Suggestion des Tages nie den Blick fiir weite Ziele
verliert. Tapfer, herb und klar und ehrlich und lebendig ist dieses Buch.
Und selbst da noch, wo man diesem Kritiker nicht folgen kannm, bleibt der
Respekt vor einem Schriftsteller, der es mit seinem Wollen ebenso ernst
nimmt wie mit seinem Talent.

Deutsche Montags-Zeitung. Nach der ersten Kritik merkt jeder, daB Jacob-
sohn gediegen, aber nicht systematisierend schreibt, daf seine Mitteilungen
perstnlich, aber nicht voll privater Exzesse sind. Das gibt seinen Kritiken
diese Schlagkraft des Urteils, die bannend ist, Und {iber allem steht unser
wolliistiges Vergniigen an der grenzenlosen Ehrlichkeit, der unverkriimmten
Wahrhaftigkeit, die hier stets das Urteilen’in die Hand nahmen.

Saturn. Nach drei Seiten hat man den Eindruck, daf Jacobsohn nicht der
Prophet, aber doch des Propheten Adjudant, und daf er neben einem veiis-
tdnzerischen Kerr, den man anglotzt, eine Persinlichkeit ist. Er verfiigt
sehr einfach iiber einen intellektuellen Rang.




Neues Wiener Tagblatt. Da Jacob ohn in seiner Darstellung einfach und
kiar ist, frei von akrobatischen Stilkiinsten, und iiber Witz und Geist ver-
fiigt, so besitzt sein Buch eine Fiille von Vorziigen, die es zu einer fesseln-
den und lehrreichen Lektiire machen.

Der neue Weg. Dieses Buch ist nicht nur ganz kostlich zu lesen, sondern
erfiillt auch einen ethischen Zweck.

Kiini(gxsberger Harfungsche Zeitung. Nicht geringer als der Zukunfts- ist
der Gegenwartswert dieses Werkes, in dem sich Kunstgefiihl und Sprach-
kraft die Wage halten, und in dem man mit Vergniigen auch iiber gtﬁcke
und Auffiihrungen liest, die man nie gesehen hat.

Theatercourier. Eine reiche, wertvolle Arbeit. Besonders angenehm fiilt
d:s Kritikers einfacher, klarer Stil und seine naive, aber doch gereifte Auf-
nahmefihigkeit auf. Wer Jacobsohns Entwicklung 'beobachtet hat, muB an-
erkennen, daB eine reine Liebe zur Kunst und eine bewundernswerte Arbeits-
lust ihn zu dem gemacht haben, was er heute als Kritiker ist.

Neue Hamburger Zeliung. In Jacobsohns Kritiken leuchtet die Liebe und
flammt der Zorn. Seine vornehmste Tugend ist seine Unabhédngigkeit. Er
folgt dem Zuge seines Herzens und der Stimme seines Gewissens. Er
dient nicht irgendeiner Partei und macht sich nicht zum Sprachrohr irgend-
einer literarischen Richtung. Auf sich selber sieht er ganz allein.

Neue Theater-Zeltschrift. Jacobsohn hat — wie jeder, der mit starker Be-
gabung und zdher Energie fiir das Gute und Wahre in der Kunst ficht —
mit ungeheuern Schwierigkeiten und von dem Widerstand der bek#mpften
Unfihigkeit auferbauten Hindernissen zu ringen, und dieser hartnédckige
noch ldngst nicht beendigte Kampf erklirt die Schirfe, den Sarkasmus un

die oft unverhiillte Bosheit seiner Kritik. Aber sein sicherer Instinkt, sein
angeborener guter Gescnmack und eine tiefe literarische und biihnen-
historische Bildung, vereint mit grofien dramaturgischen Fdhigkeiten, haben
noch in allen Fillen recht behalten.

Monatsschrift fiir Kultur. Wiren heute alle diejenigen, die in Berlin an
wichtiger Stelle kritisieren diirfen, wie Jacobsohn, so wire dort das Theater-
leben um ein gut Stiick weiter. Sein Grundelement ist Aufrichtigkeit. Dem
frischen Ton entspricht der frische und lebendige Stil. Auch Jacobsohn
146t sich nicht nehmen, mit Wortspielen zu kommen, aber er tuf s immer
ge;ist};eich, nicht iiber Geschmack und MaB, und jongliert nie affektiert damit
wie Kerr.

Literarisches Zentralblatt. Diese gesammelten Kritiken geben ein ziemlich
eschlossenes Bild von der Bedeutung Berlins als Theaterstadt und bilden
eshalb eine Art Berliner Dramaturgie.  Was an ihnen besonders interessiert,

ist neben einer grofien sprachlichen Gewandtheit und einer ergiebigen Breite

der Behandlung die starke perséaliche Firbung und die Uberzeugung, die
aus jeder einzelnen Kritik spricht.

Eckart. In der Darstellung der Regietiitigkeit, in der Einschitzung und
Charakterisierung der Schauspieler, in der Reproduktion und der Bewertung
der an der Dichtung Erscheinung gewordenen Kunstleistung des Theaters
ist Jacobsohn ein Meister seines Faches.

Der Strom. DaB Berlins Theater nicht, wie die Wiens, verarmen, das ver-
dankt es nicht nur seinen intellizgenteren Zuschausrn, sondern ein wenig
auch einigen wachsamen, leidenschaftlichen, fanatisch sachlichen Kritikern,
vor allem diesem unerbittlichsten Liebhaber des Theaters,

Breslauner Zeltung. An Jacobsohn muf man seine helle Freude haben. Denn
eins durchloht jede Zeile, die dieser temperamentvolle Kritiker schreibt:
Begzeisterung, ehrliche Begeisterung fiir die Dinge der Biihne, jene Be-
geitste_réxtng. deren frische Wahrhaftigkeit auch trégere Temperamente mit
orireiit.

Westermanns Monatshefte. Wir wollen dankbar sein fiir dieses Buch und
dankbar fiir diesen Kritiker, der das Handwerk durch zihe, ernste Arbeit
an sich selbst von Jahr zu Jahr gehoben und geldutert hat. Doch Jacobsohn
hat nicht bloB den liebenden Willen, er hat auch die fruchtbare Begabun
fiir sein Amt. Er schreibt seinen eigenen, sachlich gesdttigten und doc
durchsichtigen Stil.
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