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WOZU ÜBER KUNST SCHREIBEN
UND WAS IST KUNST?

ozu denn über Kunst schreiben? Hat
es je genützt ? Ist nicht alle Kunst von
Künstlern gemacht worden, die gemalt,
gemeißelt, komponiert haben, wie es sie
gerade trieb, ohne sich darum zu küm¬

mern, ob es dem Bürger paßte, ob er das verlangte
oder nicht ? Einzelne Starke weisen neue Wege,
andere Künstler folgen, das Publikum müht sich ab
nach zu kommen, zu begreifen, unterdessen ist wieder
etwas Neues da. Das Publikum eilt nach, umsonst
keuchend.

Ungezählte Artikel, Broschüren, Bücher werden
über die Kunst, über ihr Wesen, ihre Berechtigung
oder Schädlichkeit geschrieben. Manches ist vortreff¬
lich, es wird sogar hie und da gelesen. Wer hat
aber noch Zeit, dem Gelesenen nachzusinnen? Das
richtige Lesen, das Nachdenken, das Wiederverwerten,
das Mitsichherumtragen der Anregungen will gelernt
sein. Kaum können es die Fachleute; am wenigsten
aber die Künstler, von denen gerade die starken Ta¬
lente meistens aus Kreisen stammen, wo diese Gym¬
nastik des Intellekts nicht gerade gepflegt wird und,
wie man mir einwenden wird, auch gar keinen Wert
hätte. Im Cafe liest der Künstler Kritiken seiner
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2 HERMANN OBRIST

Arbeiten oder der seiner Kollegen, ärgert sich oder
freut sich schadenfroh. Ab und zu kauft einer sogar
eine gerade im Schaufenster liegende Broschüre über
künstlerische Fragen, und dann sollte man hören, wie
die abends auf der Kneipe zerfetzt wird. In manchen
Kreisen wird sehr heftig gestritten. Schlagworte sind
aus dem Jargon der Kritiker in die Kneipe, in die
Ateliers gedrungen, und die jungen Leute geraten ins
Feuer. Gerade die unselbständigen Naturen sind die
eifrigsten, suchen nach einem Prinzipe, um sich daran
zu halten, und merken gar nicht, daß sie von selber
gar nicht auf dieses Prinzip geraten wären, das ihnen
oft gar nicht natürlich ist. Nie wird ausgeredet. Man
spricht nicht, man widerspricht nur. Selten streitet
man vor dem Werke selber, und noch seltener hat
man ein anderes Werk im Auge, das starke Qualitäten
hat, aber einer anderen Richtung angehört oder aus
einer ganz anderen Zeit stammt. Denn die Künstler
sehen wenig Kunst, ihre Mittel erlauben ihnen das
Reisen nicht, und sie sind auf die Jahresausstellungen
angewiesen und auf die Zeitschriften. Und welche
Verachtung haben sie für die Kritiker, die Schrift¬
steller, die „gebildeten Kollegen", und auch die ge¬
bildeten Laien!

Und doch, wer soll denn über den See und seine
Ufer urteilen? Doch nicht der Fisch, der immer
drin steckt ! Nur einer kann alles wissen, das ist der
gebildete Künstler, der sowohl außen steht als auch
untertauchen kann. Viele starke Talente verabscheuen
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jedoch das Fachsimpeln. Es bringt Fragen aufs Tapet,
die sie beunruhigen, denn bis zu einem gewissen
Grade wissen sie schon, daß es mit dem bloßen vor
der Natur oder der Staffelei Stehen und Malen nicht
getan ist, daß sie eigentlich zu all diesen „grauen
Theorien" Stellung nehmen sollten. Allein es bringt
Zweifel mit sich, man wird irre, man fängt an zu
probieren, verliert Richtung. Lieber nicht.

„Wozu denn über Kunst reden ?" wird man mir
nunmehr entgegnen. „Wenn es zu nichts als Streit
führt, so laß es doch bleiben! Schreibe lieber. Da
kannst du dich ja einmal aussprechen, ohne immer¬
während mißverstanden und unterbrochen zu wer¬
den." — Gewiß ! Und das ist ja auch unbewußt der
Grund , weswegen die meisten Leute Broschüren
schreiben. Man muß schreiben. Und es muß ge¬
schrieben werden, so lange, bis es was genützt hat.
Es muß und wird über Kunst geschrieben werden,
bis es fruchtet, bis die Erkenntnis dessen, was wün¬
schenswert und was nicht wünschenswert ist, in der
Kunst sich Bahn gebrochen hat bis in die Reihen der
widerwilligsten Künstler. In erster Linie wird sich
der Schreiber selber klarer über das, was ihn erfreut
oder reizt bei der modernen Produktion. Dann kann
es ihm glücken, daß es ein Leser zu Gesichte be¬
kommt, der bisher unbewußt und unklar Unbehagen
oder Freude empfunden hat. Auf einmal versteht er
den Grund , trifft auf verwandtes Empfinden. Der
Kreis der Erkennenden erweitert sich. In den letzten

i*
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20 Jahren hat er sich reißend ausgedehnt. Das Ge¬
nießen ist rascher, intensiver und vielseitiger geworden.
Wäre die Presse nicht gewesen, so gäbe es unend¬
lich viel mehr Philister.

Nun ja, wird man mir sagen, dazu ist das ge¬
schriebene Wort gut , das Publikum auf das, was in
der Kunst tatsächlich gemacht wird, aufmerksam zu
machen. Aber man verschone die Kunst selber mit
Theorien, mit Anregungen und Verboten, mit ästheti¬
schen Regeln. Sie ist lange genug eingeschnürt wor¬
den, und sie soll nun frei und ungehindert sich aus¬
leben können. Starke Talente, Genies brauchen keine
Vorschriften, und nur auf die kommt es an. Die
anderen mögen und sollen untergehen. Gewiß, aber
sie gehen eben nicht unter, sondern leben zu Hun¬
derten und malen, modellieren, bauen uns unterdessen
an allen Straßenecken, in jedem Zimmer, auf den
Ausstellungen, in jedem Buche Myriaden von ge¬
schmacklosen, unbedeutenden Dingen vor. Dieses
kann nur denen eine Übertreibung erscheinen, die
nicht empfindlich sind und mit dem Anblicke unserer
Straßen und unserer Innenräume und unserer illu¬
strierten Zeitungen zufrieden sind. All dem Banalen
und Vulgären muß aber entgegengetreten werden,
denn die Konsumenten leiden darunter, und sie wollen
nicht leiden. Und deswegen muß geschrieben, geredet,
gestritten werden, bis wir andere bessere Mittel finden.
Solche anzudeuten werden wir weiter unten versuchen.

Zum Glück mehren sich die Empfindlichen und
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werden recht behalten. Es sollen ihrer immer mehr
werden, und sie sollen sich einigen in der Ab¬
wehr gegen das Deprimierende des Unästhetischen
um uns herum. Sie sollen Front machen gegen das
Bauunternehmertum, gegen die untergeordnete Fabrik¬
ware, gegen das Genrebild, gegen die Mode, gegen
unsere guten Stuben, gegen alles und jedes, was sie
als für die Empfindung deprimierend erkannt haben.
Sie sollen Vereine bilden, sollen nur bei den Besten
bestellen, sollen die Ordinären boykottieren und sollen
durch Wort, Schrift und Geldbeutel dazu beitragen,
die unbedeutenden und vulgären Künstler an die
Wand zu drücken.

Doch nein ! Warum so radikal! Muß denn immer
erst aus dem Kampf um das Ästhetische der Fort¬
schritt indirekt hervorgehen? Es gibt ein viel fried¬
licheres und direkteres Mittel; man trage die Er¬
kenntnis unter die Reihen der produzierenden Künstler,
man lehre das Ästhetische, verhindere einfach schon
im Entstehen das Unästhetische, das Banale, und der
Fortschritt wird in einer Generation größer sein als
früher in fünf.

„Da haben wir den deutschen Schullehrer wieder!
Wir wollen ihn nicht. Freie Konkurrenz, freies Spiel
der Kräfte. Auslese der Starken." Alles Worte und
alte Worte. Das Manchestertum, das sich auf sozialem
Gebiete so gründlich ausgelebt hat, soll auf dem Ge¬
biete der Kunst Gültigkeit haben ? Es gibt und hat
stets nur außerordentlich wenige Genies gegeben, die
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in ihrem dunklen Drange einen so richtigen Weg
gegangen sind, daß sie zur ganzen vollen Blüte ge¬
langten. 98 °/0 aber aller begabten Menschen haben
sich nicht voll entfaltet und zwar nicht bloß äußerer
ungünstiger Verhältnisse wegen, sondern weil sie
mangels angeborener Fähigkeit, ihre eigene Begabung
richtig zu verwerten und mit anderen Arbeiten aller
Zeiten zu vergleichen und zu erkennen, wann denn
eigentlich eine Arbeit gut und wann sie minderwertig
sei, unzählige Fehler machten, sich auf Irrwegen ab¬
mühten und gerade die feinsten Kräfte vergeudeten.

Und das war alles nicht nötig. Das Ausreifen
der eigenen Arbeit, das Herstellen einer künstlerischen
Schöpfung ist schon Mühe genug ohne die Strapazen
des Irrweges, der Zweifel, des nicht, mehr ein noch
aus sich Kennens. Gebären soll man, wozu aber so
viele Fehlgeburten? Wir denken nicht daran, das
Bergsteigen, die Entdeckungsreisen bequem zu machen.
Warum soll man aber immer den Weg von München
bis zum Ortler zu Fuß und im Nebel zurücklegen?
Es liegt im Interesse des ganzen Volkes, daß die
Kräfte der zahllosen Künstler in die Bahnen gelenkt
werden, die ersprießlich sind. Und da die Künstler
viel zu subjektiv beschäftigt sind, um sich auch noch
objektiv zu bilden, so muß man zu ihnen kommen,
sie herauslocken aus ihren dumpfen Atelier- und Partei¬
beschäftigungen, hinauf auf die Höhen, von denen
aus man weit über alle Hecken und Mauern hinweg
nord- und südwärts blicken kann.
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Die Wissenden, die Erkennenden, die vielseitig Ge¬
bildeten müssen die Initiative des Lehrens ergreifen.
Und da, wie wir gesehen haben, das Reden mit den
Künstlern nicht hilft und sie das Geschriebene nicht
lesen, so muß man zur Anschauung greifen.

Mag einer noch so verrannt in eine Manier sein,
sei es Plein-air oder Symbolismus oder Impressionis¬
mus oder Empirestil: ein wirklicher Künster, und es
gibt deren, Gott sei Dank, viele, erkennt doch sofort
das Starke, das überzeugend Packende in einer Ar¬
beit, und mag sie aus der Steinzeit datieren oder aus
den sechziger Jahren, und durch das Hineinleuchten
in das Dunkle einer zu großen Einseitigkeit können
manche Grillen aufgescheucht werden.

Doch wie soll das gemacht werden ? Museen
helfen nichts, Galerien nichts, er geht nicht hin. Aus¬
stellungen verderben ihn gründlicher als die Einsam¬
keit auf Spitzbergen. Was kann man also tun?

Es gibt nur einen künstlerisch-psychologisch rich¬
tigen Weg, das ist der der vergleichenden Anschauung.
Nehmen wir einmal ein Beispiel: Es werden in un¬
seren Möbelfabriken unzählige häßliche, unbequeme,
banale Stühle gemacht, die nach was aussehen und
wenig kosten sollen. Überall trifft man sie, in keiner
guten Stube des Reiches entgeht man ihnen. Diese
Stühle werden von den Herren Zeichnern der Fabrik
entworfen, und wir denken viel zu hoch von den in
all diesen Hunderten von jungen Leuten vergrabenen
Fähigkeiten, als daß wir sie direkt verantwortlich



8 HERMANN OBRIST

machten für all diese Geschmacks- und Komfort¬
sünden. Sie kommen sehr jung in das Fabrikgetriebe
hinein und haben einfach zu gehorchen. Alle erfinde¬
rischen Mucken werden ihnen bald ausgetrieben, und
sie werden bald gänzlich gleichgültig. Oder aber sie
sollen gerade was Neues erfinden; es wird ihnen
jedoch keine Zeit gelassen, und so skizzieren sie denn
flott etwas Pseudomodernes hin, um die Meister zu
befriedigen. Schließlich glauben sie selber, daß sie
etwas Eminentes geleistet haben. Gesetzt den Fall
nun, es könnten ihnen jedesmal, wenn sie einen neuen
Entwurf machen müßten, plötzlich 20 Stühle aus den
besten und den schlechtesten Zeiten vor die Augen
gezaubert werden, so würde doch sicher eine gewisse
Einwirkung nicht ausbleiben, da sie sich natürlich
sofort ans Kopieren machen würden. Oder hält man
es für möglich, daß ein anständig begabter Mensch
nach zehnmaliger Vorführung solcher Sammlungen
einfach fortfahren würde, gerade die banalen, ordi¬
nären und unbequemen Stühle zu kopieren? Doch
kaum. Warum sollte nun ein solcher Vorschlag, der
scheinbar utopisch erscheint, nicht auch ausgeführt
werden ? Man wird mir entgegnen : Die Kunst¬
gewerbeschulen, die Museen haben doch genug Samm¬
lungen herrlicher Arbeiten. Die jungen Leute sollen
dahin gehen, sollen in den Bibliotheken nachzeichnen
und sich selber weiterbilden. Das tun sie ja auch.
Warum nützt es denn so wenig ? Weil es ein rein
äußerliches Abzeichen bleibt. Es gefällt ihnen etwas,
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sie pausen es durch, verwenden zu Hause Einzel¬
heiten eines Rokokostuhles, um daraus etwa ein reich
verziertes modern-englisches Schränkchen zusammen¬
zuzimmern, und das Ordinäre, d. h. Mißverstandene
und Nach-was-aussehen-sollende ist fertig. Sie wissen
nicht, was sie tun. Es nützt auch nicht viel, wenn
man ihnen lediglich eine Reihe schöner Arbeiten vor¬
führt mit historischen Rückblicken. Daraus können
sie noch lange nicht entnehmen, warum das Sofa,
das sie in der Fabrik entwerfen, banal ist. Die Mu¬
seumsanschauung und das Bild auf dem Reißbrett
im Zeichensaale bleiben ganz getrennte Dinge.

Man stelle aber folgenden Versuch an : Man suche
die ordinärsten Stühle und Kommoden zusammen,
die man auftreiben kann und stelle sie in einem Saale
auf. Daneben stelle man die besten gotischen, re-
naissance, rokoko, neu-englischen, neu-deutschen Stühle
auf, deren man habhaft werden kann, immer etwas
ganz Gemeines neben dem Vornehmsten, etwas ganz
Unbequemes neben etwas ausgesucht Behaglichem.
Z. B. neben einem Stuhle der Firma W. in S. einen
Stuhl von RiemersChmid . Man halte nun eine Um¬
frage bei den jungen Leuten, ohne sie zuerst im ge¬
ringsten zu beeinflussen. Sie sollen angeben, welche
Stühle ihnen am besten gefallen. Zweifellos werden
einige unter ihnen einem gemeinen Stuhle den Vorzug
geben. Die Mehrzahl aber wird nach den besseren,
wenn auch wohl nach den reicher aussehenden greifen.
Einige wenige werden sich für den Riemerschmid-



10 HERMANN OBRIST

sehen Stuhl entscheiden. Man prüfe nun die Aus¬
sagen auf ihre Richtigkeit hin. Man erkläre den
Irrenden ihren Irrtum, den richtig Wählenden die
Richtigkeit ihrer Wahl, man begründe das Urteil,
man erkläre ihnen, warum ein Stuhl vornehm ist
und ein anderer gewöhnlich. Welcher von beiden
der bequemere ist, das wird wohl auf die geringste
Schwierigkeit stoßen. Sie brauchen sich nur hinein¬
zusetzen. Anknüpfend an dieses sinnfälligste Krite¬
rium eines guten Sitzmöbels kann man auf die
schreinermäßig richtige, ferner auf die dem Auge ge¬
fälligste Konstruktion übergehen, um mit dem Hin¬
weis auf die sinnvoll oder unsinnig angebrachte Ver¬
zierung zu endigen.

Man wiederhole eine solche Vorführung öfters,
und wir glauben, daß diese jungen Leute vor dem
Zeichnen absolut gemeiner Möbel gerettet sein wer¬
den. Wenn das nicht der Fall sein sollte, dann ist
allerdings jeder Versuch einer ästhetischen Erziehung
des Volkes nutzlos. Aber wir glauben, im Ernste
wird niemand eine tiefe Wirkung wegleugnen.

Solche Vorführungen sind allerdings nur an solchen
Orten möglich, wo ein reich ausgestattetes Kunst¬
gewerbemuseum und zugleich ein im Mobiliar sehr
zurückgebliebenes Publikum vorhanden ist. Letzteres
wird nicht schwer zu finden sein. Wo es das erstere
nicht gibt, müssen Abbildungen helfen, ein Surrogat,
gewiß, aber besser als nichts.

Man wird bemerkt haben , was der springende
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Punkt in unserem Vorschlage ist. Nur aus dem
gleichzeitigen Vergleiche zwischen dem Gelungenen
und Mißlungenen entspringt die Erkenntnis rasch.
Alle anderen Wege, wie z. B. das bloße Zu-gesicht-
bekommen schöner Sachen in Museen oder in Schau¬
fenstern, haben zwar auch ihre Wirkungen, aber diese
stellen sich viel langsamer ein. Das Auge soll sehen
und genießen und unmittelbar darauf der Intellekt
das Warum begreifen; dann erst „kann man getrost
nach Hause gehen".

Der auf solch einen Vorschlag sich sofort ein-
•stellende Einwand des Bildungsphilisters wird sein:
„Das mag ja ganz gut für das praktische Feld des
Kunstgewerbes sein, aber was hat das mit der hehren
Kunst zu tun ? Die Freskomalerei z. B. oder die
Historienmalerei kann nie in dieser schulmeisterlichen
Weise gelehrt werden. Nur gottbegnadete Künstler
werden hier etwas Großes leisten können. Die mäch¬
tigen Werke eines Rafael entziehen sich jeder ana¬
lytisch begründenden Kritik."

Versuchen wir es jedoch auch hier : Wir mieten
einen großen Saal und laden alle Künstler der Stadt,
insbesondere die Schüler der Akademie ein, einer Vor¬
führung von Projektionsbildern beizuwohnen. Wir
zaubern auf die Wand in Naturgröße und zwar neben¬
einander, nicht nacheinander z. B. die Amazonen¬
schlacht von Rubens und die Wandgemälde von
Prell im Palazzo Caffarelli in Rom und zeigen, wa¬
rum das eine dekorativ gesteigertes gewaltiges Leben
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ist und das andere meiningerisierende Theaterkunst,
Freude des Kunstphilisters. Darauf führen wir das
Wandgemälde von Benozzo Gozzoli in der Kapelle
des Palazzo Ricardi in Florenz vor und daneben eine
Freske von Cornelius aus der Residenz in München.
Hier sieht man, was naive frisch-herbe Zeichnung
und gesund-kraftvolle Farbe ist und daneben die aus¬
geklügelte, gedankliche, posierende Komposition und
die kalkig harten Farben des Mannes, dem jede Sinnes¬
freude und Ursprünglichkeit abgingen. Dann zeigen
wir eine Freske von Ghirlandajo in S. Maria Novella
in Florenz und daneben Christus im Olymp von
Klinger und weisen, diesmal wegen der großen
Schwierigkeit des Falles von Kollektivhypnose, welche
die letztere Arbeit ausgeübt hat, in langer Rede nach,
warum Ghirlandajo ein großer, gesunder, naiver
und doch tief nachdenkender Freskomaler war, und
warum gerade diese Arbeit des einstmals herrlichen
Klinger den Bildungsgrübler, den nervösen und doch
sich abmühenden Maler-Dilettanten verrät, und was
es ist, wovor sich die deutsche Jugend wie vor dem
dörrenden Wüstenwind hüten soll. Weiter bringen
wir Böcklins Eroberer und daneben die Apotheose
Kaiser Wilhelm I. von Ferdinand Keller . Dort ein
Held, hier ein Künstlerfest-Kaiser. Dort hohe deko¬
rative Wirkung, hier Dekorateur-Draperien und Zirkus¬
pferde. Dort ein lange kaum gekanntes Bild. Hier
eine fast sofort von der Nationalgalerie für 50000 Mk.
gekaufte Arbeit.
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Dann zeigen wir von Leistikow das Ölgemälde
„Streichende Schwäne" und suchen die Jugend im
Saale für diese dekorative Landschaft zu begeistern.
Daneben projizieren wir den Wandteppich „Streichende
Schwäne" von Leistikow und suchen der Jugend
klar zu machen, wie unerfreulich diese Arbeit als
Wanddekoration, als Teppich, als Stilisierung, als Farbe,
als Umrahmung, als alles ist, und was es ist, was
unsere Jugend wie Gift vermeiden muß, wenn sie
dekorative Gobelins machen will.

Und das wäre wohl genug für einen Abend.
Gesetzt nun, solche Vorführungen fänden alle acht

Tage zwei Monate hindurch statt , so dürfte wohl
eine gewisse Wirkung nicht ausbleiben.

„Gewiß, Sie würden binnen kurzem 20 Beleidi¬
gungsklagen lebender Künstler auf den Hals be¬
kommen." Gut, dann fechten wir sie aus. Die beste
Art, solche Vorführungen volkstümlich zu machen.

Es läßt sich unschwer einsehen, daß es solcher
Vorführungen eine kaum absehbare Zahl geben kann.
Wimmelt es nicht um uns herum von häßlichen und
nutzlos nüchternen Dingen, von Gaslaternen, von ge¬
fängnisartigen Regierungsbauten, von ordinären
Häuserfassaden, von auf dem Reißbrett entworfenen
Ingenieurstraßenanzügen, von Schablonedenkmälern,
von Renommierbrunnen, sind nicht die Schaufenster
Kaleidoskope von spielerischer Talmiware, unsere
Straßenanzüge Merkmale unserer unfreudigen Seele?
Gibt es ein Gebiet des Ästhetischen, in dem man
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nicht aufklärend, anspornend, vorbeugend, mahnend,
schöpferisch anregend wirken könnte ? Welch ein
Beruf für den, der dieser herrlichen Aufgabe sein
Leben widmen wollte? Wir sagen sein Leben, denn
nur ein berufsmäßiger Verkünder könnte hier dauernd
wirken, und zwar nur durch die Mittel, wie wir sie
oben skizziert haben. Ästhetisches kann nur durch
die Sinne rasch und unzweideutig erfaßt werden. Das
Geschriebene kann nur nach dem Gesehenen be¬
griffen werden. Sehen gilt es und immer wieder
sehen, sonst bleibt der Begabte wie der Unbegabte
unbefruchtet, unaufgeblüht.

„Also bilden Sie sich wirklich ein, daß Sie auf
diese Weise durch vergleichende Kunstanschauung
große Künstler dutzendweise heranbilden werden ?"

Durchaus nicht. Den Künstlern kann kaum, viel¬
leicht gar nicht gezeigt werden, wie gute Kunst
„gemacht" wird. Denn wir wollen doch nicht, daß
sie nun einfach das Gute statt des Schlechten ko¬
pieren. Wir können ihnen aber auf das nachdrück¬
lichste zeigen, was sie vermeiden sollen, um nicht
Banales, Mißverstandenes, Konventionelles, Ordinäres,
Billiges, kurz, schlechte Kunst zu schaffen. Und
welch ein Glück, wenn durch sehr häufiges plan¬
mäßiges Bloßstellen alles Trivialen, alles dessen, was
für den Geschmack des Bildungsphilisters berechnet
ist, viele junge Leute beiderlei Geschlechter abgehalten
würden, zu malen und zu modellieren! Prophylaxe
in der Kunst, welch erhebender Gedanke ! Welch ein
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Traum wäre schon die bloße Vorstellung alles dessen,
was nicht gemacht worden wäre ; eine Ausstellung
im Glaspalast, in jedem Saale drei Bilder und nur
drei Säle!

Unser Programm: dreimal wöchentlich von Oktober
bis Juli Anschauungslehre im Kunstsaal. Riesen¬
projektionsbilder. Vorführung der häßlichsten Bauten
der Neuzeit und alter Marktplätze, von modernen
deutschen Gymnasiasten und sizilianischen Knaben,
von Holzschnitten aus der Gartenlaube und den

besten Amateurphotographien, von einer Provinzaus¬
stellung deutscher Genrebilder und einer französischen
Privatsammlung, von kompletten Anzügen zu 30 Mk.
aus der Goldenen 110 und Schwarzwälder Bauern
aus den dreißiger Jahren, von Entwürfen begabter
und unbegabter junger Leute der Gegenwart. Nach
dem Vortrage Diskussion. Selbe aber streng unter¬
sagt außer direkt vor den Werken, über die man
streitet. Jeder darf ausreden und fünf Minuten
sprechen.

Wäre da ein Streiten auf der Kneipe noch nötig!
Müßte man da noch täglich Kritiken aus dem Kunst¬
verein lesen! Wer schriebe noch Broschüren?

Doch ach, es ist ein Traum.
„Und ein anmaßender Traum" wird jeder wahr¬

haft modern gebildete Deutsche sagen. „Wie dürfte
ein einzelner Mensch es wagen, sich in dieser Weise
aufzuspielen als Richter über gut und schlecht, zu
billigen und zu mißbilligen und das Volk belehren
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zu wollen, und das gerade jetzt, wo man mit unend¬
licher Mühe dahinter gekommen ist, daß alles in der
Kunst lediglich Geschmackssache ist, und daß jeder
frei und ungehindert seine persönliche Auffassung
haben darf und soll? Sie müssen doch wissen, daß
alles relativ ist. Es klingt wahrhaftig, als wollten Sie
anno 1900 noch behaupten, es gäbe einen Maßstab
für gute und schlechte Kunst, und Sie wissen doch
ganz genau, daß es das nicht gibt !"

Und das ist es gerade, was wir bestreiten. Das
ist gerade, was wir erreichen müssen , die Erkenntnisdes Maßstabes in der Kunst. Wann ist Kunst künstle¬
risch, und wann ist sie konventionell oder spieß¬
bürgerlich? Wann ist sie gut und unsterblich, wann ist
sie vergänglich wie die Auer Dult ? Was ist Kunst?

Diese Erkenntnis muß erreicht werden, wir müssen
sicher werden im Urteil, denn wir wollen die schlechte
Kunst aushungern, vernichten. Wir wollen nichtmehr leiden.

Und es ist so einfach, es ist alles so naheliegend,
schon längst empfunden und erkannt!

Nehmen wir ein Beispiel: Wir bitten Herrn Pro- .
fessor von Mommsen , mit uns zum Photographen
zu gehen, am liebsten zu einem unserer vielen Hof¬
photographen, deren Stellung sie bekanntlich zwingt,die fadesten Bilder zu machen. Wir suchen uns
dann das flaueste Porträt heraus unter allen, die ge¬
macht wurden, und halten es neben Lenbachs Kopfvon Mommsen.
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Was ist der Unterschied ? Dort das Bild einer
Person, die weder besonders gescheit, noch besonders
dumm, noch besonders lebhaft, noch besonders tief,
noch besonders beleuchtet, noch besonders gestellt,
noch besonders irgend etwas ist ; das Porträt viel¬
leicht eines anständigen älteren Schneiders. Hier
blickt uns ein Kopf an von ausgesuchter Intensität
des Ausdrucks. Alles Nebensächliche ist weggelassen
und kein banaler Porträthintergrund zieht unsern Blick
von der Geistigkeit dieses Antlitzes ab.

Alles, was sich im Laufe eines langen Lebens in
diesem Gesicht in Haut und Weichteilen und Knochen¬
bau als der Ausdruck des Geistes- und Affektlebens
verdichtet hat, ist hier herausgeholt und mit der
äußersten rassigen Schärfe unzweideutig hingezeichnet.
Die tiefen Furchen», die das scharfsinnige Grübeln
gezogen, die ironisch spöttischen Falten um Augen
und Mund, das intensive unruhige Schimmern des nie
müden Augapfels, die durch 50 Jahre intellektueller
Arbeit hervorgerufene fast trockene Härte der Schläfen
und des Kinnes, die dialektische Schärfe der fest auf¬
einandergepreßten Lippen, alles ist mit der höchsten
Sicherheit hingezaubert. Jedes helle Licht sitzt, jeder
harte Schatten hebt das Wesentliche hervor, alles
Nebensächliche ist weggelassen, sogar von den Locken
sind nur die leicht angedeutet, die uns die Schönheit
des fast ornamental wirkenden Greisenhaares sug¬
gerieren können.

Dort ein alter Niemand, hier der ganze Mommsen,
Obrist , Neue Möglichkeiten 2
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der konzentrierte Mommsen , höchster Ausdruck des
charakterisierenden Porträts, die Essenz von Momtn-
sens Antlitz. Dort die abgeflaute, verminderte Natur,
hier gesteigerte, verdichtete Wiedergabe des Lebens:
Zeichnung, Kunst.

„Das also wäre Kunst : gesteigertes, verdichtetes
Leben? So einfach wäre das ?" Gewiß, so einfach
ist das.

Kunst verhält sich zur Natur wie die Gartenrose
zur Heckenrose, wie der farbig leuchtende, von Wasser
überrieselte Stein zu dem trockenen Kiesel.

„Das kann nicht sein, sonst würden das so be¬
rühmte Ästhetiker, wie wir sie haben, schon längst
erkannt haben. Inwiefern ist z. B. der Straßburger
Dom „gesteigertes Leben"? Die Architektur ist
doch keine Wiedergabe des Lebens, und deren
hehre Wirkung dürfte doch wohl auf Probleme zu¬
rückzuführen sein, die zu lösen nur ein wirklicher
Universitätsmetaphysiker im stände wäre !" Vielleicht
gelingt es jedoch auch hier, der Wahrheit nahe zu
kommen. Begeben wir uns zu diesem Zwecke z. B.
nach Samoa. Der ärmere Samoaner kann sich nur
eine Hütte bauen, die kaum den Namen eines ge¬
schlossenen Laubdaches verdient. Er treibt vier Pflöcke
in den Boden, legt Querbalken oben drauf, an die be¬
festigt er Sparren, die sich oben treffen und das spitze
Dach bilden, von dem das Regenwasser ablaufen kann.
Dann flicht er die Wände aus Palmenblättern zu, auf
das Dach legt er Blätter und Schindeln, läßt ein
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viereckiges Loch als Eingang, das er mit Binsen¬
matten verhängt, und die Hütte ist fertig. In dem
einen Räume lebt, schläft, kocht, ißt und trinkt nun
Mann, Weib, Kind und Vieh. Noch ist nichts in
diesem Räume, den verschiedenen Bedürfnissen des
Lebens Rechnung tragend, räumlich gesondert, ge¬
ordnet, eingeteilt, differenziert. Die niedere Decke
drückt. Sie drückt vielleicht nicht wirklich, aber man
hat das Gefühl des Bedrücktseins, des sich nicht
Reckenkönnens. Der schmale Raum beengt einen,
die Dunkelheit widerstrebt dem Bedürfnis zu sehen,
die schlechte Luft ist einem widerwärtig, der Mangel
an Bedürfnismäßigkeit der Raumeinteilung irritiert den
Sinn für Ordnung. Der Raum löst also Empfin¬
dungen in uns aus, Raumempfindungen und andere,
und zwar in diesem Falle deprimierende, bedrückende,
beengende in des Wortes psychischer Bedeutung.
Der reichere Samoaner baut hingegen eine Hütte, die
wesentlich erfreulichere Empfindungen in uns auslöst.
Man tritt in eine geräumige Diele ein, die fast ebenso
behagliche Gefühle verleiht, wie die Dielen in unseren
westfälischen Bauernhäusern; links wird gekocht,
rechts sind erhöhte Mattenlager zum Sitzen und
Nichtstun. Im Hintergrunde steigt man auf Stufen
zu den die ganze Breite einnehmenden Schlafräumen,
die dem Auge durch hängende Matten entzogen sind.
Das Licht kommt seitwärts von oben herein. Stall
und Vorratsräume sind getrennt angebaut. Die ganze
Hütte ist sorgfältiger gebaut, die Dachbedeckung zum



20 HERMANN OBRIST

Teil in Mustern ausgeführt, die Giebelflächen mit
Schnitzereien ausgefüllt und bemalt. Der Unterschied
in der Wirkung dieser beiden Bauten besteht also
nicht in den Mitteln, die benutzt wurden, um das
Haus als reines Gehäuse zu bauen ; denn auch die
„erfreulichere" Hütte ist mit vier Eckpflöcken, Quer¬
balken, Dachsparren, Schindeln errichtet worden (im
Prinzipe also genau so wie die armselige Hütte),
sondern in dem Grade, wie die bessere Hütte unsere
Raumgefühle, unsern Sinn für Übersichtlichkeit, für
Verhältnisse, für behagliche, wohnliche Raumverteilung,
für Schmückung und so weiter befriedigt. Solch eine
Hütte gibt uns gegenüber der ersteren gesteigerte
Raumeslustgefühle . Die technischen Mittel, die
gebraucht wurden, um die Hütte überhaupt stabil und
konstruktiv richtig zu bauen, sind es nicht, die diese
Wirkung ausüben. Das ist einfach Bauerei, Technik.
Nur das andere ist Architektur, Kunst. Und ein goti¬
scher Dom ist deswegen Architektur, Kunst, hier also
Suggerierung von gesteigertem Leben, weil er gleich
beim Eintreten in ganz außerordentlichem Maße un¬
sere Sinne für Raumausdehnung, "für Perspektive, für
Licht- und Schatten Wirkungen, für Massenwirkungen
und für unzählige andere unbewußte Raumempfin¬
dungen erregt. Erst in zweiter Linie kommen dann
die religiösen, Stimmungs- und Assoziationsempfin¬
dungen hinzu, die den Aufenthalt in solch einer
Riesenhalle zu einer Erbauung gestalten. Betrachten
wir nun dagegen irgend eine der billigen gotischen
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Kirchen, die von irgend einem Regierungsbaumeister
in irgend einer Vorstadt gebaut worden sind. Sollte
es wirklich keinen Maßstab dafür geben, wann eine
gotische Kirche eine gute und wann sie eine schlechte
Architektur ist, wann sie gute und wann sie schlechte
Kunst ist ? Ist das wirklich Geschmackssache und
ganz relativ?

Nein, es gibt nichts Absoluteres wie der Begriff:
eine künstlerisch gute Arbeit.

Kein Argumentieren kann an der Tatsache etwas
ändern, daß die Ouvertüre zu Euryanthe gewaltigere
Kunst ist als „Unsere blauen Jungens", Marinemarsch
von Musikdirektor A Blomeis. Man ist vielleicht
manchmal mehr zu letzterem aufgelegt, der brave
Bürger wird ihn vielleicht vorziehen, der musikalische
Mensch aber wird nie irre werden können.

Und so ist es mit allem, was auf Erden künstle¬
risch genannt zu werden verdient, ob es sich nun um
direkte Wiedergabe des Lebens oder um innerlich ge¬
schaute oder empfundene Phantasiegebilde handelt,
ob eine visuelle, auditive, poetische, struktive, dimen-
sionale oder ornamentale Kunst vorliegt. Und es ist
nicht wahr, daß man nicht unzweideutig eruieren
kann, was an einer Arbeit gut und schlecht ist.

Kunst gibt gesteigerte, intensive Empfindungen,
Kunst ist kondensiert empfundenes, kondensiert gege¬
benes und intensiv nachgefühltes Leben.

Oder genauer ausgeführt : Für den produzierenden
Künstler ist Kunst das Empfinden, Hören oder Sehen
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und das Geben von Gehörtem, Gesehenem oder
Empfundenem, das er entweder wirklich oder in der
Phantasie vibrierender fühlt, hört oder sieht als der
gewöhnliche Mensch und losgelöster von Nebensäch¬
lichem und das er, es verdichtend, energetisch inten-
sierend, in den jeweiligen Mitteln seiner Kunstart dar¬
bietet. Und für den konsumierenden Laien ist Kunst
das Erhalten, das Nehmen, das Mitempfinden, das
Nacherleben des so gegebenen gesteigerten Lebens
des Künstlers. Und nur dann ist ein Werk wirklich
künstlerisch, wenn derartige Wirkungen ausgelöst
werden. Da nun schlechthin Alles Leben ist, also
auchudie Trauer, das Elend, der Schmutz, kurz das
häßliche Leben, so ist ohne weiteres zu entnehmen,
daß künstlerisch und schön nichts weniger als iden¬
tische Begriffe sind, ebensowenig wie die Begriffe
künstlerisch und zweckmäßig. Schön kann doch auch
ein Naturprodukt sein und manches Instrument ist
scheußlich. Und wir werden in der Tat später sehen,
daß es nur relativ von Wichtigkeit ist, ob künstle¬
rische Dinge zu dem sogenannt Schönen oder zu
dem sogenannt Häßlichen gehören, ob sie zweck¬
mäßig oder unzweckmäßig sind.

„Also damit wäre der Streit um die Kunst er¬
ledigt? Man brauchte nun nie mehr darüber zu reden
und zu schreiben?"

Leider doch. Man wird noch viele Jahrzehnte
darüber streiten, denn ehe das von den wenigen
richtig Erkannte seinen Weg in allen Schichten des
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Volkes gefunden hat und endlich angewendet wird,
muß es 25000mal immer von neuem gesagt werden.
Lange schon, w ie lange schon, sind sich die Wissen¬
den klar darüber, wann eine Arbeit, eine Vase oder
ein Trauerspiel, ein Stockgriff oder eine Symphonie
künstlerisch ist und wann nicht. Wie schrecklich
viel elende Trauerspiele werden aber noch geschrieben
auch von begabten Dichtern, nur weil sie neben der
Fähigkeit der Empfindungsvorstellung nicht auch noch
das Denken und das vergleichende Urteilen üben.

Doch abgesehen davon sind wir auch rein mit der
Frage nach der Kunst selber noch nicht fertig. Es ist,
als wenn wir uns über das Wesen der elektrischen
Beleuchtung klar geworden wären, ohne der Frage
näher getreten zu sein, welches System, welche Art
der Beleuchtungstechnik uns die herrlichste Beleuch¬
tung zu geben vermag.

Es gibt doch bessere und minderwertige Apparate.
Doch alle geben sie Licht.

So gibt es auch in der Kunst unzählige Rich¬
tungen, die alle uns künstlerische Empfindungen zu
geben vermögen und auch wirklich geben ; es gibt
kaum eine Sensibilität unserer exquisiten modernen
Nerven, die nicht touchiert würde durch irgend eine
der jetzt vorhandenen Richtungen; noch nie ist so
heftig und so rechthaberisch als jetzt behauptet wor¬
den, daß sie alle, alle nebeneinander denselben Wert,
dieselbe Berechtigung haben, insofern sie über¬
haupt künstlerisch sind.
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Und doch ist dem nicht so. Dieselbe Berechti¬
gung haben sie wohl, d. h. dieselbe Existenzberechti¬
gung, aber nimmermehr denselben Wert , dieselbe
Wertigkeit Dieses Axiom gilt es festzuhalten : Es
gibt auch in der Welt der Kunst eine Stufenleiter
der Werte. Ein Vorsatzpapier hat nicht denselben
Wert wie Böcklins „Spiel der Wellen", mag es noch
so vollendet künstlerisch sein eben als Vorsatzpapier,
und eine witzige Zeichnung von Oberländer steht
nicht so hoch, wenn sie auch ebenso unsterblich ist,
wie Dürers Selbstporträt in der Pinakothek.

Die Wertigkeit eines Kunstwerkes hängt von der
Wertigkeit der Empfindungen ab, die es auslöst. Man
vergleiche die Empfindungen, die man nach der erst¬
maligen Lektüre von Goethes „Faust" hat, mit denen,
die Ibsens „Gespenster" hinterlassen, ein Stück, das
doch wahrhaftig ein Kunstwerk ist. Man vergleiche
die „Trinker" von Velazquez mit irgend einem von
Th . Th . Heines Bildern aus dem Arbeiterleben. Man
vergleiche Michelangelos „gefesselten Sklaven", und
wenn es die kleinste Reproduktion wäre, mit einer
Bronze von Vallgren , die in ihrer Weise ganz
unübertrefflich sein mag. Hier werden zarte, an¬
mutige, fast kränklich delikate Empfindungen aus¬
gelöst, die auch unter unseren jungen Männern jetzt
sehr beliebt sind; dort wird man gepackt und macht
die gewaltigen Spannungen dieser Riesenmuskeln mit,
die sich zu befreien suchen, wenn man überhaupt
noch das Zeug dazu hat, eine solche qualvolle An-
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strengung mitzumachen, was bei unseren jungen
Leuten nicht mehr ganz so beliebt ist. Was erregt
unsere Lebensempfindungen stärker, die anmutigen
Linien der langen Fühler einer Qualle, die sich im
Wasser wiegt, oder die Gruppe der kämpfenden Pan¬
ther von Gardet in der Dresdener Ausstellung 1897?
Oder man betrachte einmal die zahllosen Versuche,
die jetzt, beeinflußt von einer aus Holland und Bel¬
gien kommenden Richtung, bei uns überall, auf Buch¬
einbänden,auf Zeitschriftenumschlägen bis auf Annoncen
und Postkarten herunter gemacht werden, vermöge
der „reinen Linie", der „reinen Schwarzweißwirkung",
der „reinen Flächenwirkungen" wirksame Umrah¬
mungen zu gestalten und daneben das Tor der
Kathedrale von Burgos, das doch auch eine Um¬
rahmung ist.

Können sich diese Versuche, diese Windungen,
diese Batzen, Fladen und Kringel, die an die Ge¬
bilde erinnern, wie sie der Bäcker aus nassem Teige
zu Weihnachten formt, oder an die Faden, die der
Rahm zieht, wenn man ihn sorgfältig in den Kaffee
tröpfelt, können sich diese abstrakt-optischen Um¬
rahmungen, die sich so oft nur aus Handgelenk¬
bewegungen bei der Pinselführung ergeben, diese
ungestalteten und unvorstellbaren „reinen Wirkungen"
mit der jubelnden Bewegung dieser kraftstrotzenden
Torumrahmung messen?

Die Versuche, mit der „reinen Linie und deren Be¬
wegung" alles zu sagen, was ornamental zu sagen ist,
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sind zweifellos nicht nur berechtigt und optisch sehr
interessant, sondern waren auch zugleich fast not¬
wendig geworden bei der alles überwuchernden Ta-
peziererbrnamentik, unter der wir seit dem Wieder¬
aufblühen unserer Kunstgewerbeschulen fast erdrückt
wurden. Sie sind oft wertvoll und fein. Aber sie
verhalten sich zu der ausgereiften ornamentalen Kunst,
welche die Zukunft bringen wird, wie eine Molluske
zu einem springenden Pferd, wie eine Flechte zu dem
Blütenbaum, auf dem sie wächst. Es liegt die kränk¬
liche Einseitigkeit von „des Gedankens Blässe" darin
gegenüber der Freude am Kraftvollen, Stattlichen, viel¬
leicht sogar Zu-üppigen, welche die schwellende Spann¬
kraft des werdenden Mannes auszeichnet. Aber der
spannkräftige, lebensfreudige Mensch wird den andern
bloß intellektuellen und sensiblen überdauern, wenn
er erst gelernt hat, sich vornehm selbstbeherrscht des
reichen Lebens zu freuen.

Hierin also liegt in letzter Instanz die Frage nach
dem Wesen der Kunst verborgen. Nicht so sehr ist
die Frage schwierig, was Kunst eigentlich sei, als die
Frage, welche Richtung in der Kunst am höchsten
im Range stehe. Und wir glauben, daß, wenn die
Menschen die Wahl hätten, in einem Zimmer zu
wohnen, das austapeziert wäre mit den oben erwähnten
„hoffnungslosen" Bildern von Th . Th . Heine aus der
Arbeiterwelt, oder in einem anderen voller Vasen von
Tiffany und Porträts von Reynolds , sie kaum im
Zweifel sein würden, wo sie sich am liebsten auf-
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hielten. Und das ist das letztinstanzlich Richtige, das
nämlich, woran das Gefühl nie irre werden kann.

Die Bilder von Heine geben uns intensiv-depri-
mierende Empfindungen, das andere Zimmer intensiv-
lebenanregende Empfindungen. Da Heines Arbeiten
in ihrer ja gewollten, absichtlichen Widerwärtigkeit
intensiv, gesteigert, kondensiert, ja vollendet ekelhaft
sind, sind sie künstlerisch. Desgleichen sind die Por¬
träts von Reynolds , die uns die Menschen herrlicher
als sie je wirklich waren vorzaubern, wahre Kunst
Der Künstler aber steht am höchsten, der das stärkste,
lebensfreudigste, lebenwollendste Leben in sich trägt,
aus dem durch alle Misere hindurch die Kraft der
reichen Triebe, der vornehmen Lebenssehnsucht heraus¬
strömt

Der Künstler soll den Beschauer gesteigert lebend,
gesundend entlassen, gesundend vom Katarrh des
bürgerlichen Lebens. Das sei das Losungswort.

Und so wären wir wohl wieder bei der längst
abgetanen Parole angelangt : Die Kunst soll etwas?
Ja, so ist es. Was ist das Wesen der Sonne ? Sie
strahlt und wärmt. Und sie soll wärmen, oder sie
ist keine Sonne, sondern eine durchlöcherte, ausge¬
brannte Schlacke.

Und diese Wahrheit, diese erkannte und begrün¬
dend erkannte Wahrheit muß verkündet werden, muß
gesagt werden und muß geschrieben werden, unab¬
lässig, ewig wiederholt, bis es was nützt.

Mag sein, daß die ganz großen Künstler kein Wort
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des Hinweises nötig haben, mag sein, daß auch
die wahren Kenner unter den Menschen sich unbe¬
irrbar das Beste stets heraussuchen. Wir sind aber
nicht alle reiche Kenner, und gegen ein gewaltig
gesundes Talent gibt es 10000 Künstler, die nur
unvollkommene, oft irrezumachende und Minderwer¬
tiges produzierende Menschen sind, wie wir alle, die
wir dann ihre Arbeiten erleiden müssen. Der irren¬
den, leidenden Allgemeinheit aber diene die Erkenntnis,
ihr muß geholfen werden, nicht den Einzelnen, die
schon erkannt haben. Nicht die Erkenntnis ist der
Zweck des Daseins, sondern die Anwendung der Er¬
kenntnis zur weiteren Steigerung des Lebens. Und
so lange wir noch keine anderen, besseren Mittel
haben, muß wohl geschrieben werden. Und wenn
es nur ein Sandkorn darstellte zum Baue des Fort¬
schrittes.

Dezember 1899



HAT DAS PUBLIKUM EIN INTER¬
ESSE DAS KUNSTGEWERBE ZU

HEBEN?

ie Beantwortung der Frage, die wir hier
aufwerfen, ist nicht ganz einfach und
ihre Berechtigung wird wohl sogar an¬
gezweifelt werden. Mancher Leser wird
vielleicht fragen : Was kann denn das

Publikum groß dabei eingreifen und mitwirken? Dazu
sind ja der Staat, die Gemeinde, die Herren Fabri¬
kanten und vor allem die Kunstgewerbetreibenden da!

Ich fürchte sogar, es werden viele so denken.
Haben sich doch die großen Schichten des Bürger¬
tums immer dabei beruhigt, daß die Regierung alles
Nötige, die Landwirtschaft, den Unterricht, die Hy¬
giene und natürlich auch die Kunst zu heben wissen
würde ; wenn nicht, so würde man ihr in der Kammer,
im Landtage schon die nötige Rüge erteilen!

Es ist jedoch ein Irrtum anzunehmen, es genüge,
der Regierung die Pflege der Kunst aHein zu über¬
lassen. Wir möchten uns bemühen, diesen Irrtum
etwas zu zerstreuen und zu zeigen, wie wenig es ist,
was der Staat tun kann und wie enorm der Einfluß
sein könnte, den das Publikum, d. h. jeder einzelne,
ausüben könnte. Mit dem Worte heben ist nun
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schon der Begriff des Neuen, des Fortschreitens eng
verbunden. Der Staat aber kann es nicht gut ver¬
antworten, mit dem Gelde der Steuerzahler in den
Kunstgewerbeschulen oder bei Vergebung großer
Bauten Experimente mit neuen Kunstrichtungen zu
machen. Der Staat muß sicher gehen. „Das, was
die Alten geschaffen, ist wirklich schön und bewährt.
Man arbeite in diesen Stilformen, lehre sie in den
Schulen und man wird sicher gehen. Haben sich
dann im Laufe der Jahrzehnte neue Formen, neue
Systeme bewährt, so kann der Staat auch diese
brauchen. Vorläufig ist Vorsicht geboten." So wird
wohl jeder Beamte reden müssen. Darum ist es
schwer, Vorschläge zu machen, auf welche Weise der
Staat das Kunstgewerbe heben solle. Es sind ihrer
schon genug gemacht worden, und es geschah fast
immer umsonst.

Was die Kunstgewerbetreibenden, insbesondere die
Kunsthandwerker anbetrifft, so ist auch für sie die
Herstellung von etwas wirklich Eigenartigem eine
sehr riskante Sache. Sie sind alle mehr oder minder
abhängig vom Geschmacke des Publikums, und erst
wenn das Verhältnis zwischen diesem und jenen ein
klareres, zuverlässigeres geworden ist, kann man von
ihnen Initiative verlangen. Vorher kann man den
Kunstgewerbetreibenden höchstens vorschlagen, Initia¬
tive zu zeigen, und sich freuen, wenn es ihnen ge¬
lingt, den Geschmack des Publikums zu bessern.
Und eben dieses Verhältnis des Publikums zu den



HAT DAS PUBLIKUM INTERESSE 31

Kunstgewerbetreibenden wollen wir jetzt etwas be¬
leuchten.

Also das Publikum soll bei der Hebung des Kunst¬
gewerbes mitwirken, offenbar doch wohl, weil dies
noch nicht hoch genug steht ? !

Es scheint mir sehr wahrscheinlich, daß gleich
von vornherein gegen diese Forderung Einspruch
erhoben wird. Ich höre Entgegnungen aller Art.
Man blicke doch um sich, wird man sagen, strotzen
nicht alle Läden von herrlichen kunstgewerblichen
Arbeiten, gibt es nicht Kaufhäuser genug, glänzende
Ausstellungen, wird nicht enorm produziert, erringt
das deutsche Kunstgewerbe nicht vielfach Triumphe
im Auslande? Und werden bei uns nicht auch
herrliche Einzelwerke geschaffen? Ist unser Kunst¬
gewerbe nicht in der Lage, allen Anforderungen,
allen Bestellungen in jeglicher Stilart gerecht zu
werden ?

Kurz, es werden Gründe verlangt, weshalb denn
eigentlich das Kunstgewerbe noch mehr gehoben
werden soll. Nun gut : sehen wir uns einmal um,
was für Herrliches uns in unseren Läden geboten
wird. Um nicht ungerecht zu erscheinen, wollen
wir von vornherein zugeben, daß überall in be¬
schränkter Anzahl ganz gute , sogar schöne Sachen
erstanden werden können. Wir müssen aber hier
einmal klar zu erkennen suchen, wie hoch der Durch¬
schnitt der Ware künstlerisch steht

Gehen wir z. B. in ein Warenlager von Möbeln
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billigen Genres, so finden wir viele unbequeme Sofas,
Chaiselonguen, schwere Polstermöbel, Zimmereinrich¬
tungen in jener entsetzlichen mißverstandenen Schreiner¬
renaissance mit aufgeleimten Ornamenten. Gehen wir
in ein besseres Möbelgeschäft, so finden wir teuere
Einrichtungen im schwersten Architekturmöbelstil oder
von goldstrotzenden Barockmöbeln, alles schwerfällige,
unbewegliche, unbehagliche Stücke, oder im Gegen¬
satz dazu neu-englische Stühle, die so dünn und
leicht sind, daß ein Bürger, der sich achtete, sich noch
in den 70er Jahren nicht darauf gezetzt hätte.

Unsere heimischen Tapeten sind nur zu oft kreidig
oder staubbraun im Tone und mit Blümchen oder
mit Mustern aus längstvergangenen Zeiten bedeckt
oder den Engländern nachgebildet. Das Linoleum
imitiert in materialwidriger Weise Holzparkett und
Fliesen, das Porzellan kommt aus den Formen des
Rokoko oder der geblümten Muster nicht heraus.
Unsere Goldschmiede machen Pokale nach altdeut¬
schen Vorbildern, Järdinieren in Barock, Tafelaufsätze
in Rokoko, unsere Juweliere fertigen Ringe und Bro¬
schen, die Hunderte und Tausende kosten, imitieren
aber Blümchen und flatternde Bänder oder geben
überhaupt wesenlose Gebilde und die schönsten
Steine werden in aufdringlicher oder protziger Weise
montiert.

Die Trinkgefäße, Bowlen und Vasen aus Glas sind
so mit Emailmalereien bedeckt, daß man die Form
nicht mehr erkennen kann.
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Treten wir in ein Lampengeschäft, so ist es fast
unmöglich, eine einfache Lampe zu entdecken. Die
Hängelampen sind mit Zierat bedeckt, alles ist ver¬
goldete oder imitierte Bronze. Die Stehlampen sind
überall mit Buckeln, Köpfen, Festons, Gekringel aller
Art verziert. Und begeben wir uns erst in ein
Luxuswarengeschäft, wie flimmert es einem da vor
den Augen ! Man sieht den Laden vor Prunkstücken
nicht. Was für Vasen aus Majolika mit Bronze
montiert, wie großartig nutzlos ! Krüge und Schalen
und Gefäße aller Art, bemalt, emailliert und vergoldet,
aufdringlich von weitem, in der Nähe ordinär. Ge¬
schnittenes Glas, gewundenes Rokokoporzellan und
verwirrende Mengen von Statuen, Statuetten, Bronzen;
dazu ein Sammelsurium von Tanagrafiguren, altdeut¬
schen Landsknechten, französischen Balleteusen, ferner
Maßkrüge mit den geschmacklosesten Einfällen, Mün¬
chener Kindl und Rokokoschmiedeeisen; und vor
allem jene gefährlichen Feinde der Kunst, die Nipp¬
sachen, wahre Bazillen des Kunstgewerbes! Man
muß es erlebt haben wie wir, daß eine vornehme
Frau von Geschmack beim Weihnachtseinkauf den
Laden mit Tränen in den Augen vor Verwirrung
und Ratlosigkeit verließ, um den ganzen Jammer
dieser Überproduktion zu ermessen.

Kurzum, wohin man blickt, Überfülle, aber das
einzelne zu oft kleinlich, banal, Fabrikware, und bis
zur Grenze der Möglichkeit mit Ornament bedeckt.
Und diesem Zustande muß abgeholfen werden.

Obrist , Neue Möglichkeiten 3
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Und in der Tat, das Publikum wird langsam inne,
daß es von Bazarware, von Massenerzeugnissen um¬
ringt ist, und daß auch die schönsten Arbeiten der
besten Werkstätten schwer darunter leiden, daß sie
aus der Formengebung der Renaissance, des Barock,
des Rokoko, des Empires und des neuerdings be¬
liebten neuenglischen Stiles nicht herauskommen.

Es fehlt nun bei uns nicht an Personen, die ganz
zufrieden mit ihrem prachtvollen Empfangssalon in
Rokoko etwas verdrossen fragen : „Ja, ist es denn
wirklich so nötig, da zu reformieren, muß denn durch¬
aus immer etwas Neues gemacht werden? Ich finde,
daß wir so viel Auswahl haben, daß für jeden Ge¬
schmack etwas da ist." Allein die überwiegende Zahl
derer, die zu dem Kunstgewerbe überhaupt ein Ver¬
hältnis haben, hat doch die Erkenntnis gewonnen,
daß es zuviel Gute-Stube-Kunstgewerbe, zuviel Re¬
staurant-Luxus und vor allem zuviel Stilfexerei gibt,
und daß dieses Überwiegen des Banalen und Auf¬
dringlichen, dies Kennzeichen der letzten Jahre, einer,
aber auch nur einer der Gründe ist, weswegen das
Kunstgewerbe gehoben werden muß. Man inter¬
essiert sich für das Neue, das Einfache, das Gesunde,
man sehnt sich danach, und das ist ein Anfang zur
Besserung. Wie diese bessere Einsicht nun betätigt
werden könnte, darauf kommen wir später zurück.
Zunächst wollen wir klarstellen, daß und warum es
den Kunstgewerbetreibenden nicht allein überlassen
werden kann, an der Beseitigung der Mißstände zu
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wirken; dazu ist ein Blick auf ihre Lage und ihr
Verhältnis zur allgemeinen Produktion notwendig.

Wer in den Werkstätten der Kunsthandwerker zu
Hause ist, der kann nicht ohne Ernst die Sorgen be¬
trachten, die jene Kreise in steigendem Maße erfüllen.
Es wäre eine sehr irrige Meinung, aus der Masse der
Ware, die man auf dem Markte sieht, zu folgern, es
ginge diesen Leuten recht gut, sie hätten ja vollauf
zu tun. Die große Masse dieser Ware stammt aus
Fabriken und leider nur zu viele Kunstgewerbetrei¬
bende arbeiten direkt oder indirekt mit oder für Fa¬
briken. Die Mehrzahl aller gewöhnlichen Möbel z. B.
werden im Großbetriebe angefertigt. Eben diese Fa¬
briken aber sind es, die mit solcher beklagenswerten
Energie den Markt mit schlechten und nach unseren
Begriffen oft unfaßbar geschmacklosen Möbeln über¬
schwemmen. Und gerade sie sind es, die es dem
Einzelarbeiter so schwer, oft sogar unmöglich machen,
aus seinen eignen Mitteln heraus eine Einrichtung zu
schaffen, die ihm selber geschmackvoller erschiene.
Denn immer wird sie den Fehler haben, daß sie
etwas teurer wird als die Fabrikeinrichtung, und daß
sie etwas anders aussieht, als die Massen wäre, was
den Bürger ja anstatt ihn zu erfreuen, erschreckt.

Die Fabrik treibt nur zu oft den Kunsthand¬
werker gegen seinen Willen und gegen seine bessere
Erkenntnis in die Bahn, etwas Ordinäres und Lang¬
weiliges machen zu müssen. In Ermangelung sicherer
Privataufträge ist er dazu gezwungen, um zu ver-
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dienen. Dazu kommt es, daß wir trotz der hoch¬
entwickelten Technik bei den Kunsthandwerkern doch
in ihnen kein rechtes Gegengewicht haben gegen die
geschmacklose Dutzendware der Fabriken. Aber viele
Hunderte dieser Kunsthandwerker ertragen die Zwangs¬
lage nur mit innerem Widerstreben, sogar mit Groll.
Sie wissen, daß sie ewig dieselben Formen wieder¬
käuen, daß sie nicht aus dem Kreislauf der Stile
herauskommen. Nicht einmal die Befriedigung haben
sie, daß sie oft genug einen Privatauftrag bekommen,
bei dem sie sich Zeit nehmen können, in diesen nun
einmal hergebrachten und ausgebildeten Stilen etwas
Rechtverstandenes und Ausgereiftes auszuführen. Dann
kommen sie auch selber nicht recht dazu, an ihrer
künstlerischen speziell erfinderischen Ausbildung weiter
zu arbeiten. Denn dazu gehört Muße ; man muß
probieren, entwerfen. Und dann, wenn sie einmal
etwas versuchen, so bleibt ihnen meist nichts übrig,
als es in einer permanenten Kunstgewerbeausstellung
zu zeigen, wo es unter der verwirrenden Menge von
Kram nicht beachtet wird, und von den Kollegen,
die ja oft doch so gern ebenfalls etwas probieren
möchten , sonderbarerweise recht abfällig kritisiert
wird. Wer viel in Werkstätten verkehrt, was ja unter
den Gebildeten beklagenswerterweise nur selten ge¬
schieht, der kann diese Stimmung der dumpfen Un¬
zufriedenheit allerorten fühlen, die Sehnsucht nach
der Möglichkeit, sich einmal frei betätigen zu dürfen,
der Haß auf die alten Formen, die Nervosität infolge
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der Hetze und Überarbeit, die einen zu keiner Samm¬
lung kommen läßt. Hunderte von jungen Leuten,
darunter gerade solche, die etwas leisten, sind inner¬
lich unzufrieden mit ihrem Berufe. Alles haben sie
gegen sich. Sie haben kein Geld, um auf eigenes
Risiko etwas auszuführen. Sie haben keine Muße,
keine Sammlung, um etwas, das vielleicht in ihnen
schlummert, aussinnen und ausbilden zu können. Sie
haben sogar schwer zu kämpfen gegen die auf der
Schule nur zu gut angelernten Formen, die nun so
fest sitzen, daß sie fast nicht mehr zu verlernen sind,
und sich immer zwischen das Papier und die naive
Erfindung drängen. Und sie haben auch oft zu
kämpfen gegen den eigenen Charakter, gegen die
allzugroße deutsche Bedenklichkeit, die übertriebene
Vorsicht und gegen den Mangel an frohgemutem
Selbstvertrauen. Und doch, alles in ihnen treibt und
gärt. Dazu kommt noch, daß es ihnen nicht unbe¬
kannt bleibt, daß in Frankreich und England gerade
im Kunstgewerbe ein reges und, betonen wir das
Wort, ein erfinderisches Treiben herrscht, daß Trumpf¬
und Losungswort wenigstens für Kenner und Kritik
dort ist : eigenartig, unbedingt eigenartig. Sie wissen
nicht, woran es liegt, daß es dort geht und hier
nicht, und so probieren sie denn in der Eile die un¬
glaublichsten Dinge. Eine fieberhafte Arbeit aber
ohne innern Fortschritt ist volkswirtschaftlich nicht
gesund. Jedermann wird verstehen, daß es ein nicht
gesunder Zustand wäre, wenn die deutsche Industrie
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jährlich Hunderte von Lokomotiven oder. Kanonen
produzierte, die nicht zweckmäßiger, ökonomischer
oder weittragender gebaut wären, wie solche, die vor
drei Jahren angefertigt wurden. Und was bei der
Lokomotive die größere Leistungsfähigkeit, bei der
Kanone die größere Präzision ist, das ist beim Kunst¬
gewerbe nicht etwa die immer sauberere und vollen¬
detere Ausführung, sondern der neue praktische,
künstlerisch konstruktive oder ornamentale Einfall,
die neuen, ganz eigenartigen Ideen, die im Kunst¬
gewerbe auftauchen sollten. Und diese zu unter¬
stützen ist die Pflicht des Publikums. Auf eigene
Kosten kann vielleicht ein Fabrikant, der Geld aber
keine Einfälle hat , seine neue Ware lancieren, der
Kunsthandwerker aber, der Ideen und kein Geld hat,
kann das nicht. Denn das Publikum geht vorbei,
kritisiert oder freut sich, aber kauft nicht, auch wenn
es sich freut. Wir wiederholen also : eine fieber¬
hafte Arbeit ohne inneren Fortschritt ist volkswirt¬
schaftlich nicht gesund. Und es ist eine wirtschaft¬
liche Pflicht der Reichen, die freie eigenartige Erfin¬
dung im Volke energisch zu fördern. Wir wissen
zwar, was deutsche Renaissance, deutscher Barock,
deutscher neu-englischer Stil ist; wissen wir aber schon,
was wahre, herrliche, deutsche Erfindung in der de¬
korativen Kunst ist?

Ich glaube hierdurch einigermaßen klar gemacht
zu haben, daß sowohl des Staates, wie der Kunst¬
gewerbetreibenden Macht, das Kunstgewerbe zu heben
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eine nur beschränkte sein kann, und daß es Pflicht
des Publikums ist, hier helfend einzugreifen. Doch
ich bemerke eben, daß ich wieder das Wort, „Pflicht
des Publikums" gebraucht habe, worauf mir leicht
jeder einwerfen kann : Das ist doch zu viel verlangt,
daß ich mein Geld ausgeben soll, um die Kunsthand¬
werker zu fördern.

Nein, nicht] von Pflicht des Publikums wollte ich
reden, sondern von dem eigenen Interesse desselben.
Jeder ist sich selbst der Nächste, und jeder hat das
Recht zu fragen, was habe ich davon, wenn ich mein
Geld ausgebe. Nur muß man sich wundern, daß so
ein moderner Mann noch lange nicht genug an sich
selber denkt, daß er sich der argen Selbsttäuschung
hingibt, er habe nun die allerschönsten Sachen und
genösse in vollen Zügen die künstlerische Atmosphäre
seines [Berliner altdeutschen Salons oder des ent¬
zückenden Empireboudoirs seiner Gemahlin. Ich sage
Selbsttäuschung, denn er könnte diese gute Meinung
nicht haben, wenn er sich einmal bewußt umschaute
und sogar in seiner eigenen Stadt seines Nachbars
Heim mit dem seinen vergliche, oder wenn er auf
Reisen nicht bloß in Hotels, sondern auch bei Gast¬
freunden verkehrte und etwas überlegte. Es ist ja
doch ein offenes Geheimnis, daß bei uns in Deutsch¬
land in diesem Jahrzehnt der Dekorateur und Tape¬
zierer fast allmächtig herrschen; das gibt jeder zu,
wenn er von dem Heim seines Nachbars spricht.
Warum nicht bei seinem eigenen?
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Kürzlich fand ich in einem Zeitungsroman folgen¬
den Passus : „Jetzt aber mit dem erwachenden Som¬
mer erwachte auch Schloß Petershagen. Handwerker,
Tapezierer und Möbelhändler aus Berlin erschienen
und richteten das Schloß fast neu ein, nur die Zim¬
mer des verstorbenen Hans Joachim blieben unberührt
in ihrer schlichten altmodischen Einfachheit, alle an¬
dern Räume wurden aufs Eleganteste hergerichtet,
persische und indische Teppiche, kostbare Bilder und
Spiegel mit goldenen venezianischen Rahmen, Möbel
im Renaissancegeschmack oder nach altdeutschem
Muster, kurz das alte Herrenhaus von Petershagen
wurde zu einem hochmodernen Schloß, das von Grund
aus neu hergerichtet war."

Dabei kann man sich eines Lächelns kaum er¬
wehren, und doch ist die hier geschilderte Pracht
noch zu oft der Traum unseres Bürgers.

Vielleicht ist der Leser der Meinung, ich übertriebe
hier wohl ein wenig. Es ist ihm aber wohl noch nicht
aufgefallen, daß, wenn er in die Villa seines Nachbars
einen Blick wirft, er ganz ähnliche Möbel findet, wie
in der seinigen. Es dürften wohl auch dieselben
stilechten Möbel sein, die bei der Firma X. im Schau*
fenster stehen^ vielleicht auch dieselben englischen
Möbel, die auf der Veranda der Frau B. stehen, und
die Teppiche sind ja auch orientalische Teppiche, wie
sie Herr A. gleichfalls besitzt ; auch die Nippsachen
haben wir bereits in Berlin in der Leipziger Straße
gesehen. Was würde man aber nun dazu sagen,
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wenn man jemand zumutete, in seinem Salon die¬
selbe Landschaft von Schönleber, dasselbe Bild von

' Böcklin aufzuhängen, wie sie dieser und jener bereits im
Besitze haben. Würde man das „Genießen" nennen ?
Das ist aber auch ein „Kunstwerk", höre ich ent¬
gegnen. Sollte denn ein Mobiliar im Werte von
Tausenden von Mark nicht auch ein Werk der Kunst
sein dürfen, das nur einer besitzt und das nicht ebenso
in einem beliebigen Laden erworben werden kann?
Eine Handzeichnung eines Meisters, die man für
100, 80 oder 50 Mark erhalten kann, und die man
mit Stolz einrahmt, das ist doch sicher ein Kunst¬
werk ; ein Theekessel aber im Werte von 120 Mark
braucht es nicht zu sein; warum nicht ? Wie selt¬
sam mutet das einen an, wenn man sieht, wie Tau¬
sende von reichen Leuten nach alten echten Sachen
fahnden, welchen Spürsinn sie dabei entwickeln; und
sie zählen das Geld nicht, die Antiquare werden reich,
und diese Jäger nach dem Alten sind glücklich und
stolz. Wir haben auch Galerien-Mäcene, ja es gibt
sogar schon jene reichen Herren, die die jeweils neuesten
raffiniertesten Sachen in Paris kaufen. Ist aber schon
einer auf den göttlichen Einfall gekommen, bei uns in
Deutschland auf die Jagd nach erfinderischen Talenten
zu gehen, sich keine Mühe verdrießen zu lassen, schöne
neue Arbeiten des Kunsthandwerks zu erwerben?
Schwerlich! Und doch, welch ein ernstes Gefühl
überkommt den Betrachter, wenn er sieht, wie viele
Hunderttausende in einer einzigen Stadt alljährlich
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ausgegeben werden für kunstgewerbliche Gegenstände,
ohne daß die Käufer und Besteller ahnen, was ihnen
entgeht, welche Freudigkeit, welche Befriedigung des
eigenen Ehrgeizes, welche Steigerung des Genusses
am eigenen Heim sie erfahren könnten, wenn sie nur
auf die Idee kommen wollten, auf die eine erlösende
Idee, sich so einzurichten, wie das andre nicht tun.
Es ist ja doch neben vielem Reichtumsstolz und rein
äußerem Ehrgeize viel starke intime Liebe zum eignen
Heime in unsern Bürgerkreisen vorhanden. Gerade
unsere Vorliebe, das ganze Heim in einheitlicher Art
zu bauen und einzurichten, hat , da sie in gleicher
Weise bei den Bestellern wie bei den Ausführenden
vorhanden ist, im Laufe der Zeit zu der Stilfexerei
geführt, die es so manchem so schwer fallen läßt,
etwas Neuartiges in sein Interieur zu setzen, da es
ja „nicht hineinpaßt". Um so mehr ist es zu ver¬
wundern, daß sich mit verschwindenden Ausnahmen
fast kein wohlhabender Mann findet, der in direktem
Gegensatze zum einheitlich Stilechten etwas einheitlich
Eigenartiges herstellen läßt, absichtlich, gewollt, be¬
wußt Eigenartiges. Etwas Neues, ja, das wollen sie
schon, es soll wohl auch künstlerisch vornehm sein,
aber sie wollen immerhin dabei sicher gehen ; sie
trauen sich selber die Initiative, das Urteil nicht zu.
Sie haben es auch immer viel zu eilig, sich ihr Haus
zu bauen, ihr Mobiliar zu kaufen, ihre Tapeten und
Teppiche zu besitzen. So wenden sie sich denn, um
ihr Geld nicht zu riskieren, an solche Kräfte, Archi-
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tekten, Lieferanten aller Art, die schon Bewährtes ge¬
schaffen haben. Dieses Bewährte aber ist bis jetzt
noch immer das jahrhundertalte, meinetwegen ausge¬
reifte, aber immerhin das aufgewärmte oder mißver¬
standen verwendete, wie der neue englische Stil.

Wir haben eben dank diesem vorsichtigen und be¬
denklichen Mißtrauen vor etwas Eigenartigem noch
wenig bewährte Kräfte auf neuen Bahnen; und doch,
man bedenke, daß einstmals es alle diese Stilarten,
die aufzuwärmen wir so stolz sind, nicht gab. Die
Renaissance in Deutschland war doch auch einmal
neu, wenn sie auch nach guter deutscher Sitte von
außen eingeführt worden ist. Und diejenigen, die in
der Chronik jener Zeiten bewandert sind, wissen von
einem herrlichen Eifer zu berichten, mit dem damals
die Bürger, die Besteller, mit den Künstlern und den
Kunsthandwerkern wetteiferten, um die Gotik los zu
werden, andere Häuser, andere Möbel und allüberall
andere Verzierungen zu schaffen, zu besitzen. Welche
Freude, welchen Stolz fühlte ein reicher Kaufherr,
wenn er seine Freunde nach dem Mahle mit einer
Kassette, einer Truhe , einem Pokale überraschen
konnte, der ganz neue Formen zeigte.

Wir haben das nur, wenn wir z. B. ein neues
Bild von Menzel erworben haben ; das beleuchten
wir mit einem gewaltigen Reflektor. Aber wann
kommt es vor, daß uns ein Bankier in ein Speise¬
zimmer führt, wo die Möbel, das Tischzeug, das Por¬
zellan, das Glas, Formen, Farben, Anordnungen, Ma-
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terial zeigen, die die unerwartete schöpferische Kraft
mehrerer individueller Künstler erkennen lassen, die
notabene eben nicht schon berühmte Maler und be¬
kannte Dekorateure zu sein brauchen.

Und unter Neuem wollen wir ausdrücklich nicht
etwas Sonderbares, Bizarres verstanden wissen, was
das Publikum in seinem Mißtrauen so oft vermeint
Ebensowenig ist darunter etwas Kostbares gemeint.
Nein, die Grundelemente der zweckmäßigen Kon¬
struktion der Gebäudeteile, des Mobiliars, können,
dürfen und sollen niemals ignoriert werden einer
Laune des Entwerfers oder des Bauherrn zu Liebe.
Eine Treppe ist und bleibt eine Treppe, und um
stabil und bequem zu sein, muß sie struktiv so ge¬
baut werden, wie sie von jeher gebaut worden ist
Das Geländer aber z. B. muß denn das Renaissance,
Barock oder neuenglisch sein, kann es nicht einmal
anders geartete Stäbe, andere Verzierungen, andere
Verteilung, andere Holzarten, andere Farben haben ?
Man gebe uns einen einzigen vernünftigen Grund
an, warum man nicht eine solche Treppe ausführen
sollte.

Man stelle sich ein ganzes Haus vor, das gebaut
wäre mit dieser Lust, dieser Freude an etwas Eigen¬
artigem, das nicht jeder Nachbar, und wäre es der
Reichste, hat ! Allgemein wird die Wirkung, die die
direkte tägliche Umgebung in der eigenen Wohnung
auf Gemüt und Stimmung hat , unterschätzt. Allzu
unbewußt leben wir dahin ; daß ein Zimmer nach dem



HAT DAS PUBLIKUM INTERESSE 45

Garten, wo die Sonne hineinscheint, besser ist, als ein
Zimmer nach der Straße zu, das ist uns soweit allen
klar. Auch die gute Stube mit ihrer Symmetrie, ihren
Sofas, ihren Photographien und ihren Araukarien wird
jetzt schon vielfach verhöhnt. Ein skulptiertes Re¬
naissancekamin aber mit Bronzelüstern links und rechts,
wird, wenn es 4000 Mark gekostet hat, noch immer
geschmackvoll gefunden und ist doch bloß die gute
Stube der Reichen.

Und wie rasch gewöhnt man sich an die Inte¬
rieurs, die man fix und fertig vom Architekten her¬
gestellt bezieht. Hat man aus Griechenland aber
einen vornehmen antiken Kopf, durch List und viel
Geld gewonnen, heimgebracht, wie anders hängt man
an ihm. Wie eifersüchtig stolz ist ein Sammler auf
seine langsam aufgespürten Schätze. Wie voll ist
sein Leben mit Interesse, Spannung, Zielbewußtsein.
Wie gesteigert, verschärft ist sein ästhetisches Wahr¬
nehmungsvermögen.

Und alle diese Freude am selbst Entdeckten, selbst
Erworbenen auf kunstgewerblichem Gebiete lassen
wir uns entgehen aus Gleichgiltigkeit, Mißtrauen gegen
das Neue und vornehmlich aus Hast. Statt wie
Humboldt in unbekanntes Land zu dringen, mit aller
Spannung, Erregung und dem Hochgefühl des Ent¬
deckers, ziehen wir es vor, mit 300 anderen per
Dampfschiff und Eisenbahn in Eile, müde und nur
etwas neugierig nach Chicago zu reisen. Jeder reiche
Mann aber, der sich wieder einmal ein Haus von
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Firmen fix und fertig einrichten läßt, statt es nur
für sich von Künstlern ersinnen zu lassen, schlägt
einen weiteren Nagel ein in den Sarg des Kunst¬
gewerbes.

Was sollen wir denn aber tun , so wird wohl
mancher denken. Wir sind doch nicht alle reiche
Leute, die sich ihr Haus bauen können. Wir müssen
doch kaufen was da ist, wir können uns doch nicht
darauf einlassen, extra zu bestellen. Überhaupt, was
sind denn das für phantastische und paradoxale Pläne!
Nun , schon bei den kleinen, alltäglichen Einkäufen
in den Läden, wo es sich darum handelt, unter vielem
etwas Hübsches, auch Dauerhaftes zu wählen, kann
vom Käufer ein Einfluß ausgeübt werden. Freilich,
wenn man das Geschäft eilig betritt und verwirrt
durch die große Menge der Gegenstände und geniert
durch die Gegenwart und die Blicke so vieler Ange¬
stellten ziemlich ratlos sich von den Verkäufern herum¬
führen und beeinflussen läßt, dann kommt man nicht
dazu, etwas zu kaufen, was einem wirklich und ganz
persönlich gefällt. Es steht außer allem Zweifel, daß,
wenn jemand nur suchen will, in mehreren Geschäften
suchen will, er sehr oft etwas wirklich Gutes , Ge¬
schmackvolles finden kann. Täte man das, so würde
es sich herausstellen, daß sehr viele Leute im Grunde
einen ganz richtigen Geschmack haben. Doch wollen
wir diesem Mittel nicht mehr Bedeutung zumessen,
als es wirklich hat. Der wirkliche Einfluß jedoch,
den das Publikum auf die Produktion ausüben kann,
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fängt dann an, wenn größere Bestellungen derselben
Art von Gegenständen erfolgen müssen. Und dahin
gehören in erster Linie die Ausstattungen. Und hier
ist eine Wandlung nur möglich, wenn die Frauen uns
helfen. Und diese Hilfe muß eine bewußte, ausge¬
bildete werden. Bis jetzt ist das Kunstgewerbe von
den Männern gemacht und beherrscht worden. Und
die Frauen sind nur auf denselben Wegen nachgefolgt,
die die Männer beschritten hatten. Sie beschränkten
sich darauf, alles das, was die Männer produzierten,
zu kaufen und im Hause zu verteilen. Die Frauen
sind nie gefragt worden, ob man denn alle diese
alten Stile neubeleben sollte, und wir getrauen uns
zu behaupten, daß sie, befragt, davon abgeraten hätten.
Nein, sie haben sich diesen ganzen Geschmack wie
so vieles andere aufdrängen lassen, ohne auf den Ge¬
danken zu kommen, zu widerstehen und etwas Neueres
vorzuschlagen. Von Natur liebt die Frau all das Alte
nicht. Ihr ganzer Instinkt treibt sie zum Neuen, zum
Heitern, zu dem was anregt und die ästhetische Neu¬
gier befriedigt. Nicht nur zieht sie die Gegenwart
der Vergangenheit vor, sondern sie greift gern der
Zukunft vor. Fast immer haben die Frauen wenig¬
stens die Neigung zum fortgeschrittenen Geschmack
in Kunst und Literatur. Und wenn sie sich nur auf
sich selber besinnen Wollten, so würden sie auch
finden, daß sie mehr Sinn dafür haben, ob ein Gerät
praktisch, bequem und zweckmäßig ist, als die Männer,
ganz speziell die Männer, welche eben diese Geräte
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anfertigen. Welcher Widerspruch liegt doch darin
z. B., daß alle diejenigen Handwerker, ganz speziell
die Tapezierer, welche alles das erzeugen, was in
unseren Salons zum Gebrauche und zur Zierde herum¬
steht, gar nicht in die Lage kommen, in eben diesen
Salons zu verkehren, um so sich zu überzeugen, wie
unzweckmäßig und direkt häßlich vieles darin ist.
Und wir alle, nicht zum wenigsten unsere Frauen,
für die alles das in erster Linie existiert, reagieren
viel zu wenig und lassen sich viel zu sehr tyranni¬
sieren von Fabrikanten, Ladeninhabern, Dekorateuren
und von dem Geschmacke desjenigen Teils des Pub¬
likums, der in der Tat, aber leider, existiert; der das
reich Aussehende, das Imitierte, das in die Augen
Springende liebt, und auf den die Fabrikanten in der
Tat, aber leider, mit Sicherheit spekulieren können
und es auch reichlich tun. Statt daß die Verfeinerten,
die Vorgeschrittenen, diejenigen, die Zeit und Muße
haben, sich der künstlerischen Ausgestaltung des Heims
zu widmen, und das sind in erster Linie die Frauen
unserer wohlhabenden Stände, die Initiative ergreifen,
um den Geschmack im Kunstgewerbe zu diktieren,
lassen sie sich im Strome treiben, nehmen was da
ist, lassen sich den ganzen minderwertigen Geschmack
der Produzenten gefallen, von dem dann jene sagen,
daß es der unsere ist. Der Fabrikant hat gut reden:
Das Publikum verlangt diese und jene Ware. Gewiß,
ein Teil des Publikums verlangt im Laden direkt ver¬
goldete Kandelaber im Barockstil auf chinesischem
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Vasenkörper. Aber der andere Teil des Publikums,
dessen Zahl leider viel zu gering angeschlagen wird,
verlangt sie nicht, sondern läßt sie sich nur gefallen,
ohne sie besonders zu goutieren. Die ganze Legende,
daß die Fabrikanten und die Kunstgewerbetreibenden
nur das produzieren, was das Publikum verlangt, be¬
ruht auf einem subtilen, aber folgeschweren Mißver¬
ständnis, an dem Schuld trägt die Indolenz desjenigen
Teils der Gebildeten, welcher der führende sein sollte.
Niemand wäre erstaunter als der Produzent, wenn
das Publikum einmal etwas verlangte. Man stelle
sich einmal die Verwirrung in den Geschäften vor
und die Ratlosigkeit der Ladeninhaber, wenn inner¬
halb weniger Tage fünfzig Menschen einmal ein Por¬
zellanservice verlangten, das nicht Meißner, nicht
Nymphenburger und nicht neuenglischen Stil hätte.

Aber das können wir ja gar nicht verlangen, wird
man mir zurufen. Ich möchte dem entgegen wieder
auf den oben erwähnten Begriff Ausstattungen zurück¬
kommen. Hier ist es, wo das Publikum, speziell un¬
sere Frauen, den Hebel ansetzen können. Hier, wenn
es sich um die Einrichtung eines neuen Heims han¬
delt, ist der Wendepunkt im Leben jeweils zweier
Menschen gekommen, wo die Macht des Alten, des
Ererbten einmal gebrochen werden könnte. Wer die
Mittel hat, eine Ausstattung bestellen zu können,
sogar eine einfache, und in dieser Lage sind doch
jetzt zahlreiche Menschen, der sollte seinem Schick¬
sale danken, der sollte sich selber zurufen: Ich will

Obrist , Neue Möglichkeiten 4



50 HERMANN OBRIST

jetzt aus dem mir vom Schicksale oder von meiner
eigenen Arbeit verliehenen Mitteln das denkbar größte
Maß von Genuß mir selber erzeugen. Es soll alles
behaglich sein. Es soll vornehm sein, was nur mög¬
lich ist bei Abwesenheit von Überladung und Imi¬
tiertem. Es soll meinen persönlichen, nicht den so¬
genannten durchschnittlichen Bedürfnissen angepaßt
sein. Es soll hübsch und apart sein, wenn irgend
möglich sogar schön und eigenartig. Ich will mir
das alles mit Mitarbeitern extra ausdenken, und
wenn Freunde zu mir kommen, sollen sie mich be¬
wundern, ja beneiden. Es soll mir Lust und Spaß
machen trotz der vielen Mühe, ich will eitel stolz auf
mein Heim werden und auf jeden Stuhl darin, auf
mein Heim, das nicht ist wie das meines Nachbars.
Ich will ihn nicht übertrumpfen damit, daß ich über¬
biete, sondern damit, daß er mich sobald nicht ko¬
pieren kann.

So soll der mit Gütern Gesegnete reden. Statt
dessen wird nur zu oft folgendes getan, wenn es
gilt ein neues Heim zu gründen. Die Hochzeit soll
in so und soviel Wochen oder Monaten sein. Da
gilt es sich zu sputen. Die großen Geschäfte wer¬
den aufgesucht, Möbel, Tischzeug, Geräte werden
rasch gekauft oder nach vorhandenen Mustern be¬
stellt, alles wird vorsichtig ausgedacht, damit später ja
nichts fehle, ein Termin gesetzt für die Ablieferung,
und wenn nur Geld genug da ist, dann geht ja alles
herrlich glatt. Und damit ist das erste Hemmnis ge-
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schaffen für den weiteren Fortschritt. Je nobler und
je fertiger, je stilechter ein Zimmer hergestellt wird,
desto "unmöglicher wird es dann den meisten Men¬
schen, etwas Eigenartiges, Fremdartiges auch noch
später unterzubringen. Und das bißchen Platz, was
an Wänden und auf Möbeln noch übrig bleibt, ist
mit Hochzeitsgeschenken anderer Leute besetzt, die
man nicht kränken darf, indem man ihre Sachen auf
den Speicher stellt. Und bei solchen Herrschaften,
die nun gar in ein altes, ererbtes Heim einziehen,
ist es erst recht schwer. Die wollen durchaus kein
neuartiges Büffet in ihr altes Speisezimmer stellen;
dieselben Menschen, die ohne weiteres in ihren Salon
einen Böcklin ganz nahe an einen Tizian und unweit"
davon einen Watteau neben einen Uhde hängen wür¬
den, wenn sie sie nur kriegten. Das stört sie nicht,
aus dem Grunde nämlich nicht, weil sie wissen, daß
solche Kunstwerke einen hohen Wert haben, Unika
sind, um deren Besitz und Genuß sie lebhaft beneidet
werden. Daß aber ein Büffet, ein Tisch, sogar in
ganz einfacher Ausführung, ein Kunstwerk sonder¬
gleichen sein kann, daß ein Treppenhaus ein Traum
sein kann wie nur irgend eine Radierung von Klinger:
wenn einer das sagt, läuft er bei uns Gefahr, für
einen überspannten Fanatiker des Kunstgewerbes ge¬
halten zu werden, womit dann auch alle seine Er¬
örterungen als abgetan betrachtet werden.

Wir wollen deshalb auch aus diesem Traumlande
wieder heruntersteigen und uns darnach umsehen, ob
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mit den einfacheren Mitteln, die dem Bürger oder
seiner Gattin zur Verfügung stehen, etwas geleistet
werden kann. Und da liegt mir ein Fall vor, der
charakteristisch genug ist, um hier angeführt zu wer¬
den. Ich habe einmal einen jüngeren Gutsbesitzer
gekannt, der ein Träumer und ein stiller, nachdenk¬
licher Mensch war. Er war aber kunstliebend und
trotz seiner Träumerei ein praktisch angelegter Mann.
Als er heiratete, kam er dazu, wie die Ausstattung
von seiner Schwiegermutter besorgt werden sollte.
Da gab es schwere Kämpfe. Ihm paßte nichts. Es
war zum Verzweifeln. „Er hat so eigenen Geschmack,
er [weiß nicht was er will", so klagten die Frauen.
Und im Zorne überantwortete man ihm den Kauf
des Mobiliars. Mein Freund ging auf die Suche. Er
ließ es sich recht sauer werden. Wochen vergingen.
In einer Stadt, berühmt als Hochburg der massivsten
Renaissance, des prunkreichsten Barocks fand er einen
Tischlermeister, der nie ausstellte, der nie von sich
reden machte, der ihm aus Fichtenholz, aus nicht
fourniertem Fichtenholz, eine Ausstattung machte, fein,
ruhig, das Holz mildbraun, die matten Farben vor¬
nehm abgestimmt, das Ornament apart, so daß sich
jeder freute, der die Möbel sah. Auch die Formen
waren ganz andere. Und das Unbegreiflichste war,
daß es nicht Renaissance, nicht Rokoko, nicht Empire
und auch nicht neuenglisch war. Ja, was war's denn
für ein Stil? Es war gar kein Stil, es hatte nur Stil.
Ich möchte nur noch sagen, daß die Schwieger-
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mutter, eine vernünftige Frau, mit der Ausstattung
zufrieden war ; die Preise waren aber auch recht
mäßige. Die Braut aber war nicht zufrieden, und
wie einmal eine Freundin zu ihr sagte : „Du, es sieht
aber alles ein bißchen dünne aus", da weinte sie vor
Ärger. Denn die Frau liebt zwar das Neue, getraut
sich aber doch nicht leicht, die Kritik herauszufordern.
Sie hatte eben noch gar nicht verstanden, daß ihr
Mann in mehr oder weniger klarem Drange das aus¬
geführt hatte, was wir alle tun sollten. Wir sollen
uns nicht den Fabrikantengeschmack aufnötigen lassen,
von dem jene behaupten, daß es der unsere ist. So
also soll man handeln. Ein Mann könnte mir hier
einwerfen: „Dazu haben wir aber keine Zeit." Eine
Frau aber darf so einen Einwurf nicht machen, ganz
speziell nicht eine wohlhabende junge Frau, die noch
nicht die Sorgen einer ganzen Familie auf sich ge¬
nommen hat. Wenn es die Frauen nicht tun , wird
es sobald nicht anders werden. Selbstredend geht
das nicht so rasch, und es gehört dazu Courage,
Zähigkeit und Ausdauer. Zuerst würde sie sich ge¬
wiß wohl an eine bewährte Firma für Möbelschrei¬
nerei wenden mit dem ausdrücklichen Bedeuten, das
Mobiliar müsse unbedingt anders ausschauen als das,
was man so wie so anfertigt. Zur Erleichterung des
Verständnisses würde es sich hierbei empfehlen, als
Richtschnur folgende Bedingungen zu stellen: 1) Es
darf nicht deutlich an eine der vorhandenen Stilarten,
inklusive des Neuenglischen erinnern, jedenfalls nicht
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bezüglich der Verzierungen und Farben. 2) Jedes
Möbel muß in erster Linie seinem Zwecke entspre¬
chend gebaut sein und alle Verzierung muss sich der
Konstruktion und der zweckmäßigen Form unter¬
ordnen, darf niemals, wie bei den Renaissance- und
Barockmöbeln üppig werden und nur als Selbstzweck
existieren. 3) Es darf und soll eigenartig wirken,
jedoch unter keinen Umständen bizarr oder lediglich
kurios sein. 4) Es soll einfach sein und mäßige
Kosten nicht übersteigen. Sollte eine Bestellung unter
solchen Bedingungen erfolgen, so könnte es ja pas¬
sieren, daß der kühnen Bestellerin gleich Entwürfe
vorgelegt würden, die apart und gelungen wären.
Wahrscheinlicher aber ist es, daß die Firma, die auf
solche Überraschungen nicht vorbereitet ist und deren
Zeichner ganz auf Stile dressiert sind, wenig gelungene
Zeichnungen lieferte. Dann würde es sich empfehlen,
sich an einen Kunstgewerbeverein zu wenden, dem
Vorstand Wunsch und Bedingungen zu unterbreiten,
Zahl der Stücke sowie anzuwendende Summe zu
nennen und ihn zu veranlassen, innerhalb des Vereins
eine Umfrage zu veranstalten. „Mein Gott ", so wird
manche Frau hier sagen, „da müssen wir ja zu all
den Leuten gehen, zu Vorstandsmitgliedern, die wir
gar nicht kennen. Das ist alles sehr genant." Darüber
kann man sich beruhigen. Ein Mensch, der die Ini¬
tiative hätte, solche Bedingungen zu stellen, würde
wie Manna vom Himmel begrüßt werden, und es
würde an Zuvorkommenheit und Eifer nicht fehlen.
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Bei einfachen Aufträgen würde es nunmehr sehr wahr¬
scheinlich gelingen, aus den vielen eingereichten Skizzen
ganz Interessantes, Anziehendes herauszulesen. Sollte
die Bestellung eine ernstere Sache sein, handelte es
sich nun gar um eine fürstliche Ausstattung, so würde
sich wohl herausstellen, daß man künstlerische Kräfte
auch außerhalb des Kreises der Gewerbetreibenden
heranziehen müßte. Es müßte eine weitere Umfrage
veranstaltet werden mit Preisen zur Anfeuerung auch
Fernerstehender. Es würden Architekten, Künstler
aller Art mit dem Besteller in Verbindung treten
müssen. Davor wird nun manche, auch reiche Frau
zuerst zurückschrecken. Schreckt aber eine mutige
nicht davor zurück, die Verwalterin ihres eigenen
Gutes zu sein oder ein Geschäft wie das vom Bon-
Marche zu gründen, so braucht sie auch nicht davor
zurückzuschrecken, in Berührung zu kommen mit
einer gewissen Öffentlichkeit, immer eingedenk, daß
ihr daraus so viel Interesse, Freude und gesteigerte
Regsamkeit erblüht, daß die Mühe reichlich aufge¬
wogen wird. Hier liegt ein reiches Feld der Tätig¬
keit für unsere beschäftigungslosen Frauen, die nicht
alle einen Beruf ergreifen können, dürfen oder mö¬
gen. Um nun aber einem Mißverständnis vorzu¬
beugen, wollen wir ausdrücklich betonen, daß es nicht
nur für die Reichen möglich ist, auf solche direkte
Weise in Kontakt mit den Kunstgewerbetreibenden
zu kommen. Auch nicht bloß bei Bestellung von
ganzen Ausstattungen, Mobiliar, Porzellan, Tischzeug.
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Nein, es gibt wenig Einzelgegenstände, die nicht
extra bestellt werden könnten. Immer Neues braucht
ja ein Heim, das mit zunehmender Wohlhabenheit
immer behaglicher werden soll. Man braucht neue
Tische, neue Lampen. Ein ganzes Zimmer wird für
die erwachsene Tochter eingerichtet. Ein Rauch¬
zimmer wird der Wohnung hinzugefügt. Eine Blumen¬
etagere, neue Stühle werden nötig, und wenn es nur
ein Spiegel wäre, stets kommt wieder eine neue Ge¬
legenheit, etwas- Geschmackvolles zu erwerben. Man
wird mir nun aber einwenden: Das wird alles viel
zu teuer, es dauert auch viel zu lange, ehe man es
bekommt, wozu denn auch, es lohnt sich doch nicht,
es wäre schade um das Geld. Nun gut, lassen wir
einmal diese Einwände gelten. Zugestanden, daß die
Indolenz des Menschen so groß ist, daß er sich nicht
einmal die Mühe geben will, sich etwas zu tummeln,
um sich später freuen zu können. Es bleiben doch
noch die zahllosen Geschenke übrig, die alljährlich
zu Weihnachten, zum Geburtstag , zur Hochzeit ver¬
geben werden. Und hier kann man nicht sagen, daß
der Bürger es nicht für der Mühe wert hält, Geld
auszugeben. Ebenso wie er Hunderte für ein statt¬
liches Diner, Hunderte für einen wohlbestellten Wein¬
keller ausgibt, ebenso verausgabt er mit oder ohne
Zaudern große Summen für Geschenke und Reprä¬
sentation. Er unternehme einmal das Wagnis, bei
einem Juwelier etwas ganz Apartes, künstlerisch Eigen¬
artiges zu bestellen unter obengenannten Bedingungen,
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und es ist außer allem Zweifel, daß er mit seinem
Geschenk einzig dastehen würde unter allen Gebern.
Statt einer silbernen Fruchtschale in Rokoko oder
englischem Empire dringe er darauf, verlange er, befehle
er ganz etwas anderes, einfaches aber neu Ersonnenes.
Man würde in der Werkstatt sich vor Staunen nicht recht
zu helfen wissen, aber gerade die Verwirrung würde
vielleicht, vielleicht etwas Neues entstehen lassen.

Und wenn die Männer keine Mühe scheuen, für
den Keller, die Jagd, den Sport, d. h. für Essen,
Trinken und Amüsement, das ihnen am besten Kon¬
venierende so lange zu suchen, bis sie es bekommen,
könnten auch die Frauen, die von der Natur durch
geringere Ausbildung solcher, wie sollen wir sagen,
mehr physiologischer Triebe besonders bevorzugt sind,
das Suchen nach etwas Apartem, neu Ausersonnenem
zu ihrer großen Lebensfreude ausbilden. Sie haben
doch Zeit, Muße, Geld, Kraft für ihre Schneiderei,
warum nicht für die doch ganz anders anregenden
Gänge und Besprechungen in den Werkstätten der
Kupferschmiede, der Tischler, der Juweliere, und der
Glasmaler? Statt der erschöpfenden Seancen bei
den Schneiderinnen wären das Stunden der reinsten
Freude, der Freude, künstlerisch und schöpferisch tätige
Meister und Gesellen an der Arbeit zu sehen, an einer
Arbeit, die für einen selber angefertigt wird, die man
wachsen sieht wie ein Kind wächst. Zweifelsohne
ist das alles nicht ohne beträchtliche Anstrengung
und Mühe zu erreichen, jedoch darf man sich das
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nicht übertrieben vorstellen. Diejenigen Frauen und
Männer, die die ersten sein würden, solche neuen
Wege zu wandeln, auf die Suche zu gehen nach dem
Schönen, dem noch nicht tausendfach wiederholten
Schönen, auf die Jagd nach Talenten, statt in Eile
das erste beste in einem Laden, was ihnen leidlich
gefällt, zu kaufen, die müßten sich zuerst nicht ab¬
schrecken lassen, da ihnen nicht alles auf dem Prä¬
sentierteller entgegengebracht werden kann ; vor allem
müßten sie die verhängnisvolle moderne Hast ver¬
lernen oder hintansetzen können. Der einzige Ein¬
wand, den wir gelten lassen können, wenn man solche
Vorschläge als phantastisch bezeichnen sollte, dürfte
der sein, daß man so lange auf das auf diese Weise
Bestellte warten müßte. Wenn aber ein Mann, der
die Jagd als Sport betreibt, es sich nicht verdrießen
läßt, jahrelang sich abzumühen, um ein brauchbares
Tier zu erziehen, so ist nicht abzusehen, warum er
und seine Gemahlin zusammen nicht sich gedulden
sollten, um ein Interieur zu schaffen, das einzig in
seiner Art dastehen würde, ohne deswegen irgendwie
besonders kostspielig gewesen zu sein. Wirklich kost¬
spielig werden jedoch nur Gegenstände, die ohne be¬
sonnene Überlegung gemacht werden. Wenn man
aber mit den früher erwähnten Bedingungen an einen
Kunsthandwerker herantritt und nicht eher angefangen
wird, als bis Zeichnung oder kleines Modell geprüft
worden sind, deren Kosten nicht groß sind, dann
geht man so gut wie sicher.
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Wenn nun die Kreise der Kunsthandwerker wieder¬
holt innerhalb kurzer Zeit durch die energische Initia¬
tive einzelner kunstsinniger Bürger durch solche Auf¬
träge überrascht worden wären, so würde das ein¬
treten, was sich anderorten, besonders in England,
längst gezeigt hat. Es würden sich an den unver¬
mutetsten Stellen Talente melden. Wie man in den
Wald ruft, so schallt es heraus. Man entgegne mir
nicht, daß der Geschmack unserer Frauen noch nicht
genug entwickelt sei, daß, wenn sie kein eigenes
Vermögen haben, sie von ihren Männern abhängig
seien u. s. w.

Wenn die Diskretion es nicht verböte, so würde
es mir zur seltenen Freude gereichen, das Nähere von
einer Frau zu erzählen, die nicht etwa theoretisch
vorhanden ist, sondern die tatsächlich lebt, und die
ich persönlich kenne, die noch vor zwei Jahren ein
ganzes Haus voller „guten Stuben" bewohnte und
die jetzt nicht nur zwei Töchter bei ihrer Verheiratung
aus eigener Initiative ganz einzig eigenartig ausge¬
stattet hat, sondern jetzt sogar angefangen hat, im
eigenen Heime eine „gute Stube" nach der andern
systematisch auszurangieren. Und ihr Mann, weit
entfernt davon, sie daran zu verhindern, läßt sie ruhig,
wenn auch mit etwas Staunen gewähren, denn sie
macht es systematisch und mit Erfolg, nicht launisch
und hastig, und ein Mann bewundert immer etwas,
was mit Plan und Überzeugung geschieht.

Diese Frau ist eine von den ganz wenigen Müttern,
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die es begriffen haben und ihren Töchtern klar ge¬
macht haben, daß sie von dem, was sie zur Aus¬
steuer erhielten, nunmehr zwanzig Jahre, wenn nicht
noch länger umgeben sein werden, und daß man
gar nicht vorsichtig genug darin sein kann zu ver¬
hüten, daß das, was einem jetzt elegant und hoch¬
modern vorkommt, später als Krempel erscheine.

Und wenn man uns nun zu guter Letzt noch ein¬
wenden wollte, es sei doch zu viel verlangt, so auf
gut Glück blindes Vertrauen in etwas zu haben, wo-
von so gut wie nichts zu sehen ist, so können wir
auch hier zur Beruhigung darauf hinweisen, daß in
so manchen Orten unserer schönen deutschen Lande
sehr hoffnungsvolle Anfänge zu einer solchen neuen
Zeit gemacht worden sind, und daß das Traumland,
das ich schon skizzierte, anfängt Gestalt zu ge¬
winnen. Die Anfänge sind nicht mehr zu machen,
sie sind gemacht. Es haben Künstler, allerdings bis
jetzt nur aus eigener Initiative ohne jede Hülfe durch
Mäcene, neue Bahnen im Kunstgewerbe beschritten
und sie auch kommerziell so ausgestaltet, daß der
Käufer ohne große Mühe das finden kann, wovon
wir gesprochen. In München, Berlin, Dresden, Karls¬
ruhe und in noch manch anderer Stadt herrscht
ein reges Leben. Man unterstütze dieses, wenn
man daran verzweifelt, am Orte wo man lebt, das
neue Leben zu wecken. Das Beste aber ist : den
heimischen Kräften neues Blut, neue Zuversicht ein¬
zuflößen.
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Es würde ein Treiben und Knospen sondergleichen
im Kunstgewerbe und unter den Künstlern entstehen.
Man glaube uns, die wir mitten drin stehen, und man
denke vor allem an das eigene Interesse. Man gehe
nicht nach Hause, indem man sagt : mag sein, wir
wollen aber erst abwarten. Nein : man versuche, wie
in allen Dingen, so auch hier, das, was man ersehnt,
erträumt, wahr zu machen aus eigener Kraft. Man
verlange, und es wird gegeben werden.

Herbst 1896, Zusätze 1898



EIN KÜNSTLERISCHER KUNST¬
UNTERRICHT

us manchen Umfragen der letzten Zeit,
betreffend die Kunstakademien, geht deut¬
licher, als es je vorher der Fall gewesen
ist, hervor, in wie vielen Kreisen die
Frage erörtert wird, ob wir die Kunst¬

schulen nicht lieber gänzlich abschaffen sollten. Es
scheint sogar Solche zu geben, die gar keinen Unter¬
richt mehr wollen. Ist das nicht zu radikal? Unter¬
richt ist sehr gut , wenn er wirklich erteilt wird.
Unterricht, die Unterweisung im Richtigen und die
richtige Unterweisung : sollte das wirklich eine schäd¬
liche oder eine unnütze Sache sein?

So weit geht wohl keiner. Aber mit dem Begriffe
des Richtigen, da scheint's zu hapern. Was ist das
Richtige? „Das Künstlerische kann doch nicht ge¬
lehrt werden," sagt man. Nun gut : nehmen wir ein¬
mal an, daß sich dieses mystische „Künstlerische" in
der Kunst nicht lehren läßt ; so bleibt wohl das
„Technische" übrig ? Oder ist das auch undefinier¬
bar ? Was ist Technik? Technik ist das, was man
tausendmal gemacht hat und im Schlafe kann. So
sagen die einen. Dann ist das erstens nicht immer
eine wünschenswerte Errungenschaft, und zweitens
kann man sich dann wohl Technik nur durch Technik
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erwerben ? Vielleicht aber ist Technik die Art, wie
man das Gerüste zu einer Figur baut oder wie man
Leinwand aufspannt ? Dazu brauchte man aller¬
dings keine Akademien. Gibt es nun nichts anderes
neben dem mystischen sogenannten Künstlerischen
und der Technik, das richtig gelehrt werden kann
und soll?

Nein, heißt es da. Alles übrige ist bloße Beein¬
flussung und Bevormundung seitens der Professoren,
und die wollen wir nicht mehr. Wir auch nicht,
antworten wir. Wie steht es aber mit der Beherr¬
schung der Formen des menschlichen Körpers, mit
der intensiv verstandenen, nacherlebten, nicht bloß
nachgezeichneten Anatomie? Oder aber, kann man
lehren, bildnerische Formen zu modellieren statt
Hosen, Soldatenhelme, Allegorien und Embleme?
Kann man dem jungen Manne zeigen, wie die Grie¬
chen, die Nordfranzosen, die Chinesen, die Toskaner
und die deutschen Bauern ihre Häuser bauten und
das Problem des zugleich bequemen und schönen
Raumes so natürlich lösten wie keiner von uns ? Ist
die Verzweigung eines Baumes eine Sache, die zu
kapieren davon abhängt, ob einer „Talent zum Malen"
hat, oder davon, wie er gerade „gestimmt" ist ? Kann
man einen Schüler davon überzeugen, daß eine Ta¬
pete ein malerischer Hintergrund sein muß und nicht
nur eine Fläche voller Blümchen? Ist das alles lehrbar
und lehrenswert oder nicht ? Ist das alles nun Technik
oder ist das schon das mystische Künstlerische?



64 HERMANN OBRIST

Es ist weder ausschließlich das eine noch das an¬
dere, sondern es sind dies einige der Grundnotwendig¬
keiten aller bildenden Künste, der Künste, die darauf
ausgehen, Bilder, Gebilde, Bauten, Gebrauchs- und
Zierwerke zu schaffen. Und Grundnotwendigkeiten
sind die ewig gültigen Anfänge, die conditiones sine
quibus non est ars, um die man nicht herum kann,
ob Kunstschule oder nicht Kunstschule. Warum sollen
sie denn durchaus nicht mehr gelehrt werden?

Nein, Schulen sind keine durchaus unnützen Einrich¬
tungen. Aber Gott schütze uns Künstler vor Akademien,
•Polytechniken und Kunstgewerbeschulen. Gott schütze
dich, junger Mann, vor jenem berühmten Professor,
der seit Jahren nur noch gelb-grau-braune Leinwand¬
stücke ausstellt. Hastig und nervös betritt er das
Schüleratelier, radiert dir deinen Akt aus, kritzelt dir
einen zittrigen Arm hin und empfiehlt sich. Im
Nebenraume korrigiert ein anderer : der haut dir ne¬
ben deine falsche Zeichnung einen süperben Akt
herunter, denselben, den er immer macht und stets
gekonnt hat, und sagt gar nichts dazu, weil er noch
heute das verlegene bäurische Schweigen seiner Ju¬
gend nicht verlernt hat. In der Kompositionsklasse
hast du den schönen Vorwurf dargestellt: Kaiser Otto
legt in Gegenwart des Bischofs Kuno den Grund¬
stein zur Selbstherrlichkeitskirche. „Meyer," sagt dir
der Herr Professor, „Sie lassen zu viel leere Stellen
in Ihrem Bilde. Mehr Gleichgewicht! Hier wäre
sehr gut Platz für noch einen Byzantiner." Im Erd-
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geschosse aber lehrt der brave, der korrekte, der
unerbittliche Zeichner nach Gips. Gewiß, auf dem
Polytechnikum wird dir die Konstruktion gelehrt, dazu
aber wird deinem Gedächtnisse das Unnützeste, was
es gibt, eingebrannt : die äußeren Modeformen der
Stile. Und sehnst du dich nach neuem ornamen¬
talen Leben, so gibt man dir eine Lilie oder eine
Kastanie. Die mußt du dann steif machen. Dann
hast du den modernen Stil.

Du bist entschuldbar, armer Künstler, wenn du
glaubst, daß sich eigentlich nichts lehren läßt in der
Kunst. Du hast recht, wenn du noch vor Schluß
des Semesters fliehst. Noch besser für dich, wenn
du solche Trockenböden niemals betrittst.

Die wilde regellose Emanzipation von Lehrern, Tra¬
dition, Schule und Anleitung mußte sein, soll sein.
Es war nicht mehr zu ertragen, es ist nicht mehr zu
ertragen. Wie die Frauen die Hörigkeit von Eltern,
Gatten, Verwandten und Gesellschaft nicht mehr er¬
tragen wollen, sondern allein sich einen Erwerb su¬
chen, ein eignes Leben und kein Echoleben leben
wollen, werde daraus, was da wolle, so arbeiten jetzt
auch zahlreiche junge Maler seit geraumer Zeit als
halbe oder ganze Autodidakten für sich allein. Im
Kunstgewerbe und in den dekorativen Künsten wim¬
melt es von traditionsi und anleitungslosen Entwerfern.
Nur in den Gebieten der Plastik und der Architektur
ist das Eis noch nicht gebrochen und kann auch von
einem alleinstehenden jungen Menschen nicht leicht

Obrist , Neue Möglichkeiten 5



66 HERMANN OBRIST

gebrochen werden, weil das Lehrgeld für die vielen
Anfangsirrtümer auf diesen Gebieten ein zu hohes
sein würde. Dieses freie, ungeregelte Emporwuchern
des wilden Gartens direkt neben den korrekten herr¬
schaftlichen Anlagen dauert nun schon lange genug,
daß man die Resultate dieser Selbstbefreiung überall
sehen und beurteilen kann.

Ist dieses Resultat nun befriedigend? Die alten
Herren verneinen es stark, das Publikum ist sich
nicht klar darüber, viele Kritiker bejahen es energisch,
die jungen Herren zweifeln selber natürlich keinen
Augenblick daran ; die ernsten, nachdenklichen unter
den starken Künstlern aber, die es ja Gott sei
Dank unter diesen „selbstbefreiten" gibt, meinen, daß
die Mediokrität noch nie so massenhaft vorhanden
war wie jetzt, daß sie sich nur dadurch von der auf
der Akademie gezüchteten unterscheidet, daß sie viel
reicher an interessanten, individuellen Keimen ist, die
aber fast alle nicht über die ersten Triebe hinaus¬
kommen, um dann dem plattesten Nachahmen der
paar Starken und der Publikumsdienerei zu verfallen.
Ein Gang durch unsere Landesausstellungen ist für
die Ernsten und Einsichtigen und für die sich nach
freudigem Genießen sehnenden Laien eine Quälerei
und ein Ekel, und sie kehren erregt heim, überzeugt,
daß das nicht so weitergehen darf noch sollte. Hier
das Unreife, dort das Konventionelle, das ist zu viel!
Damit ist aber wenig getan, daß man uns brutal
sagt : Lassen Sie die Kerls doch ruhig zu Grunde
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gehen, was kommt denn auf sie an ? *Es war doch
stets so, daß nur die wenigen Starken übrig bleiben
sollen! Die „Kerls" sind aber nun einmal da, malen,
modellieren, bauen und zieren unaufhörlich und ver¬
zweifelt weiter, und wir müssen das alles erdulden.
Die Betätigung in der Kunst ist jetzt eine so demo¬
kratisch allgemeine, daß wir uns auch resolut demo¬
kratisch zu der Frage stellen müssen: wie verhindern
wir diese läppischen Leistungen, wie steigern wir die
Leistungen der Vielen so, daß sie zum Genüsse aller
beitragen statt zur Verbildung der Massen und zum
Ärger der Wenigen?

Das wäre die harte Antwort auf die harte Be¬
hauptung. Es gibt aber eine andere und edlere Ent¬
gegnung. Nicht darauf kommt es den Einsichtigen
an, daß sie bloß egoistisch nicht mehr leiden wollen
unter all dem Vulgären und Unvernünftigen um sie
herum, sondern es jammert sie die Fülle von Streben,
von Talent, von Sehnsucht in all der Jugend, die da
Künstlerisches schaffen will und doch langsam ver¬
sinkt, während sie wunder glaubt, wie gut sie schwimmt,
oder zum mindesten, wie interessant-tragisch sie unter¬
geht und womöglich noch selbstbewußt sich jeden
Rat verbittet.

Indessen, es sind doch nicht alle so selbstgefällig
und ahnungslos. Viele junge Leute sind darunter,
die sich oft ganz trostlos fragen : Wozu malen wir
denn ? Wo soll das alles hinaus ? Können wir denn
etwas ? Und gern und willig würden sie Seil und
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Rettungsboot benützen, wenn es ihnen gezeigt würde.
Sie füllen die Privatschulen und Malklassen und glau¬
ben, dort läge die Rettung. Wer diese Schulen be¬
sucht hat , 'auch in dem sagenhaften Paris, der weiß
aber, daß sie zwar harmloser sind als die Akademien,
dafür aber um so haltloser, nicht weil sie Privat¬
schulen sind, sondern leider „trotzdem". Und wie
könnte das anders sein? Sind nicht die meisten unter
ihnen Not- und Erwerbsgründungen ? Müssen sie
sich nicht hüten, es mit ihren Schülern zu ver¬
derben ? Nach einiger Zeit verlassen die jungen
Leute auch diesen trügerischen Hafen und segeln allein
hinaus. Wie viel Spannkraft wird da verpufft, wie
viel Träume verrauchen, wie viele Samenkörner ver¬
faulen hier, wie viel heilige Sehnsucht verklingt dann
ungehört. Und viele kämpfen und arbeiten lange
hart genug, um das zu bleiben, was sie werden
wollten: Künstler.

Diese nun, die immer strebend sich bemühen, diese
können wir erlösen.

Mit einigen solchen machten wir im vorigen Herbste
einen Ausflug. Wie wir gerade zur Tür hinaustraten,
sahen wir ein Gespann riesiger Brauerpferde vor uns
halten. Wir blieben stehen und freuten uns an der
Pracht dieser wuchtigen Formen, die Winckelmann
gewiß nicht so genossen hätte wie wir. Welch
immense gedrungene Kraft in diesen Säulenschenkeln,
welche Ruhe und welch geduldiges Warten lag in
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den mächtig gewölbten gesenkten Nacken. Es glänzten
die riesigen runden Buckel und fühlten sich warm
und seidig an. „Das gäbe ein famoses Stück Plastik,"
meinte einer. „Jawohl, aber nur wenn es dir gelingt,
diese Gefühle der Tausend-Kilo-Kraft in dem Be¬
schauer zu erwecken und die herrliche Empfindung
zu suggerieren, welche die Hand hat, wenn sie über
solche kraftschwellende glatte Rundungen streichen
darf. Dann erst hast du ein plastisches Kunstwerk
geschaffen, sonst hast du nur ein plumpes Pferd
modelliert."

Wie wir die Straße hinuntergingen, kamen wir an
dem Bau des neuesten Varietetheaters vorbei. Einer
schaute hinauf, und wie wir schon weiter weg waren,
fragten wir ihn, ob er uns das Gebäude beschreiben
oder gar aus dem Gedächtnisse skizzieren könne. Er
versuchte es immer wieder ; er wußte sich aber
schließlich auf nichts mehr zu besinnen, als auf einige
kolossale Barockkartuschen. „Das liegt nicht an dir,"
sagten wir ihm, „sondern am Bau selber. Bei einer
künstlerischen Fassade müßten der Aufbau und die
Raumverteilung der einzelnen Glieder, der Portale,
der Fenster, des Daches so überzeugend geschlossen
wirken, daß es im Auge haften bliebe noch Stunden
nachher. So aber wirken nur die aufgepappten Orna¬
mente des protzigen Bauunternehmers."

Um über den Fluß zu gelangen, mußten wir durch
einen Laubgang von Birken, Pappeln, Ahornen und
Tannen, der in herbstlichen Farben prangte. „Das



70 HERMANN OBRIST

ist mal malerisch," riefen sie alle. „Da braucht man
nur keck drauf los zu malen: farbenprächtige Lein¬
wand wird's allemal. Malerisch sein, was braucht man
mehr, um ein wahrer Maler zu sein?" — „Nun, wir
kennen Kürbisse, die gerade so herrlich rostrot, Schar¬
lach, safrangelb mit blau-grünen Streifen sind und die
intensiv dekorativ wirken und sind doch noch lange
keine Herbstlandschaft. Nein, die Stimmung, die
sonnigwarme Beleuchtung mit der dunstigen Winter¬
ahnung gemischt, die halb kahlen moosigen Aste, an
deren müde hängenden Zweigen noch leuchtende
Blätterbüschel hängen, das düster frische Grün der
niemals welkenden Tannen, der farbenprächtige und
doch totbedeckte Weg , die verklingende Trauer in
allem: das gilt es einzusaugen, mehr und stärker,
als der Philister es vermag, das gilt es so verstärkt
wiederzugeben, daß es sogar den Philister packt.
Lässest du dir das alles entgehen, begnügst du dich
mit flotten Farbenflecken, so warst du vielleicht ein
Kolorist, aber kein deutscher Künstler."

Als wir über den Fluß hinüber waren, kamen wir
an einer Kiesgrube vorbei, wo Arbeiter an der Weg¬
räumung eines störenden Steinblockes schafften. Acht¬
los gingen wir vorüber. Zufällig blickte einer nach¬
her durch die Spalten eines wagerecht genagelten
Lattenzaunes auf dieselben Arbeiter zurück und rief
uns alle herbei, weil das alles auf einmal so inter¬
essant aussehe und so famose Bilder gebe. „Man
umgrenze eine Darstellung gut," so konnte sich nun
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jeder selber sagen, „und lasse Unwesentliches weg
und der Blick wird auf die Hauptsache gelenkt.
Dann erst fängt es an, ein Bild zu sein statt einer
bloßen Illustration."

Oben auf der Höhe stand ein altes Lustschloß aus
dem vorigen Jahrhundert. Als wir am monumentalen
Gartenportale vorbeikamen, fragten wir einen von
unseren jungen Leuten, der erst kürzlich aus Nord¬
deutschland angekommen war und der unsere süd¬
deutsche Architektur fast gar nicht kannte, was das
Gebilde oben auf dem Portalpfeiler eigentlich sei. Er
solle es wenigstens beschreiben, wenn er es auch
nicht definieren könne. Und so meinte er denn, es
sähe aus wie ein verbuckeltes, ruiniertes Fußbad aus
Zink, aus dem ein Prachtgemüsekorb herauswüchse.
Und oben schlügen Flammen heraus. Wir sagten ihm
aber, es sei eine Rokokovase aus der besten Zeit.

„Ein tolles Ding," sagte er, „aber es hat was."
„Gewiß, der Unsinn ist nicht ganz unkünstlerisch.
Wenn es dir je gelingen sollte, eine derartig leben¬
strotzende Vase zu schaffen, die dabei doch immer
noch ein vernünftiges Gefäß bliebe, statt einer hyste¬
risch gewordenen Baumwurzel zu gleichen, dann
hättest du das Problem der vornehmen Pracht im
Kunstgewerbe gelöst."

Am Ende unseres Ausfluges kehrten wir in einem
Wirtshause auf dem Dorfe ein, so einer echten alten
Bauernkneipe. Wir blieben lange dort. Da fand
denn jeder etwas, das er mit Lust skizzierte.
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„Das Genrebild ist doch nicht ganz ohne," meinte
einer. „Jedenfalls ist der Spaß daran nicht tot zu
kriegen."

Wie wir uns dann ansahen, was er gemacht, da
war es eine recht mäßige Ansichtspostkarte geworden.
„Hast du denn weiter nichts gesehen als das?" riefen
wir aus ; „dort in der Ecke saßen doch Menschen
mit hundert wühlenden Sorgen und Begierden, nicht
bloß Kostümfiguren. Wir sahen den protzigen Bauern¬
sohn mit der feuchten hängenden Unterlippe, der
heftig die Karten auf den Tisch schlägt und stets
verliert, weil er nach der Schenkkellnerin schielt, statt
aufzupassen, und den Riegelbauern mit hundert Fur¬
chen des Geizes im Antlitz, und den fetten glatt¬
rasierten Bürgermeister, den man gewählt, weil er so
ruhig dumm ist und nichts merkt. Und dort im
Winkel sitzt stumm einer mit schmutzigem Stoppel¬
barte und kaltglühenden Augen, der nicht mitspielt,
der Eine, dem sie alle verschuldet sind, der sie alle
hereinlegt, der sie alle beherrscht. Sahst du ihn
nicht ? Wenn du den ganzen Tisch kaum skizziert
hättest und hättest nur das Auge dieses einen Mannes
erfaßt, du hättest Weltgeschichte dargestellt statt
deines dummen Genrebildes. Denn so ging es noch
immer zu : Hildebrand, der falsche Mönch, hat auch
so geblickt, und Chamberlains Auge, verrät es ihn
nicht ?"

Spät kehrten wir zurück nach Haus, Kopf und
Gemüt reich angefüllt mit künstlerischen Dingen.



EIN KÜNSTLERISCHER KUNSTUNTERRICHT 73

War das nun Unterricht ? Oder vielmehr: könnte
sich diese Art der Anregung nicht zum Unterricht
auswachsen? Sollte es nicht zur obersten Forderung
gemacht werden, daß nur aus dem Leben, aus der
Freude an der vielgeschmähten schönen Welt, aus
der Lust an der Wiedergabe des Geschauten und
zuletzt aus dem Triebe, innerlich neugeschaute Ge¬
bilde schöpferisch zu gestalten, die einzelne Leistung
allmählich durch freudiges Verdichten, durch das
Sichtbarmachen des Gewollten entstehe, statt daß wie
jetzt der Anfang aller Dinge ein Pensum und das
Ende ein Examen sei ? Die kleine Biene wird doch
nicht in eine Zelle gesperrt mit etwas Wachs, bis
sie gelernt hat, wieder eine Zelle korrekt zu kon¬
struieren, sondern sie fliegt aus, holt aus tausend
Blumen mit tausend anderen Honig und Wachs und
baut ihre Wabe, weil sie nicht anders kann, weil es
ihr Bedürfnis und Trieb ist. — Kunst treiben sollte
heißen, das treiben, was man nicht lassen kann, und
künstlerischer Unterricht sollte heißen: Unterweisung
in dem, worauf es wesentlich und unterschiedlich in
jeder einzelnen Gattung ankommt und nicht : Unter¬
schiedslose Beibringung der Konvention, und wenn
es sogar eine gute wäre.

Alles, was da Künstler werden will, sei es Zeichner,
Maler, Bildner, Erbauer oder Zweck- und Zierkünstler,
alle diese jungen Leute sollen einmal ein Jahr lang
gemeinsam bei einem Elementarunterricht vereinigt
werden und ohne jedes Programm unter unmerklicher
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Leitung jubelnd ausschwärmen, und keine andere Ver¬
pflichtung soll ihnen auferlegt werden, als die eine,
etwas von all dem Geschauten täglich zu irgend
einer Leistung zu verdichten, und wenn es zuerst die
bescheidenste wäre. Auf Spaziergängen, in Samm¬
lungen, in der Stadt, im Gebirge, überall wird es dann
für den Lehrer heißen: aus dem reichen Quell seiner
Erfahrung, seines Wissens, seines Könnens heraus
Anreger, Erwecker, Eröffner zu sein, das Schauen,
den Anfang aller bildenden Kunst, bei der Jugend zu
steigern, zu verschärfen, zu vertiefen, zu erweitern,
die Freude am Sehen, als das Allerheiligste der jungen
Künstlerseele, keusch und unberührt zu erhalten vom
Gifte des Dozierens, des Pensums, des Müssens, des
Zwanges der Langenweile, des Widerwillens und des
schließlichen Hasses.

Der Wahlspruch eines solchen Unterrichts muß
sein, soll sein das herrliche Wort des Lynkeus: „Ihr
seligen Augen, was je ihr gesehen, es sei, wie es
wolle, es war doch so schön." —

Dies erste Jahr ist, ach, so bald vorbei : Nur ein¬
mal lasse man sie glücklich sein und frei . Hier soll
ein jeder Schüler und jede Schülerin von ihren Fahrten
mitbringen dürfen, was nur immer sie gefreut und
interessiert hat, und nichts, gar nichts sollen sie ab¬
zeichnen, was sie nicht gefesselt hat, und wenn sie
vieles fesselte, so mögen sie vielerlei heimbringen in
ihren Skizzenbüchern, mag es noch so ungefüge ge¬
zeichnet sein. Die älteren Künstler, die Lehrer, spre-
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chen das mit ihnen durch, und wenn etwas besonders
vielversprechend erscheint, so schickt man den jungen
Mann hinaus, er solle das nun mit Lust vertiefen,
verstärken, steigern zu etwas mehr als die bloße
Natur, zu einer künstlerischen Leistung, indem er das,
was ihn besonders ergriff, so intensiv gefühlt wieder¬
gibt , daß der Beschauer dieselben starken Gefühle
empfängt, wie der Künstler sie hatte. Keiner wird
a priori, etwa in Hinblick auf einen späteren Beruf,
angewiesen, mehr diese oder jene „Rubrik zu pflegen".
Es wird in den ersten Monaten vollständig ignoriert,
was er habe werden wollen. Nur daß etwas Künst¬
lerisches wird, darauf wird gesehen ; und nur wen
nichts interessiert oder wer es von dem andern ab¬
guckt oder ihm nachmacht, der wird in aller Güte
veranlaßt, fern zu bleiben. Ganz von selbst, ganz
ohne aprioristisches Programm werden sich nach Mo¬
naten die Schüler in Gruppen scheiden, je nach Art
ihrer Neigungen, ihrer Neugier, ihrer technischen Ver¬
anlagung, ihrer schöpferischen Triebe. Und nur die
Leistung ist ja von innerem Wert , deren Ursprung
wenigstens einmal die Lust war.

So zeichnet der eine die Verästelung der hängenden
Birkenzweige, den anderen reizt es mehr, den mit
sattgrünem Moose und grauen Flechten bewachsenen
rissigen Stamm zu malen, wenn feucht vom Regen
die weißen und rotbraunen Borken schimmern. Den
einen freut es, das trauliche, malerische Baumgärtchen
festzuhalten, er plaudert gern mit der Bäuerin und
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zeichnet sie mit Kind und Katze ab ; den andern
interessiert das gar nicht,- sondern nur die alte merk¬
würdige Giebelkonstruktion des Bauernhauses. Die
reizt es ihn ganz zu verstehen, und er kriecht und
klettert auf dem alten Boden umher. Jener hat die
Bewegung der Wäscherinnen am Brunnen geschickt
skizziert, sein Nachbar zeichnete nur die alte bronzene
Brunnenröhre ab.

Bei schlechtem Wetter und abends widmet man
sich der Detailarbeit, dem Studieren. Es wird der
menschliche Körper gezeichnet, nicht um seiner selbst
willen allein oder um Examensakte zu erzielen, son¬
dern damit man all das menschlich Fesselnde, was
man sieht oder was einem darzustellen einfällt, leicht
und frei hinschreiben kann. Es werden „Dinge" ge¬
zeichnet, Gegenstände des Alltags, die im Freien ge¬
nau zu studieren keine Muße übrig war, und jeder
darf sich wählen und sich hinstellen, was ihm paßt
und was er braucht und nur was ih m paßt, und was
er braucht zu den Arbeiten, die ihn fesseln. Der
Lehrer, der dabei befunden würde, einem Schüler ein
„Stillleben arrangiert" zu haben, würde entlassen wer¬
den. Die Ateliers sehen aus wie Zigeunerlager. Dort
zeichnet einer Kleiderfalten, hier wird der über die
Lektüre gebeugte Kopf des Lehrers gezeichnet. Auf
einer Wand versucht ein Jüngling kühn eine über¬
lebensgroße Freske hinzumalen. Einer hat ein Eich¬
hörnchen im Käfige, das er studieren will. Es werden
Schalen und Gefäße in Plastilin und Ton geknetet,
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oder die Hand, der nackte Arm des Freundes wird
modelliert. Ganze Blumentische stehen herum ; es
wollen mehrere versuchen, wer das dekorativste Titel¬
blatt erfinden wird. Wir haben Werkstätten, Mate¬
rialien und Werkzeuge. Da wird versucht, ohne jed¬
wede Vorlage, denn solche sind schonungslos unter¬
sagt, aus Brettern und Latten einen Stuhl oder ein
Bücherbrett rein nur aus dem Zwecke und der an¬
geborenen technischen Begabung des jungen Menschen¬
kindes herauszuzimmern, so daß es praktisch und doch
auch anmutend in der Form sei.

Jedes Handwerk wird wieder, ganz wie einst in
Urzeiten, von jedem Schüler neu geboren, falls es
ihm Freude macht, auch technisch schöpferisch zu
sein. Ganze Häuser werden aus Holz und Gips ge¬
baut. Verzweifelt geben sie es oft auf. Die Begabten
und Eifrigen lassen jedoch nicht aus, und gleichsam
aus Verzweiflung werden sie struktiv und schließlich
oft schon architektonisch schöpferisch. Im Hofe stehen
Pferde, Kühe, Karren, tausend Dinge herum; das ganze
Haus atmet Leben, Wirklichkeit, Gegenständlichkeit,
Natur. Doch ist in dem ganzen Gebäude kein Gegen¬
stand irgend einer historischen Kunstgattung irgendwo
dauernd aufgestellt. Da, wo Neues ersonnen und
erschaffen werden soll, wo es gilt, daß jeder Schüler
von selber, aus eigner Spannkraft auf etwas kommen
soll, da darf nichts künstlerisch schon Geschaffenes
dauernd vor Augen gestellt werden. Was man tun
kann, um das Kopieren, das Nachahmen zu verhin-
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dem, wird bewußt getan. Alles, was je Schönes ge¬
schaffen worden ist, wird wohl gezeigt ; doch rasch
nur und vorübergehend, tagsüber auf eine Stunde in
der Ausstellungshalle, abends im Saale durch Pro¬
jektionsbilder, und wenig genug wird dazu gesagt.
Vielen Begabten sind schöne Dinge wie herrliche
Träume. Sie wollen nichts Sachliches wissen. Sie
träumen die Träume weiter, es werden neue Träume
daraus, durch Arbeit werden es Wahrträume, wird es
schöpferische Kunst. Wer Sachliches fragt, dem wird
gewissenhaft Bescheid gesagt. Keiner wird gezwungen
zur Leistung. Wird er lässig, wird er nicht gerügt.
Es wird ihm bloß nahegelegt, nicht wiederzukommen.
Unsere Schule ist ja gut dotiert, sie ist nicht ab¬
hängig von Schülern und Eltern, vom Schulgeld und
von der Gemeinde. Und wenn nur sechs Schüler
übrig bleiben. Was verschlägt es uns ? Diese sechs
sind ja begabt, fleißig, feurig und glücklich. Sie sind
wirklich Künstler. Unser Unterricht hat Frucht ge¬
bracht. Auch wir sind glücklich.

Unser Traum ist erfüllt. Die Leistung entstand
aus der Freude. Die Auslese hat stattgefunden. De¬
mokratisch angefangen, aristokratisch aufgehört.

Je nach seiner angeborenen unbewußten Hinneigung
zu dieser oder zu jener Art der Ausübung der Kunst
hat sich jeder einzelne Schüler mehr zur Architektur
oder mehr zur Malerei, mehr zum Zeichnen oder
Radieren oder mehr zur Plastik hingeneigt und wird
dann ebenso selbstverständlich a posteriori mehr
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dem einen wie dem andern Fachlehrer zugewiesen
und ans Herz gelegt. Von allen Lehrern aber der
beste, der klügste, der begabteste, der begeistertste,
der wird zum Lehrer der Anfänger und zum Direktor
eben dieser Elementarschule erkoren. Er erhält das
höchste Gehalt , denn er trägt die größte Verant¬
wortung.

Dem Eifrigen wird geholfen. Je mehr er erbittet,
desto mehr soll er erhalten. Und wer schöpferisch
ist, wird geliebt wie der eigene Sohn. Die Monate
vergehen. Die Lust, die Hingabe, die verzweifelt
ernste Freude an all dem Schaffen, die selige Hoff¬
nung, es recht weit zu bringen in der Kunst und
stolze, neue, eigene Wege zu wandeln, das alles nietet
Schüler, Schülerinnen und Lehrer zu einem einzigen
Herzen zusammen.

Das Jahr ist um. Die Not des Lebens zwingt jetzt
viele, aus der Wollensschule in die Mußschule, aus
dem Glücke ins Polytechnikum zu gehen, wo schon
die sitzen, die wir von uns wiesen, in all die Institute,
durch die ein armer Mensch muß, wenn er jemals
auf Anstellung rechnen will hienieden. Diejenigen
aber, die es ermöglichen können oder es erzwingen
wollen, freie Künstler zu bleiben, die bleiben weiter
bei uns oder zum wenigsten mit uns. Für diese
fängt ein neues und sehr viel ernsteres Leben an.

Sie kommen jetzt hinaus in die Welt, versinken in
den Großstädten , verirren sich in den Jahrmärkten
der internationalen Ausstellungen. Das überall in der



80 HERMANN OBRIST

Kunst schon millionenmal Geschaffene erdrückt sie
schier.

Da gilt es zu zeigen, ob man selbst noch was will
und ist, ob man trotz aller Kultur und Bildungs¬
beeinflussung eine letzte feste Burg in sich trägt voll
eigener innerer Gesichte und Gebilde und schöpferi¬
scher Direktive, die nicht überrumpelt werden kann,
oder ob man ein gewöhnlicher deutscher Tennisball
ist, der zwischen Frankreich, England, Belgien und
Norwegen hin- und herfliegt, bis er irgendwo liegen
bleibt. Es gilt allmählich in der Öffentlichkeit zu
zeigen, was man vollbracht hat, aber auch Gewissen
und Scham gegenüber dieser Öffentlichkeit zu zeigen.
Wir künstlerischen Künstler stellen nicht die ersten
besten flotten Skizzen aus, sondern wir treten unter uns
zusammen und beurteilen in aller Herzlichkeit und Ob¬
jektivität unsere gegenseitig so unendlich verschiedenen
Arbeiten noch ehe wir sie zur offiziellen Jurierung
einreichen. Unablässig vergleichen wir das Geschaf¬
fene mit der Natur, mit den großen Kunstwerken
anderer Zeiten und unserer eignen Zeit. Wir kom¬
men zusammen im Atelier, in den Galerien, nicht auf
der Kneipe allein. Immer von neuem fragen wir
uns : ist das ein wirkliches Kunstwerk, also eine
gesteigerte, verdichtete, persönliche, vertiefte, gewollte
Arbeit, oder ist es bloß eine gemalte, modellierte, kon¬
struierte oder verzierte Arbeit, also eine gewöhnliche
bürgerliche Leistung? Die Älteren unter uns freuen
sich an den Jüngeren ; wir verfolgen sie aufmerksam,
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wir locken das Beste in ihnen hervor und steigern
ihre Fähigkeiten über das Maß dessen, was sie ohne
uns geworden wären, und lehrend steigern wir uns
selber zu immer stärkeren Leistungen.

Und so gestaltet sich auch hier- ein künstlerischer
Kunstunterricht.

Braucht man noch zu fragen, warum das alles auf
Akademien nicht möglich ist ? Gewiß, unsere Aka¬
demien sind nicht minder tadellos organisiert wie unsere
Bezirkskommandos. Und doch : Hat man es je erlebt,
daß aus einem staatlichen Herbarium ein Blumengarten
wurde ? Jede Akademie, die steht, ist wert, daß sie
zu Grunde geht. Wie die Götter im Rheingold, so
welken die Professoren, und im Dunkeln tappen die
Schüler dahin.

Was fehlt ihnen doch ? Es fehlt ihnen die Freude,
die intensive Lust. Sie lieben weder die Kunst, denn
sonst müßten Professoren doch profiteri: bekennen,
verkünden, — noch lieben sie die Schüler, denn sonst
müßten sie ihnen doch ihre Sehnsucht, ihr Suchen
nachempfinden, ihre Träume mitweben, Gärtner sein
ihrer jungen Keime. Die Liebe fehlt, der Glaube
fehlt, die Hoffnung fehlt, wenn auch nicht immer,
so doch oft. O armer Lehrer, welch ein Paradies
lässest du dir da entgehen ! Selige Kunst, aus dir
könnte die Schule der Zukunft hervorgehen. In dir
allein noch darf ja als Befähigungsnachweis die bloße
Leistung genügen. Wer Starkes zeigt, dem wird hier
doch wenigstens von einigen geglaubt, ohne daß er

Obrist , Neue Möglichkeiten 6



82 HERMANN OBRIST

Papiere vorzuweisen braucht ! Dein Unterricht könnte
Vorbild werden. Man stelle sich ein Gymnasium vor,
das mit der Sprache, der Freude am Denken und am
Reden anfinge und mit der Grammatik aufhörte, statt
mit der Grammatik anzufangen und nie aufzuhören.

Doch alles, alles müßte ja anders werden. Man
müßte die Zahl der Lehrer verdreifachen, die Ge¬
hälter vervierfachen. Keine Klasse dürfte mehr als
sechs Schüler haben. Man müßte mit dem Leben
anfangen und mit der Methode aufhören. Man müßte
Pflanze werden statt starren, kristallisierten Gefüges.
Der Deutsche müßte aufhören, deutsch zu sein. Es
könnte sein ; es kann aber nicht sein. Vergeblich
wäre es, an dem jetzt noch überall fest Bestehenden
rütteln zu wollen. Wenig auch hat es je gefruchtet,
eine frische Kraft in altes Reis zu stecken zu seiner
Wiedergeburt. Faules Obst steckt frisches an. Man
meide den nutzlos mühsamen Kampf.

Irgendwo, irgendwann wird ein liebereicher Mann
es versuchen, eine kleine Schar junger Menschen um
sich zu sammeln, um sie durch die Lust zur Leistung
zu führen.

Er wird einige Mithelfer suchen und finden. Da
sie aber aus dem Stand der Armen stammen werden
(die Reichen haben das Sehnen nur selten gelernt),
so werden sie die Schule mit gänzlich unzureichen¬
den Mitteln weiterführen müssen. Vielleicht werden
sie sich in Mühen und Sorgen verzehren. Vielleicht
wird die Ungeduld derjenigen Eltern, die baldige Re-



EIN KÜNSTLERISCHER KUNSTUNTERRICHT 83

sultate sehen wollen, der Zorn anderer, deren talent¬
lose und eiferlose Söhne und Töchter man bat, nicht
wiederzukommen, das Ansehen des Unternehmens in
der öffentlichen Meinung untergraben. Die Armut
und das Festhalten am Prinzipe der natürlichen Aus¬
lese wird sie vielleicht zu Grunde richten. So wird
es sich, kann es sich abspielen. Vielleicht auch nicht.
Vielleicht auch kommt es anders ? Sollte das Wunder
geschehen, daß der schöpferischen Idee im zwanzig¬
sten Jahrhundert die Hilfe nicht versagt werde ? daß
irgendwo der Glaube und das Gold gemeinsam spru¬
delnd fließen?

Es wird Zeit. Über tausend Schriften erscheinen
jährlich voller Tadel, Klagen und Reformen. Es ist
noch alles beim alten geblieben. Der Worte sind
genug gewechselt; laßt uns endlich einmal Taten
sehen ! Sollte jemals einer erscheinen, . dem man
Glauben schenken mag, so gebe man ihm Mittel,
sechs Jahre Zeit und Befreiung von behördlicher oder
anderer Ingerenz, und er wird Wunder zeitigen.

Aber das sind ja alles Utopien ? Gewiß ! Krasse
Utopien.

Aber nicht die bürgerlichen Wirklichkeiten sind die
Wahrheit , sondern von jeher waren es nur die Uto¬
pien der Männer und Frauen von Gemüt , Verstand,
Erfahrung und Zielbewußtsein.

Herbst 1900

6*



VOLKSKUNST?

ir müssen unserem Volke wieder eine
rechte, echte Volkskunst geben !" — „Aber
gewiß, sehr gerne. Sie meinen doch
etwas, das ihm so recht gefällt, nicht
wahr ?" — „Jawohl ! So was Gesundes,

Einfaches, Solides; billig, aber geschmackvoll?" —
„Ja, glauben Sie denn, daß ihm das gefällt?" —
„Freilich! Unser Volk hat sehr viel Sinn für das
Einfache, Anspruchslose, wirklich Geschmackvolle. Es
ist bloß verdorben worden im Laufe der Zeit." —
„Verdorben? Ja, von wem denn ? Etwa von uns,
den Künstlern, oder von den sogenannten Gebildeten ?
Wer anders hat denn die 10000 geschmacklosen
Zinshäuser gebaut als der Bauunternehmer, wer an¬
ders hat unsere unaussprechlichen guten Stuben her¬
gestellt als der Tapezierer, wer anders schmücket
unser Heim als unsere Töchter ? Wer verdirbt denn
unser Volk als unser Volk selber? Unser Dienst¬
mädchen will ja keinen Bauernschmuck, sondern eine
Pforzheimer Broche mit blitzenden Glasrubinen. Die
Frau Expeditor will keine Lithographie von Kampmann,
sondern eine Diaphanie des Trompeters von Säckingen.
Der Herr Fleischermeister will keine künstlerisch¬
naive Bauernstube, er will einen Rokokosalon. Und
war das jemals anders ? Ja, ganz früher, vor grauen
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Zeiten, da bauten Westfalen und Schweizer ihre
Bauernhäuser und da entstand in der Abgeschlossen¬
heit das, was wir jetzt so lieben, urwüchsige Volks¬
kunst. Doch später brachte der Bauer immer öfter
städtische „Pracht" auf das Dorf, und dabei kamen
dann oft verblüffende Mißgeburten heraus, die wir
Volkstrachten nennen. Was wir jetzt als Bauern¬
kunst so schätzen, sind nur zu oft Renaissance- und
Barockformen, ornamentale Bruchstücke, die sich aufs
Land verirrten auf Schränke und Truhen, und die
uns durch ihre Naivetät und ihre unbeholfene Arbeit
rühren, aber alles nur nicht ur-volkshaft sind. Oder
ist das abenteuerliche Rokokohaus des Bürgermeisters
von Oberammergau etwa volkshaft ursprünglich?
War es nicht die städtische Form, welche der Bauer
dort so köstlich mißverstand und so naiv-stolz an¬
brachte ? Und so ist es auch jetzt. Während in den
Sommerfrischen im Thüringer Wald die Berlinerin in
alter Thüringer Tracht zum Tanz im Walde eilt, eilt
die junge Bäuerin in städtischem Satin, eng geschnürt,
mit violetten Federn und spangrünen Blumen auf dem
Hute in das Restaurant zum Deutschen Kaiser zum
Ballfest. Wir lassen in die Mauer unseres Hauses
eine rührend simple Madonna mit Kind ein. Der
Arbeiter schenkt seiner Frau ein Golgatha im Glas¬
kasten mit Spieldose. Das Volk will gar nichts
Volkstümliches. Das Volk sehnt sich nach was
„Höherem", nach dem, was wir ordinär nennen, was
für uns „nach was aussieht," ihm aber etwas ist;
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nach dem Golde, dem Reichen, Üppigen, Blitzenden,
nach dem, was die Phantasie und die Begehrlichkeit
anregt. Wir, die wir das alles gehabt, durchgemacht,
die wir die Nichtigkeit von allem außer dem zuver¬
lässig Echten erkannt haben, wir lieben das „Volks¬
tümliche". Wenn wir ein Schulhaus erbaut haben,
wie wir es für richtig halten : ruhige, gesunde Kon¬
struktion, nichts Unnötiges daran, naive heitere Ver¬
zierungen an den Wänden, so haben wir es für
uns gebaut , nicht für das Volk. Das Volk, die
Eltern der Kinder, die da hineingehen, urteilen ab¬
sprechend über den „nackten Kasten". Unser Begriff
von Volkskunst enthält versteckt den Begriff dessen,
was wir für richtig und für wünschenswert halten,
daß unser Volk haben soll , nicht dessen, was unser
Volk mag. Es ist eine Bevormundung genau so wie
die Hygiene. Das Volk sehnt sich gar nicht nach
Hygiene. Mit Schaudern entäußern wir uns unserer
furchtbaren Hochzeitsgeschenke. Die Leute, denen
wir sie weiter schenken, sind selig darüber. So war
es stets. Die Welt ist rund und muß sich drehen,
was unten ist, will oben stehen. Das darf uns aber
nicht abhalten und wird uns nicht abhalten, dem
Volke seine Volkskunst zu geben, d. h. zu versuchen,
ihm beizubringen, was wir nach Generationen von
falscher Bildung und verblendetem Streben als das
Alleinseligmachende erkannt haben. Volkskunst, un¬
sere Kunst."

„Aber erlauben Sie : ich fürchte, Sie schießen übers
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Ziel hinaus. Es kann ja nicht die Rede sein von
etwas Alleinseligmachendem. Das gibt's gar nicht.
Unsere Wünsche sind ganz bescheiden. Kürzlich
wurde in Bremen ein Brunnen mit den Bremer Stadt¬
musikanten eingeweiht und in Köln ein Brunnen mit
den Heinzelmännchen. Sehen Sie, das ist volkstüm¬
lich. Einfach, anspruchslos, populär. Das ist es, was
wir erstreben." — „Nun, dann verderben Sie damit
unser Volk nur immer mehr. Dann kommen Sie ja
gerade dem Volke in seinem Bedürfnis nach ,Extra¬
blattillustrationen in allem' entgegen. Dann haben
Sie noch nicht entfernt erfaßt, was das heißt : Ein¬
fach, wahr, schön, solid, Kunst des Volkes, Kunst
der Wilden, Kunst der Wikinger, Kunst des frühen
Mittelalters. Was wir dem Volke durch naturgroße
Beispiele klar machen müssen, ist, daß es bei einem
Monumentalbrunnen in erster Linie darauf ankommt,
daß das Wasser in herrlicher Weise herauf- und
heraussprüht aus vernünftigen und schönen Wasser¬
speiern, daß es aus wirkungsvollem Aufbau in ein
edles und interessantes Becken stürzt, wo man sein
Quellen und Wirbeln sehen und genießen kann, mit
einem Worte, daß ein Monumentalbrunnen ein Werk
der dem Leben des Wassers angepaßten Architektur
sein muß. Ihr aber, ihr Agitatoren für eine Volks¬
kunst, ihr seid die Feinde eures Volkes, wenn ihr
Geld und Einfluß hergebt, um einen Brunnen herzu¬
stellen, wo man als Hauptsache Heinzelmännchen
sieht, die vor Schreck eine Treppe hinunterfallen. Ein
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solcher Brunnen mag populär sein, ist aber keine
Volkskunst. Er ist ein Unfug. Und gerade aus
Liebe zum Volke müssen wir mit aller Macht gegen
diese populäre Kunst opponieren und werden es auch
tun. Aber es wird ein harter Kampf sein, der außer¬
dem gar nicht auf dem Wege zu lösen ist, auf dem
ihr es anstrebt, auf dem direkten. Auch rein prak¬
tisch ist das Problem kompliziert, weit mehr als Ihr
vortrefflichen Volksfreunde es ahnt. Ihr ruft laut nach
einfachen, geschmackvollen, aber billigen Möbeln für
den kleinen Mann und sagt : Der Wunsch ist doch leicht
zu erfüllen und der Versuch muß ja . einschlagen.Wer aber wirklich im Getriebe des Handwerks drin
sitzt, der weiß, daß nur der ganz kleine Schreiner
einfach und billig produzieren kann, ohne dabei zu
Grunde zu gehen, oder die ganz große Firma, nicht
aber die mittelgroßen Geschäfte. Diese haben zu
große Herstellungskosten und zu geringen Vertriebs¬
apparat und Absatz, um mit billiger Ware etwas zu
verdienen, und die große Firma macht mit billiger
Ware, die nach was aussieht, so unverhältnismäßig
bessere Geschäfte, als mit einfacher solider Ware,
daß sie sich auf absehbare Zeit hinaus nicht ent¬
schließen wird, Gediegenes zu machen. Es haben
diese schöne Aufgabe jetzt schon mehrere junge Firmen
zu lösen versucht, aber entweder konnten sie eine
gute Einrichtung zu guter Letzt doch nicht zu dem
bescheidenen Volkspreise liefern, der ursprünglich an¬
gesetzt war, oder sie verdienten zu kläglich wenig
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daran , oder aber, und das ist der Kern der Sache:
die Nachfrage war so gering, daß sie eingingen. Ein¬
faches, Geschmackvolles, Solides billig herzustellen,
ist das Teuerste, was es gibt. Es gehören dazu die
besten und vornehmsten Entwerfer, da nichts so aus¬
gesucht schwer ist, als simple Sachen anziehend zu
gestalten, die geübtesten Schreiner, da weniges so
schwer ist, als rasch und flott eine „glatte Kiste"
technisch exakt und einwandfrei zu zimmern, und
ein großer Vertriebsapparat, um auch lieferungsfähig
zu sein. Mit einem Worte : Riesenmittel. Und wenn
man dann diese einfachen, aber geschmackvollen Möbel
hergestellt hat, dann werden sie nicht gekauft. Wa¬
rum das Volk sie nicht kauft, das haben wir vorhin
gesehen. Und wie können wir verlangen, daß das
Volk sie kaufe? Tun wir es denn, die sogenannten
Gebildeten, die sogenannten Bessersituierten? Hat
wirklich jeder der Männer, die so eifrig für Volks¬
kunst eintreten, sein Haus gesäubert von Sofas, von
Franzendecken, von goldenen Bilderrahmen um Genre¬
bilder, von knalligen Tapeten, von protzigen Kron¬
leuchtern, Nippsachen, Araukarien und vom Geiste
der Symmetrie? Wehe dem, der von Volkskunst
redet, ehe er vor der eigenen Türe gekehrt ! Kaufen
wir erst einmal durch mehrere Generationen hin¬
durch Einfaches, Solides, Wahres, Echtes. Die Volks¬
kunst wird dann von selber kommen. Oder sind
wir etwa selber noch zu sehr Volk?"

August 1900



'DIE ZUKUNFT UNSERER ARCHI¬
TEKTUR

EIN KAPITEL ÜBER DAS PERSÖNLICHE UND
DAS SCHÖPFERISCHE

Motto:
Wenn ihr nicht werdet
wie die Kinder.....

ir haben noch keinen neuen Stil. Dies
ist ein Wort , das schon fast zum Ge¬
meinplatze geworden ist. Manche zwei¬
feln daran, daß ein solcher überhaupt
noch erreichbar ist, aber es wird wohl

wenige geben, welche dieses Ziel nicht für das un¬
bedingt erstrebenswerteste halten. Wie verhält essich nun damit ? Ist es wirklich etwas so Herrliches
und Notwendiges um einen historischen Stil, daß
wir alle künstlich danach streben sollten?

Versuchen wir einmal an diese Frage naiv und
voraussetzungslos heranzutreten.

Wir verbinden mit dem Begriffe des gotischen
Stiles, des Renaissance-Stiles eine Empfindung und
eine Vorstellung von etwas Gewaltigem, Erhabenem,
Verehrungs- und Nachahmungswürdigem, von etwas
ewig Gültigem, vor allem Notwendigem. Durch un¬
sere Erziehung, durch alles, was wir um uns von
Bauten seit 30 Jahren gesehen, durch die Richtung
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unserer Schulen, durch die Hypnose, in die Hunderte
von berühmten Architekten und Professoren sich selbst
und uns gebannt haben und noch immer bannen,
sind wir aber unfähig gemacht worden, zu erkennen,
daß nicht jeder historische Stil unbedingt eine kultu¬
relle, quasi mystische Notwendigkeit gewesen ist, son¬
dern daß oft genug an deren Anfängen Menschen
standen, Menschen wie wir es auch sind, manchmal
groß, oft aber auch irrend. Man ist so erdrückt von
der Wucht und Herrlichkeit der romanischen Dome,
daß man gar nicht auf die Idee kommt, zu fragen,
warum wir denn nicht eben so Herrliches schaffen.
Wir staunen darüber, wie herrlich das sei, daß durch
Jahrhunderte hindurch Tausende von großen Bau¬
meistern dasselbe gemacht haben, und wir kümmern
uns zu wenig um die Tatsache, daß der ganze roma¬
nische Stil des Nordens seine Existenz Karl dem
Großen und einigen wenigen mönchischen und Laien-
Baumeistern verdankt, welche die zum Teil sogar miß¬
verstandenen Bauformen von Ravenna nach Aachen
verpflanzt hatten, von wo aus die vier oder fünf Stil¬
motive, die den romanischen Baustil ausmachen, von
denen nur einige wirkliche struktive Notwendigkeiten
darstellen, ihren Siegeszug durch Frankreich und
Deutschland antraten und später erst sogenannte
Volkskunst wurden.

Wir sagen ausdrücklich: sogenannte Volkskunst.
Denn wenn wir uns fragen, was es durch alle Jahrhun¬

derte hindurch im Volke für Architekturen gegeben hat,
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die unbeeinflußt von Kulturformen aus Kirche, Hof
und Staat als reine Volkskunst angesprochen werden
kann, so bleiben fast nur die Bauernhäuser der euro¬
päischen Volksstämme übrig. Und so ist es mehr
oder weniger bis auf den heutigen Tag.

Hier möchten wir jedoch ein mögliches Mißver¬
ständnis bei Zeiten verhindern. Fern sei es von uns,
die Schönheit und Majestät alles dessen herabsetzen
zu wollen, was der romanische Stil allerorts ge¬
schaffen hat. Es lag mir nur daran, zu zeigen, an
wie wenigem und an wie wenigen Menschen oft das
hängt, was man uns später als gewaltige historisch¬
künstlerische Notwendigkeit hinstellt.

Gab es je eine Formenrichtung, der man scheinbar
mit mehr Recht den Namen Stil, Volkskunst zuge¬
schrieben hat, wie der gotischen Periode ? Und doch,
wer wagt es jetzt noch angesichts der Resultate der
Forschungen der letzten 20 Jahre zu leugnen, daß
das Gotische in seinen charakteristischen Formen und
Konstruktionsprinzipien das Werk ganz weniger Bau¬
meister und Bauhütten gewesen ist, die auf einem
geographisch winzigen Gebiete innerhalb kaum zweier
Menschenalter alles Wesentliche entwickelten, das
später in ganz Europa durch Jahrhunderte millionen-
mal kopiert, variiert und zur sogenannten Volkskunst
erweitert wurde?

Spricht man nicht von Empirestil und von deut¬
schem Biedermaierstil, seinem Abkömmling, den viele
geradezu als Volkskunst preisen? Wie wenige sind
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sich aber klar darüber, daß dieser Stil von zwei oder
drei Männern dereinst ganz bewußt und absichtlich
erfunden und gemacht worden ist, und daß deren
erste Arbeiten zehnmal so teuer waren als irgend ein
Zimmer von Pankok ? Wann wird endlich die Zeit
kommen, wo man aus der Kunstgeschichte die Nutz¬
anwendung auf die Gegenwart macht?

Die Renaissance gilt allgemein als der höchste
und stärkste Ausdruck der italischen Volksseele des
Mittelalters und in fast allen Gebieten trifft das auch
zu, so in der Politik, in der Malerei, Plastik etc. Man
nimmt aber auch an, daß, weil tausende und aber-
tausende von Künstlern und Handwerkern durch Jahr¬
hunderte hindurch die Formen der Renaissancearchi¬
tektur und des Barocks bildeten, eben diese Bau- und
Verzierungsart der spontane und notwendige Aus¬
druck der Volksart gewesen sei. Der Renaissance¬
stil, ich rede ausdrücklich von ihm nur als architek¬
tonischem und ornamentalem Stile, ist aber keine histo¬
rische oder völkische Notwendigkeit gewesen, sondern
er ist gleich am Anfange von ganz wenigen Leuten
in die Welt gesetzt worden. Welche Ironie liegt in dem
Worte : Renaissancearchitektur, Wiedergeburtsstil. Die
so genannte Architekturperiode ist gar keine Wieder- •
geburt gewesen, sondern eine ebensolche Ausgrabung
und Wiederaufwärmung, wie wir sie vor 40 Jahren
bei uns erlebt haben. Es ist nicht richtig, daß die
Renaissancearchitektur der spontane Ausdruck der
italischen Volksseele gewesen ist.
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Und frägt man, wie konnte das sein, wenn es nicht
die natürliche Formenrichtung der Volksseele war, so
kann ich nur wieder fragen : Entspricht der Empire¬
stil unserer deutschen Volksseele oder entspricht das
Van de Velde -Ornament unserer deutschen Volks¬
seele? Durchaus nicht, und doch sind sie Mode;
jeder kleinste Schreiner, wenigstens in den großen
Städten, beeilt sich, jene Formen nachzumachen.
Genau so haben es die Herren damals auch ge¬
macht, statt wie Donatello , Brunelleschi original
aus den Tiefen ihrer raumgestaltenden und formen¬
gebenden Natur herauszuschaffen. Es "war schon
damals bequemer, nach vorhandenen Vorlagen zu
schaffen, als mit Mühe aus sich heraus. Jetzt haben
wir die 1000 Vorlagenwerke, damals war es das Stil¬
lehrbuch des Vitruv, der selber die Griechen nicht
richtig verstanden hatte ; und wir möchten aus psycho¬
logisch-ethnologischen Gründen geradezu folgenden
Satz aufstellen (ohne uns jedoch im Wahne zu wie¬
gen, damit irgend welche Zustimmung zu finden) : die
Renaissancearchitektur brauchte nicht zu sein; es hätte
ebensogut und besser etwas ganz anders entstehen
können.

In der Malerei war das ja der Fall. — War die
Malerei des vierzehnten, fünfzehnten Jahrhunderts eine
Wiederaufwärmung der griechischen Wandmalerei?
Sie war es nicht. Glückliche Malerei! Man hatte
noch keine alten pompejanischen Wandfresken auf¬
gefunden, man hatte nichts zum Kopieren. Man mußte
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aus sich heraus schaffen, und man schuf. Malte
Botticelli im Renaissancestil oder Tizian im Re¬
naissancestil? Hatten sie nicht vielmehr Botticelli-
Stil und Tizian-Stil? Warum war das nicht auch so
in der Architektur und im Mobiliar? Warum schufen
da alle in derselben Art , im selben Stil? Wir wer¬
den die fast banalen und in ganz gewöhnlichen bür¬
gerlichen Verhältnissen liegenden Gründe hierfür später
näher zu beleuchten haben. Augenblicklich lassen
Sie mich jedoch auch hier ein mögliches Mißver¬
ständnis beseitigen. Nicht das wollen wir behaupten,
daß die Werke einzelner, wie Alberti oder Palladio
nicht schön gewesen seien. Aber sie waren aus
zweiter Hand schön, sie waren Spiegelwerke, Echo¬
werke, sie waren nicht urwüchsig, nicht notwendig,
nicht innerlich aus der Natur und der Seele eines
schöpferischen Geistes gezeugt. Das, was jene Bau¬
periode zum Teil so ergreifend macht, ist nur der¬
selbe Geist der Energie, der Wucht , der Majestät,
den wir auch in dem übrigen politischen Leben der
Zeit finden, also Züge, die man fast als ethische be¬
zeichnen möchte, nicht aber als schöpferisch neue
Formengebung. Und konnte man bei den Anfängen
der romanischen und gotischen Bauperioden von
einem segensreichen Einflüsse einiger weniger auf
ihre Nachfolger reden, so können wir aus der Ent¬
wicklungsgeschichte der Renaissancearchitektur den
unheilvollen Einfluß der wenigen auf die vielen durch
Jahrhunderte hindurch verfolgen und daraus für uns



96 HERMANN OBRIST

die Lehre ziehen, was wir am Anfange einer neuen
Bauperiode um jeden Preis vermeiden müssen.

Wir haben gesehen, daß wir wenig Veranlassung
haben, die Architektur uud das Kunsthandwerk dieser
letzterwähnten Zeiten sehnsüchtig und wie hypnotisiert
zu bewundern, auch trotzdem vieles daran schön ist.
Viel eher noch könnten wir solchen Völkern nach¬
sinnen, die verhältnismäßig Ursprüngliches schufen,
wie z. B. die ersten Griechen und die Gotiker, oder
noch weiter zurück, etwa die alten Wikinger, ja sogar
die Wilden der Südseeinseln.

Doch auch das ist um keinen Preis so zu ver¬
stehen, daß wir nun diese Stile uns zu eigen machen
sollten. Nein, sondern nur so sollen wir schaffen,
wie sie schufen ; unbewußt, wahr, einfach, wie es
ihnen natürlich kam, ohne tausend Anregungen und
Ablenkungen. Wenn ein Wilder einen Messergriff
schnitzt, so schlägt er nicht ein Vorlagenwerk auf,
sondern er schnitzt so lange daran herum, bis der
Griff tadellos bequem in die Hand hineinpaßt. Dann
verziert er es so, daß die Form dadurch nicht ge¬
stört, sondern betont und gehoben wird. Alles un¬
bewußt und natürlich. So sollten wir auch arbeiten.

Wir müssen mit dem Begriffe Stil überhaupt bre¬
chen, insofern man darunter zu verstehen hat ein
vererbtes und zu Tode gehetztes Motiv. Wir müssen
alle Fehler vermeiden und nur das eine behalten, die
Lauterkeit, die Natürlichkeit im Schaffen, die Unbe¬
fangenheit, das nicht Umfangensein von Gewohntem
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und Aufgedrungenem. Wir müssen wieder das wer¬
den, was die Menschen früher waren : Schöpferisch.

Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder, so werdet
ihr nicht eingehen in das Reich der schöpferischen
Kunst.

Wie soll das aber gelingen? Kann ein Geheimer
Oberbaurat wieder ein Kind werden? Nein, er kann
es nicht, er hat zu viel gelernt und zu viel im Re¬
naissancestil gebaut. Wehe dem, der zu gut gelernt
hat. Er ist dazu verdammt, für immer zu wieder¬
holen. Es fällt ihm nichts anderes mehr ein, er hat
auch keine Zeit mehr dazu, auch keine Lust ; ja es
ist sogar seine heiligste Überzeugung geworden, daß
es etwas anderes nicht mehr geben kann, als die
herrlichen liebgewonnenen und souverän beherrschten
Stile, jedenfalls nichts mehr, das Hand und Fuß hat,
höchstens noch närrische Launen junger Grashüpfer.
„Es gibt keinen Fortschritt in der Kunst, es kann
keinen geben," das ist ein Wort, das wir auch heute
noch allerorten, wo Herren, die ein gewisses Alter
überschritten haben, beisammen sind, hören können.

Allerdings, in einem gewissen Sinne gibt es keinen
Fortschritt in der Kunst. Wir kennen z. B. einen
prähistorischen Knochen, auf dem ein Höhlenbär ein¬
geritzt ist ; der ist genau in der Art und genau so
gut wie eine Skizze von Forain . Ein ganz gutes
Porträt von Holbein , eine vortreffliche altrömische
Büste und das Porträt der Dame in Weiß von Her-
komer sind alle drei unübertrefflich. Keines über-

Obrist , Neue Möglichkeiten . 7
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trifft das andere, und insofern kann man mit Fug und
Recht sagen : Es gibt keinen Fortschritt in der Kunst
Und doch : ist das Damenporträt von Herkomer
nicht fabelhaft verschieden von der Juno Ludovisi?
Ist das kein Fortschritt!

Doch : es liegt der Fortschritt darin, daß es uns
eine neue Art von künstlerischem Genüsse verschafft,
eine Erweiterung der Möglichkeiten in der Porträt¬
kunst.

Es würde sich also in der Architektur darum han¬
deln, eine Erweiterung der Möglichkeiten in dieser
Kunst herbeizuführen und das kann nur geschehen,
wenn man die Möglichkeiten neuer Raumgestaltungen,
neuer statischer Wirkungen, neuer Konstruktionen,
neuer Formgebungen, neuer Materialien und neuer
Ve/zierungen zugibt

Wie verhält es sich nun damit ? Worin besteht
denn das Wesen dieses mystischen Begriffes z. B. der
neuen Konstruktion, der neuen Formgebung? Wir
wollen versuchen, es an einigen einfachen Beispielen
klar zu machen, bei welchen die frische Erfindungs¬
kraft einzelner Künstler die deutsche Kopiersucht und
die deutsche Bedenklichkeit schon überwunden hat.

Wir sahen kürzlich drei Stühle nebeneinander stehen,
die sich zu einem Vergleiche sehr gut eigneten,allerdings
nur für diejenigen Leser, welche mit uns der Ansicht
sind, daß zwischen einem Stuhle und dem konstruktiven
Gerippe eines Domes kein Wesensunterschied herrscht
Es waren ein altdeutscher gotischer Ratsstuhl, ein
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moderner englischer Damenboudoirstuhl und ein Stuhl
vom Künstler X. Jener erste Stuhl ist das massig¬
steifste, was es geben kann ; wo man ihn einmal hin¬
gestellt hat , da muß er bleiben. Urkernige Leute
haben ihn einst gemacht, welche die Empfindung der
Bequemlichkeit oder gar der Behaglichkeit gar nicht
kannten. Der zweite ist so leicht und so dünn, daß
die zarteste Hand ihn überall hinstellen kann. Ein
winziger Sitz, eine kleine Lehne, die nur gerade hin¬
reicht, um den Rücken einen Augenblick zu stützen,
alles das so recht ein Symbol für die hastige mo¬
derne jour-fixe Stimmung, für die moderne Damen-
vogelseele, die nirgends verweilen kann noch mag.
Diese beiden Stühle sind nun noch als sogenannte
Stilprodukte zu betrachten. Durch Jahrhunderte hin¬
durch wurden Stühle in gotischem Stile gemacht von
Abertausenden von Handwerkern, von denen nicht
einer auf den Gedanken kam, eine andere Form zu
erfinden, und die nie geahnt hätten, daß einmal so
ein reizendes Stühlchen gezimmert werden würde wie
dies zweite, welches das Produkt einer genau nach¬
weisbaren langsamen Verschmelzung von Empire und
japanischen Stuhlformen ist, die unter dem Drucke
der Nachfrage stattfand, die von den englischen Da¬
men an die englischen Firmen nach immer leichteren
Stühlen ausging. Ebenso verschieden nun wie diese
beiden Stilstühle voneinander sind, ebensosehr unter¬
scheidet sich der dritte Stuhl von ihnen, den sich
der Künstler X. ausgedacht hat. Die Gesamterschei-
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nung ist eine durchaus eigenartige. Alles an der
Konstruktion gibt uns die Empfindung von energi¬
schem Leben. Die kraftvoll gebogenen Stuhlbeine
tragen die breite Sitzfläche energisch, das hintere Paar
geht in die Lehne über und stützt sie energisch, und
dieses uralte Problem ist in verblüffend neuer Weise
gelöst. Die Lehne umschmiegt den Rücken voll und
breit und stützt gleichsam den ganzen Menschen, und
diese ihre Funktion ist ausgesprochen stark durch
ihre geschwungene Form betont. Das sind nun zwar
Eigenschaften, die man an behaglichen Renaissance¬
stühlen ebenfalls findet, und doch : der Stuhl hat gar
keine Ähnlichkeit mit irgend einem bestimmten Stil;
er hat bloß Stil, den Stil des Künstlers X. Dieser
Künstler versteht und liebt selber die kraftvolle Be¬
haglichkeit, in ihm pulsiert energisches Leben, er liebt
es, alles nachdrücklich zu betonen und hervorzuheben,
und siehe da : der Stuhl, als Ausfluß seiner persön¬
lichen Phantasie, drückt weit über das an einem Stuhle
überhaupt notwendige den ganzen Menschen aus;
er könnte nicht gerade so von irgend einem andern
gemacht worden sein; er spricht, er redet förmlich,
er macht die Persönlichkeit sichtbar an einem
Zweckgebilde.

Der Künstler schuf ihn auch ohne Erinnerung an
andere Stühle anderer Stilperioden, er kümmerte sich
gar nicht um schon vorhandene Stühle, er zeichnete
ihn so, wie er es gar nicht anders konnte. Der
glückliche Mann ; er hatte aber auch nie auf einer
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Schule gesessen, er hatte nichts gelernt, sondern lebte
seine Persönlichkeit ebenso frei aus, wie es der Dichter
tut , dem spontan ein Lied einfällt, sein eigenes Lied
und nicht eines im Stile des siebzehnten Jahr¬
hunderts.

Es ist nun ein beliebtes Argument der alten Herren,
daß dieses Ausleben der Persönlichkeit beim Bauen
in alten Stilen ebenfalls stattfindet, daß die größten
Verschiedenheiten zwischen den einzelnen Architekten
herrschten, und daß es ein törichtes Reden sei, diese
Forderung nach individuellem Sichausleben in der
Form als etwas ganz Neues aufzustellen. — Das ist
scheinbar ganz richtig. Das Reichstagsgebäude in
Berlin sieht in ders Tat ganz anders aus als das
Reichsgericht in Leipzig. Gewiß, es hat jeder der
beiden Architekten sich individuell ausgelebt. Doch
haben sie es nur insofern getan, als sie die wohl¬
bekannten Formen der italienischen und deutschen
Renaissance, die Renaissance-Raumgestaltung, den
Renaissance-Hallenbau, die Renaissance-Treppen, die
Renaissance-Säulenordnungen, die Renaissance-Ge¬
simse, die Renaissance-Fenster, die Renaissance-Por¬
tale hernahmen und sie je nach ihrem individuellen
Temperament und Charakter variierten. Wallot
kraftvoll-stattlich, wuchtig-üppig, Höffmann hingegen
herb und streng.

Man stelle sich nun vor, diese zwei eminenten
Künstler hätten diese beiden Gebäude mit Formen
aufgebaut, die ihre eigenen gewesen wären, mit
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eigener stattlicher oder strenger Raumgestaltung, mit
eigenem stattlichen oder strengen Säulenordnungen,
mit eigenen Gewölben und Dachformen, mit eigenen
Gesims-, Fenster- und Treppenformen, die sie selber
erfunden hätten, die sie nicht bloß kopiert und va¬
riiert, sondern ursprünglich geschaffen hätten ! Kann
es einem Zweifel unterliegen, daß die Herren sich
noch ganz anders individuell ausgelebt hätten ? Nein,
es kann darüber kein Zweifel herrschen. Und so
wie der oben erwähnte Künstler sich hier im kleinen
in der Konstruktion eines Stuhles ausgelebt hat, so
wird es auch im großen der Architekt tun können,
tun sollen. Die Gefühle, welche innere Raumaus¬
dehnungen uns geben können und die, so unbewußt
der Betrachter auch dabei meistens ist, doch sehr
stark seelisch auf ihn wirken, dürfen dem Architekten
kein so unbewußter Faktor mehr bleiben wie das
leider noch oft der Fall ist. Die Gefühle des weiten,
des gedrückten Raumes, des erhebenden, des intimen,
des heiteren, des ernsten, des prosaischen, des heiligen
Raumes, das sind alles künstlerisch-architektonische
Werte, in denen sich der Architekt (allerdings nur in
den Fällen, in denen er ungehemmt schaffen kann) je
nach seiner eigenen starken oder zarten, strengen oder
lebenslustigen, intellektuellen oder sinnenfreudigen Na¬
tur ausleben wird, geradeso wie der Musiker in eigenen
Rhythmen und eigener Dynamik und Melodik es tut,
nicht weil er einen heiteren oder ernsten Stil wählt,
sondern weil er, der Musiker, so ist, weil es ihm so
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einfällt oder weil er diese Stimmung bewußt erzeugen
will. Und in den konstruktiven Möglichkeiten der
Bauten, in den Formengebungen, deren Mannigfaltig¬
keit so ungeahnt groß ist wie die der Pflanzen auf
dem Felde, die alle auf denselben Boden wachsend
und dieselben Funktionen ausübend doch endlos ver¬
schieden sind, in dieser Formengebung, sagen wir,
wird auch die Architektur ihre göttlichsten Wirkungen
dereinst ausüben, und in der Art und Weise, in der
sich jeder in diesen Dingen ausleben wird, wird seine
Bedeutung und sein Stil liegen. Daraus ergibt sich
folgerichtig die Konsequenz, daß es keinen einigen, ein¬
zigen Stil der Zukunft in der Architektur sollte geben
können, sondern wie in der Musik, der Literatur, meh¬
rere, viele, ebensoviele, wie es ausgeprägte Persön¬
lichkeiten geben wird, und daß das Wort Stil in
der Zukunft jedenfalls auf geraume Zeit hinaus als
durchgeführte persönliche Art wird definiert werden
müssen.

Wenn wir hier von schöpferisch-persönlichem Sich¬
ausleben des Architekten sprechen, so lassen wir
selbstredend nicht die Beschränkungen außer acht,
welche ihm die ehernen Notwendigkeiten des Zweckes
des Gebäudes, des Wesens der Baumaterialien und
der Wünsche des Bauherrn gegenüber der Freiheit
des Komponisten setzen. Wer könnte das wohl
besser wissen als wir, die wir das ganze Jahr durch
in diesen Beschränkungen leben. Nur die Grenzen
dieser Gebundenheit möchten wir weiter hinaus-
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gerückt wissen als dieses die „Gestrengen Alten
Herren" jemals zugeben können.

Fragen Sie uns nun, wie das gelingen soll, so
können wir nur auf das der Architektur verwandteste
Gebiet hinweisen, auf das Gebiet der Gebrauchs¬
gegenstände, des Kunsthandwerks, der Nutz- und
Zierkunst, um die Lösung zu finden. Wir sehen hier
eine Reihe von Männern, nicht bloß im Auslande,
sondern sogar in unserem lieben Vaterlande (das bis
jetzt so oft schwankte zwischen allzu bedächtigem
Nachrücken und allzu hastigem Kopieren), welche
zum Teil das verwirklicht haben, wovon wir reden.
Sie haben Mobiliar, Tapeten, Glas, Schmuck, Por¬
zellan, Textilarbeiten, Beleuchtungskörper und Un¬
zähliges mehr geschaffen, das, losgelöst von jeglicher
Stilreminiscenz, ganz frei eigenartig, mit einem Worte,
persönlich ist, zeitgemäß und schöpferisch.

Und wie fingen sie das an ? Nun, sie fingen eben
einmal an.

Und hierin, in dieser scheinbar geringfügigen Tat¬
sache liegt der eigentliche Kern des Fortschrittes.
Alle möglichen Einfälle und Ideen schwirrten schon
lange durch ihr Haupt , wie durch das unzähliger
anderer Menschen. Sie aber ließen es nicht dabei be¬
wenden, diese Ideen zu haben, davon zu reden oder
argumentativ theoretisch darüber in Ateliers und Kneipe
zu spekulieren, sondern sie setzten sich eines Tages hin
und fingen an. So unglaublich und kindlich das klingen
mag, so entspricht es dennoch der Wahrheit.
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Was kein Fachmann, kein Lehrer, kein Gewerbe¬
treibender, kein Professor, kein Historiker für an¬
gängig hielt, was auch keiner fertig gebracht hätte
oder fertig bringen konnte, das vollbrachte hier die
einfache kindliche, freudige und vor allem unbewußte
Kühnheit von Künstlernaturen, die, um das land¬
läufige Spottwort zu gebrauchen, „nichts gelernt
hatten".

Brauchen wir ausdrücklich darauf hinzuweisen, daß
die ganze schöpferische, dekorative, struktive, orna¬
mentale Bewegung der letzten zehn Jahre, die ganze
Befreiung und Umwälzung und Gärung im Kunst¬
handwerke auf dem Kontinent von Männern ausge¬
gangen ist, die ganz außerhalb des Gewerbebetriebes
standen, die unbeeinflußt, nicht gehemmt durch ge¬
lernten, aufgedrungenen Stilballast, mit jungfräulicher
Phantasie an die schöpferische Wiedergeburt des in
Stauung geratenen Kunstgewerbes herangingen? Eck¬
mann war Illustrator, Obrist kam von den Natur¬
wissenschaften und der Plastik her, Riemerschmid
war Landschafter, van de Velde Impressionist,
Pankok Landschafter und Porträtist, und so könnten
wir noch andere genug anführen, welche die Be¬
hauptung, die wir wiederholt aufstellten, bekräftigen
können, daß nur von unbeteiligter Seite her, nur von
„Reinen Toren" die Wiedergeburt einer ins Stocken
geratenen Geistes- und Kunstrichtung leicht und rasch
erfolgen kann. Erst nach ihnen kommt dann der
Troß der unschöpferischen Imitatoren, die dann den
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sogenannten Zeitstil, die sogenannte Volkskunst ma¬
chen. Liegt doch darin das große Geheimnis der
indirekten Regeneration alles Geisteslebens überhaupt,
ein Geheimnis, dessen*Lehren, so oft sie sich auch
schon zeigten, doch immer wieder in den Wind ge¬
schlagen worden sind. Wir haben Parallelen genug
auf anderen Gebieten, deren Erwähnung aber hier
zu weit führen würde. Wohl dem, der Phantasie
und Trieb zu etwas hat und darin keinen offiziellen
Schulunterricht erhalten hat. (Man beachte das Wort
offiziell.) Er hat einige gute Karten in der Hand.
Hat er noch dazu Charakter, d. h. Arbeitskraft, Aus¬
dauer, Besonnenheit, Wille, so steht ihm der Himmel
der schöpferischen Kunst offen. Allerdings auch nur
dann.

Diese alle, die wir eben erwähnten, fingen vor
Jahren, so verblüffend dies auch denen scheinen mag,
die nur die ausgereiften fertigen Werke sehen, die in
den Ausstellungen oder in Reproduktionen zu sehen
sind, wie die Kinder an, Möbel, Beleuchtungskörper,
Muster, oft auf beliebigen Fetzen Papier zu skizzieren.
Oft genug war es ein Stammeln, oft waren es un¬
beholfene Sachen. Manchmal zaghaft, manchmal allzu
kühn, aber eigenes Gewächs. Da sie aber keine
Kinder waren, sondern Männer, so half ihnen ihre
Urteilskraft, ihre Beobachtungsgabe, ihr Nachdenken,
diese unter den Malern sonst so verpönte Gabe, dazu,
diese unbewußten Spiele der Phantasie zu ernsten
Leistungen im Laufe weniger Jahre auszureifen und
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zu verdichten, und zwar so sehr, daß sie jetzt auf
viele Beschauer den Eindruck von etwas ganz Selbst¬
verständlichem machen, über das man sich, wir hätten
fast gesagt, leider, kaum noch wundert.

Wir wissen, daß es noch Menschen genug gibt,
welche diese Entstehungsgeschichte der Wiedergeburt
unsers Kunstgewerbes nicht recht glauben können
und lieber nach den abgelegensten und uns produk¬
tiven Künstlern geradezu widersinnig vorkommenden
Gründen für diese Erscheinung suchen ; und ange¬
sichts des Umstandes, daß sie den Moment des Ent¬
stehens verpaßten und jetzt nur noch die fertige Tat¬
sache konstatieren können, daß „alle Welt" jetzt
„moderne Muster macht", sind sie vielleicht zu ent¬
schuldigen. Uns aber, die wir die seligen Zeiten des
jungen ungehemmten schöpferischen Schaffens selbst
erlebt haben, uns drängt es dazu, der ganzen Jugend
durch all das Stimmengewirr von Lehrern, Kritikern,
Käufern, Fachleuten, Dekadenten und Kollegen laut
und freudig zuzurufen:

„Glaubet uns , denn wir sind die Wissenden und
wir sind diejenigen, welche auch so handeln, wie sie
reden.

Fanget an, traut es euch zu und arbeitet, denn das
alles ist nur der Anfang der Dinge. Es gibt einen
Fortschritt in der Kunst, es gibt eine schöpferische
Kraft, es gibt eine gewaltige Zukunft."

Die ganze psychische Erfahrung von uns allen
hätte keinen Heller produktiven Lehrwertes, wenn

«

.■
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man uns nicht glaubte, wenn das deutsch-bürger¬
liche Bedenklichkeitswort „ja, — aber" auch hier
wieder jeden Fortschritt im Unterrichte der Zukunft
erstickte, wie es ihn so oft schon erstickt hat.

Wer hätte z. B. vor vier Jahren geglaubt, daß
Riemerschmid , der Maler, dereinst ein so einwand¬
freier Möbelkonstrukteur, ein so feiner Inneningenieur
werden würde ? Und dennoch, auch er wuchs heran,
wie ich es schilderte. Er versuchte, dachte nach,
versuchte wieder und machte es besser. Er gab sich
rückhaltlos seinen Einfällen hin und nur den seinen.
Er schaute nicht links, nicht rechts, er kümmerte sich
nicht um andere, nicht um Zeitschriften noch Schau¬
fenster, er ließ sich nicht irre machen, verwertete
Kritiken in besonnener Weise und arbeitete, arbeitete,
arbeitete. Wie blieb er eigenartig? Er stellte sich
die Regel und befolgte sie dann. Und wie er's mußte,
so könnt' er's.

Neben dem Momente der anmutigen Kraft, der
wohltuenden Harmonie der Verhältnisse und Linien,
die sich bei den Räumen seines Schauspielhauses bis
zur Schönheit steigern, finden wir in seinen Arbeiten
folgende Eigenschaften: Klarheit, struktiv-logische Ver¬
nünftigkeit, eine hie und da sogar bis an die Grenzen
der Nüchternheit gehende, sie aber nie überschrei¬
tende Einfachheit, trotzdem aber auch Sinn für eine
gewisse fröhliche Bequemlichkeit. Wir sehen Liebe
zur abwechslungsvollen Erfindung, eine Abneigung
jedoch gegen Phantasie und gegen jede über das
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Maß des ihm unbedingt nötig Scheinenden hinaus¬
gehende Ausdrucksstärke der Formen und Linien, eine
vornehme Bescheidenheit und eine große Selbstbeherr¬
schung und Zucht. Und die Mehrzahl dieser Eigen¬
schaften finden sich wieder in der Persönlichkeit des
Künstlers so wie sie uns im direkten Verkehre des
täglichen Lebens entgegentritt.

Es ist zuzugeben, daß nicht oft eine solche Uber¬
einstimmung von Sein, Erscheinen und Wirken anzu¬
treffen sein wird wie hier, und daß ein solches rest¬
los aufgehendes Paradigma für die Möglichkeit eines
durchgeführten persönlichen Charakters in der künst¬
lerischen Leistung einen besonders wertvollen Fall
darstellt. Im Gegensatze hierzu erzeugt in vielen
Fällen, besonders in Deutschland, ein Künstler eine
Formensprache, die scheinbar in direktem Wider¬
spruche mit seinem ganzen Temperamente steht, wie
dieses sich im täglichen Leben kundgibt. Ein trockener,
bedächtiger Kerl schafft üppige Gebilde, ein unruhiger,
sinnlicher Geist nüchterne Formen. In solchen Fällen
kann ein aufmerksamer Beobachter bemerken, daß
diese Künstler die Gefahren ihres Temperamentes
unbewußt fliehen, das ersehnen, was ihnen fehlt und
aus Ergänzungstrieben schaffen. Um so fesselnder
muß ein solches Sichtbarwerden der Persönlichkeit
auf den wirken, der den geheimnisvollen tiefen
Gründen des schöpferischen Vorganges im Geistes¬
leben nachzuspüren den Trieb in sich fühlt, eine
Art der psychologischen Analyse, die allerdings spe-
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ziell in Deutschland noch zu den größten Selten¬
heiten gehört.

Was nun für die Allgemeinheit aus diesen und ver¬
wandten Fällen hervorgehen muß (ich nenne nur
van de Velde und Pankok , die einen ähnlichen
Weg von der Malerei zum Handwerk und von da
zur Architektur zurückgelegt haben), das ist die über¬
raschende und vielversprechende Tatsache, daß einige
wenige Männer dadurch, daß sie, schon frei an¬
fangend und sich selbst frei vom Nachahmen an¬
derer haltend, ihren schöpferischen Eingebungen treu
blieben und sie durch Arbeit und Nachdenken zur
Reife brachten, dem Kunstgewerbe ihrer Zeit einen
stärkeren Stoß nach vorne geben konnten, als zehn¬
mal so viele Jahre Kopierkunst es vermocht hatten,
und daß diese Erscheinung auch auf dem Gebiete
der Architektur anfängt Gestalt zu gewinnen.

Zum ersten Male seit Jahrhunderten steht also
Deutschland im Begriffe, etwas ganz Eigenes in der
Architektur in die Welt zu setzen.

An unserer Jugend nun ist es, zu zeigen, daß die
herrlichen Quellen der deutschen Erfindung und der
Phantasie noch in ihr vorhanden sind, und nur ver¬
borgen waren und erdrückt von dem schweren Ge¬
stein des Herkommens und der unseligen Hyper¬
trophie des Unterrichts. Traut es euch zu, hebt den
Bann, arbeitet mit Feuer und mit Geduld und zeiget,
was ihr erfindet *

Gewiß, wir sind nicht so wahllos optimistisch zu
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glauben, daß jeder dritte Mann ein schöpferisches
Genie sein wird. Und ebensowenig geben wir uns
dem Wahne hin, daß jemals alles, was da Künstler
heißt, eo ipso eine gottbegnadete Rasse darstellen
wird. Durchaus nicht. Wandeln doch neben dem
Poeten noch ganz gewöhnliche Menschen hier auf
Erden, auch Dachse, Käfer und Infusorien. Nicht
alle können dichten. So werden auch fernerhin viele
tüchtige Leute in den bewährten Stilen weiterbauen.
Was wir aber auf Grund von jahrelanger Beobach¬
tung rundweg behaupten können, ist dies: Daß die
Anzahl schöpferischer Talente unvergleichlich größer
ist als die alten Herren es glauben und als unsere
zaghafte Jugend es selber glaubt!

Hat unser Volk nicht in ungeahnter Fülle und
Mannigfaltigkeit die schönste Musik der Welt ge¬
zeugt ? Und basiert nicht auch sie auf Rhythmik,
Melodik, Dynamik, struktivem Aufbau? Schon sind
Anfänge vorhanden, hier und da erscheinen einzelne
Skizzen, die neue Kraft verraten, doch noch allzu oft
schimmert der verkappte Kompromiß hindurch und
nur wenige bleiben sich treu wie es, allerdings nur
zum Teil, Bruno Schmitz vermocht hat. Aber ar¬
beiten gilt es, arbeiten und kämpfen, denn noch viele
Jahre werden vergehen, ehe auf der ganzen Linie die
Parole gilt : Schöpferisch währt am längsten. Und
prüfen gilt es, läutern und sichten, denn an Gefahren
und Verführungen fehlt es nicht. Müssen wir doch
geradezu davor warnen, sich nun von diesen eben
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als Führer genannten Männern gerade so hingebend
beeinflussen zu lassen, wie man es früher mit den
bewährten Stilen tat. Liegt doch gerade hierin der
wahre Grund für die so oft wahrgenommene und
als rätselhaft erklärte Tatsache des nur sporadischen
Auftauchens genialer Perioden. Es geschieht leider
allerorts mit einem fast beängstigenden Eifer, und
schon hat z. B. das Imitieren des noch dazu voll¬
kommen mißverstandenen belgischen abstrakten Linien¬
ornaments zu einer der läppischsten Verzierungsmoden
geführt, die wir jemals erlebt haben. Und in ihren
eigenen Reihen wird die Jugend ihre schlimmsten
Feinde finden, die Kollegen nämlich, die um jeden
Preis etwas Neues machen wollen und das ernste
Ringen anderer in Mißkredit bringen, noch ehe es zu
Kredit gekommen ist.

Wahrlich, an Gefahren und an Beeinflussungen
fehlt es nicht und mehr als je zuvor heißt es jetzt:
Künstler Deutschlands, wahret eure eigene schöpferi¬
sche Kraft. Doch seien wir getrosten Mutes : Auf
die Dauer hat noch stets der kernige Geist des
deutschen Hartkopfes gesiegt, und auch hier wird die
Jugend, wenn nötig, über sich selber siegen.

Doch damit dies herrliche Ziel wahrhaft deutscher
Bauweise überall erreicht werde, sind die Künstler
auf die Mitwirkuug des ganzen übrigen Volkes ange¬
wiesen.

Der wahre Grund , weswegen seit Jahrhunderten
die Architektur keinen Fortschritt zu verzeichnen hat,
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der sich nur entfernt mit dem übrigen Kulturleben
vergleichen läßt, ist mit dem einen Worte eines
Künstlers bezeichnet, das wir einmal zU hören Ge¬
legenheit hatten : „Die niederträchtige Abhängigkeit".
(Wir meinen hier selbstredend nicht die früher schon
erwähnte Abhängigkeit von Zweck und Material, son¬
dern die rein bürgerliche Abhängigkeit.) — Der Maler
malt sein Bild, wie es ihm paßt, verhungert vielleicht,
aber er kann es malen. Welcher junge Architekt
kann sich ein Haus, eine Kirche bauen ? Er kann
nur Skizzen, Entwürfe machen, und das sollte er
allerdings mehr tun und öfters zeigen, als es bis jetzt
geschieht. Von einem Magistrat, von einer Regie¬
rung, von Geschäftsleuten ist eine Initiative schlechter¬
dings nicht zu erwarten. Sind sie doch selber ab¬
hängig von unzähligen Faktoren. Tausende von Auf¬
gaben jedoch harren nur des erlösenden Hauches der
wagemutigen Privatinitiative von Männern und Frauen,
die weiter hinaus denken als nur auf den Augenblick
oder auf die nächsten zwei Jahre. Von welcher Seite
soll denn die Erlösung kommen, wenn nicht von
dieser? Und selten war die Zeit so günstig wie
jetzt, wo dank der rührigen Initiative mächtiger Ver¬
einigungen die nähere Umgebung so vieler unserer
Großstädte der Spekulation mit Zinskasernen ent¬
rissen und der Bebauung mit menschenwürdigen
Heimstätten wiedergegeben worden ist. In diesen
Anlagen kommen wenigstens die praktischen Vor¬
bedingungen oft dem Ideale sehr nahe, das Genera-

. O b r i s t , Neue Möglichkeiten 8
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tionen schon vergeblich ersehnten. Nützen wir doch
im neuen Jahrhundert die günstige Konjunktur aus,
zeigen wir uns des sozialen Fortschrittes würdig, indem
wir nun auch diese Heime echt, wahr, zeitentsprechend
und individuell bauen, auf daß wir selber Freude
daran haben und unseren Nachkommen ein Denkmal
hinterlassen, nicht dessen, was wir mit Vorliebe nach¬
geahmt haben, sondern dessen, was wir und wie wir
am Anfang des neuen Jahrhunderts selber waren.
Wenn wir das täten, so würde ein Treiben und
Sprießen sondergleichen entsteheu, endlich eine wahre
Wiedergeburt.

Wir würden Villenkolonien von individuellen Heimen
haben, und weiterhin Häuser und Schlösser, aus denen
Persönlichkeiten zu uns sprechen würden, Persönlich¬
keiten der Architekten, aber auch der Bauherren. Hier
eine einfache Strenge, eine herbe Umrißlinie, eine
intellektuelle Betonung des Konstruktiven, dort be¬
wegte Formen, reichgegliederte Bauteile, überschüssige
Kraft in allen Profilen und in allen Gliederungen.
Und nicht zufällig würde alles so erscheinen, weil
gerade dieser oder jener strenge oder üppige Stil,ge¬
wählt wurde, sondern weil es die Erbauer bewußt so
gewollt haben. Es würde jeweils anders sein und es
würde jeweils gut sein, weil es wahrer Ausdruck des
Menschen sein würde, das heißt auch in diesem Fall,
der an Zweckgebilden sichtbar gewordenen
Persönlichkeit.

Wenn dies einst geschehen wird, wird die Angst
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vor diesem Novum schwinden, große Firmen werden
sich an wahre Künstler wenden. Ein Geschäft nach
dem andern wird nicht bloß wie jetzt zweckmäßig
bauen, um dann alles wieder durch mißverstandene
sogenannt moderne Verzierungen zu vernichten, son¬
dern wird das Zweckmäßige auch dem Wesen der
Sache nach beleben und verzieren. Allmählich wer¬
den die Stadt nachfolgen und der Staat, welche
berufen sind, in der Zukunft das Höchste und Er¬
habenste in der neuen Art zu leisten. Gewiß wür¬
den sich in vielen Fällen gemeinsame, stets wieder¬
kehrende Grundformen an den Bauten vorfinden, und
wie das einst im Mobiliar der Fall sein wird, so wird
wohl auch in der Architektur das eintreten, daß man
bei der ungeheuren Verbreitung gewisser zweckmäßiger
Grundformen von einer gewissen scheinbaren Volks¬
kunst dereinst wird reden können. Allein das liegt
noch und soll noch in weiter Ferne liegen. Vorerst
aber hoffen wir von ganzem Herzen, daß die Städte,
weit entfernt davon, es sich zur Aufgabe zu machen,
das ganze Ansehen der Straßen rein äußerlich ein¬
heitlich zu gestalten, indem sie einen Stil für mehr
oder weniger alles kultivieren, ihre vornehmliche Auf¬
gabe darin finden werden, das Gebäude jeweils in
dem Charakter aufzuführen, welchen sein inneres
Wesen erheischt und sich um die sogenannte Ein¬
heitlichkeit der Gesamterscheinung, die ja auch jetzt
nicht im geringsten vorhanden ist, keine allzu große
Sorgen zu machen. Sie wird sich von selber ein-

8*
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stellen. So wird man ein Schulhaus, ein Arbeitsamt,
7 ^ 7

einen Justizpalast in einem Charakter ausführen lassen,
der den innern praktischen Bedürfnissen, aber auch
dem geistigen Wesen solcher ernster Arbeitsstätten
entspricht, statt dazu den üppigen lebenslustigen Stil
des Rokoko zu wählen, wie es bei uns leider oft genug
geschehen ist. Aber nicht bloß das ; sie wird diese
Aufgabe dem Künstler überweisen, dessen ganze Art,
dessen ganzes angeborene Wesen solchem einfachen,
strengen Bau, der nichts Überflüssiges duldet , am
meisten entspricht, nicht aber dem, der dieses bloß aus
Nüchternheit und Dürftigkeit der Erfindung fertig
bringt. Ein Rathaus aber, eine Festhalle, solche Bauten
werden das stattliche Selbstbewußtsein des Bürgers,
seine Lebensfreude, seine Munifizenz reichlich zum
Ausdruck bringen dürfen und werden nur von solchen
Künstlern ausgeführt werden, die schon den Beweis
geliefert haben, daß sie in ihrem eigenen reichen
und phantasievollen Naturell jene Bürgereigenschaften
selber besitzen, die sie zum Ausdrucke bringen sollen,
nicht von solchen, die, prunkhafte Bauten der Ver¬
gangenheit kopierend, die scheinprächtigste Fassade
zu dem geringsten Preise zu liefern versprechen.

So viele Zwecke vorhanden sein werden und so
viele Persönlichkeiten man zu ihrer Lösung heran-. . j
ziehen wird, so viele Stile wird es dereinst geben in
jener deutschen Stadt des zwanzigsten Jahrhunderts,
die wir alle mit der Seele suchen.

März 1900



ZWECKMÄSSIG ODER PHAN¬
TASIEVOLL?

ir sind uns alle klar darüber, daß ein ge¬
sundes Volkshand werk nur möglich ist
auf Grund einfacher, ehrlicher, praktischer,
unbedingt zweckmäßiger Formen, und
daß alle Kreise, einschließlich der Künstler,

an der Verwirklichung dieses verlorengegangenen Ideals
arbeiten sollen. Wir machen, glaube ich, nur den
Fehler, daß wir für dieses Bestreben das Wort Volks¬
kunst zu oft und zu speziell nur im modernen de¬
mokratischen Sinne des Billigen, Utilitarischen anwen¬
den und alles, was kostbar und phantasievoll ist, als
schädlich mit einer gewissen Animosität behandeln.
Die sogenannte „Volkskunst" in Ehren, aber Kunst
ist etwas anderes. Die Kunst, und zwar nicht bloß
die Kunst der Malerei und der Plastik, sondern auch
die des Handwerks und der Architektur, und gerade
die Kunst der Glanzperioden, von denen das Volk
nachher jahrhundertelang zehrte, ist schon seit Jahr¬
hunderten keineswegs Volkskunst im modernen demo¬
kratischen Sinne des Wortes mehr gewesen, sondern
in hohem Grade sowohl materieller wie psychischer
Luxus. Zwar stammten die Künstler, die sie schufen,
aus dem Volke; sie waren und blieben aber nicht
Volk, sondern Ausnahmsnaturen. So auch schufen
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sie nicht für das Volk, sondern für die Kirche und
für die Reichen und Mächtigen, die allein ihnen
Gelegenheit geben konnten, ihre Ausnahmskräfte zu
entfalten, oder aber sie schufen ohne Hülfe unter
Not allein. In der Musik, um ein Gegenbeispiel zu
gebrauchen, schufen Männer wie Gluck , Beethoven,
Wagner nie und niemals für das Volk, sondern ihre
Werke brauchten im Gegenteil Generationen, um in
dieses selbe Volk zu dringen. Wem aber wäre es
je beigefallen, diese höchste Form des kostbaren Ge¬
nusses als schädlich und unvolkstümlich zu brand¬
marken? Kunst in ihrer stärksten und göttlichsten
Form wird wohl immer zuerst materieller und psy¬
chischer Luxus bleiben, so auch im Handwerk und
in der Architektur, und das Volk, das aus sich heraus
solche Kunstformen eben nicht erzeugen konnte, macht
erst a posteriori seine Anleihen bei diesem Reichtum.

Der Fehler also, den viele moderne Förderer einer
Kunst für das Volk jetzt machen, ist der, daß sie im
Eifer ihrer an sich äußerst erfreulichen kunstsanitären
Bestrebungen den geschichtlichen Blick verlieren und
den psychischen und sogar wirtschaftlichen Wert von
ungewöhnlichen und schöpferischen Persönlichkeiten
der Jetztzeit auf dem Gebiete des Handwerks und
der Architektur falsch taxieren. Erst wenn man de¬
mokratisch und aristokratisch zugleich zu fühlen ver¬
mag, und das Kostbare als eine psychische und
materielle Kulturnotwendigkeit anzusehen gelernt hat,
erst dann wird man die Phantasiekünstler des Hand-
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werks, die in den Gebilden des Kunstgewerbes noch
etwas anderes ausdrücken wollen*als die bloße Zweck¬
mäßigkeit, richtig bewerten. Man wird dann vielleicht
sogar der Frage näher treten können, die man jetzt
kaum zu streifen wagt, welche Kräfte für die Nation
am wertvollsten sind, solche, die rationell, bewußt und
verstandesmäßig gute Formen ausarbeiten, die allen
Forderungen der ingenieurmäßig richtigen Konstruk¬
tion oder der Billigkeit oder der Volkshygiene ent¬
sprechen, oder solche, die in verschwenderischer Fülle
der Erfindungsgabe hundert neue Gebilde und Ge¬
sichte erzeugen, von denen jedes den Keim zu neuen
Möglichkeiten in sich trägt.

Wir glauben, daß die ewigen ehernen Notwendig¬
keiten des Zweckes und des Materials in Handwerk
und Architektur Fesseln sind, die schon genügend
hemmen, ohne daß wir noch die Bande der Re¬
flexion so straff zu spannen brauchen, wie das jetzt
geschieht, und daß ernste Künstler Freiheit und Ge¬
horsam stets zu vereinen wissen werden.

Ein solcher Künstler ist unter anderen Bernhard
Pankok in München. Pankok stellt psychisch und
praktisch die ausgesprochenste Antipode zu der
ganzen Gruppe von abstrakten bewußten Zweck¬
mäßigkeitskünstlern dar, und sie können gar nicht
anders als wie Feuer und Wasser aufeinander wir¬
ken. Pankok fing gleich an als der Typus des un¬
bewußten, phantasievollen, unbeschreiblich reichen
Träumers. Er war schon als Knabe der konstruktive
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und ornamentale Poet, als den wir ihn jetzt kennen,
und wir gebrauchen dieses Wort mit Bewußtsein als
das bezeichnendste, trotzdem wir wissen, daß bei den
„Gestrengen des Metier's" ein solches Wort als eine
irrationelle Monstrosität gelten muß. Dieser Sohn
der roten Erde (er ist Anfang der siebziger Jahre als
Sohn eines Schreiners in Münster in Westfalen ge¬
boren) hat Jahre des fast sagenhaften Elendes durch¬
gemacht, ehe er bei der „Jugend" durch seine Vig¬
netten etwas verdiente. Vorher war er aus der
Schreinerwerkstatt zu einem Steinmetzen gekommen,
von da zu einem Dekorationsmaler. Dann geriet er
nach Berlin, wo er weder damals hingehörte, noch
jemals hingehören wird. Bis er nach München kam,
war er mehr als Landschafter tätig gewesen. Erst
hier wurden Zimmermann und Berlepsch auf seine
Radierungen aufmerksam und die „Jugend" (im Jahre
1896) auf seine ornamentalen Einfälle. Da er, seit¬
dem er sich dem Kunsthandwerk gewidmet hat, ver¬
hältnismäßig sehr selten zum Malen gekommen ist,
so dürfte es sich erübrigen, darauf näher einzugehen.
Die Zukunft wird wohl auch hierin eine weitere Ent¬
wicklung bringen. Erst im Jahre 1897 veranlaßte ihn
Direktor Krüger , der Gründer der Vereinigten Werk¬
stätten, sich zielbewußter dem Kunsthandwerk zu
widmen. Mit einer Art von Divination erkannte er
in den phantastischen Skizzen des jungen Künstlers
ungeahnte kunsthandwerkliche Möglichkeiten. Man
vergegenwärtige sich die Situation in Deutschland im
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Jahre 1897, um zu ermessen, welche spekulative Kühn¬
heit dazu gehörte, so gewissermaßen ins Blaue hinein¬
zusteuern. Man erinnere sich an manche der ersten
Skizzen Pankoks mit ihrem Taumel von zackig¬
bacchantischen Einfällen, um zu begreifen, welche
Verdienste Direktor Krüger zugesprochen werden
müssen, daß er ihn unentwegt und unbeirrt förderte.
Es fiel ihm so unglaublich viel ein, daß er selber,
um das populäre Wort zu gebrauchen, kaum nach¬
kommen konnte, geschweige denn der Zuschauer.
Und nicht immer war es direkt verwertbar, ebenso¬
wenig wie das Unzählige, was einem Komponisten
wie Brahms einfiel, direkt verwertbar war. Seine
Erfindungsgabe schäumte förmlich, um wiederum
einen volkstümlichen Ausdruck zu gebrauchen. Dieses
Schäumen verdroß natürlich den Philister und ver¬
drießt ihn noch heute. Wagner und Schiller ver¬
drossen aber die Philister ebenfalls sehr, sind aber
doch sehr ausgereifte Künstler geworden. So auch
hat sich vieles geklärt in dem Schaffen Pankoks,
ohne daß dieses Klären auf die jetzt so moderne
„Ruhe des nicht mehr Könnens" zurückzuführen wäre.
Immer wieder werden wir zu dem Vergleiche dieses
ornamentalen und struktiven Künstlers mit den Mu¬
sikern und Poeten getrieben. Verstehen wird aber
diesen Vergleich nur, wer unsere vorahnende Über¬
zeugung teilen kann, daß neue Kräfte der Phantasie
in unserem Volke im Anzüge sind, die vielleicht be¬
rufen sind, die hypertrophisierte musikalische Ära ab-
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zulösen, Kräfte, deren letzte Quellen dieselben sein
werden wie die der Musik in der deutschen Seele,
deren Äußerungsgebiet aber ein anderes sein wird,
eines, das seit Jahrhunderten nicht mehr quoll und
sprudelte. Wie in einem Forste, wenn man fünfzig¬
jährige Bäume niederschlägt, oft auf der Rodung eine
üppige Flora prangend sich entfaltet, geboren aus
den Keimen, die so lange im Boden schlummerten,
so erscheint auch plötzlich ein romantischer Ana¬
chronismus wie Pankok auf der Rodung der ge¬
fällten Stilbäume unserer Schulen, eine Anabiose der
Volksseele.

Es ist sehr schwer, zu einem Urteile über Pankok
zu gelangen. Wer würde glauben, daß das über¬
zierliche Sofa aus dem ebenfalls überzierlichen Damen¬
zimmer in Dresden 1901 von demselben Manne ent¬
worfen sei, wie von dem, der das urdeutsch-wuchtig¬
umfassende Dach des Hauses Lange in Tübingen
entwarf ? Sollte das nicht zur Vorsicht mahnen,
ehe man, wie das einer der eifrigsten Vorkämpfer
van de Veldes tat , diesen Mann für aberwitzig er¬
klärt ? Wie tief müssen wir diesen feinsinnigen Kenner
bedauern, daß er in der rassig-prickelnden Anmut
Pankok scher Vignetten und Tapeten nur „bessere
Brandmalereien" sehen konnte? In der unerschöpf¬
lich sprudelnden Erfindungsgabe, die wir in dem
Kataloge der Weltausstellung zu Paris kennen lernten,
die, echt deutsch, ihre Nahrung aus dem ebenfalls
unerschöpflichen Borne des Pflanzen-, Tier- und
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Menschenlebens zieht, statt aus öden optischen Ab¬
straktionen, und die an die krause Üppigkeit der Ein¬
fälle Jean Pauls erinnert oder an die unerschöpf¬
liche Fähigkeit Bachs , immer neue Fugenthemen und
Gegenbewegungen zu erfinden, tritt uns auch eine
der hauptsächlichsten und denkwürdigsten Begabungen
Pankoks entgegen, nämlich die Begabung für die
„Raumumgrenzung" für die bewegte Umrahmung
einer Fläche . Kommt da nicht die ganze fröhliche
Lust der Mönche am Illuminieren, die ganze Phan-
tastik des Mittelalters, der Randleisten Dürers und
des lebenslustigen Rokokos wieder zum Vorschein?
Platzt hier nicht eine längst verschüttete urdeutsche
Quelle hervor, die nur kurz einmal unter Schwind
und Neureuther wieder floß, um dann vom Sande
unserer Kunstgewerbeschulen erstickt zu werden ? Ist
nicht auch im Pariser Zimmer der Weltausstellung,
dieser urwüchsig deutschen und doch total mißver¬
standenen Rauch- und Trinkkabine, dieselbe merk¬
würdige Mischung vom Geiste der Wikingerschiffe
und des krausgewundenen Rokoko zu spüren ? Wo
nimmt der Künstler solche Räume her ? Ahnt das
Publikum nur überhaupt , daß solche Räume nur er¬
träumt, nicht auf Bestellung „gemacht" sein wollen?
In der Tat , es ahnt es fast niemand. Und wenn es
einer wüßte, so würde er es mißbilligen. „Zimmer
hat man nicht zu erträumen, sondern sauber auf dem
Reißbrett zu zeichnen nach den Wünschen des Be¬
stellers." Ganz recht. Nur müssen eben erst Be-
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steller da sein, nach denen man sich richten kann.
Und das ist der wunde Punkt und die eigentliche
Erklärung für viele der oft unbegreiflichen Merk¬
würdigkeiten Pankoks . Jahrelang erhielt Pankok
überhaupt keine Bestellungen, und alles, was man von
ihm sah, verdankte seinen Ursprung nur der Initiative
Direktor Krügers , der ihm bei Ausstellungen und
ähnlichen Gelegenheiten mit Absicht vollkommen freie
Hand ließ. So entwarf denn der junge Künstler, den
sein bisheriges Leben mit den Bedürfnissen und Le¬
bensgewohnheiten der Wohlhabenden in gar keine
Fühlung gebracht hatte, total unbewußt seine Phan¬
tasiezimmer für Gestalten, die es in der wirklichen
Welt gar nicht gibt Das schwarze Schlafzimmer
auf der Dresdener Ausstellung 1898 war das Lager
eines düsteren, romantischen Märchenkönigs, und das
Damenzimmer auf der Dresdener Ausstellung 1901
war das Zimmer einer ätherischen und doch wieder
harten weiblichen Traumgestalt. Als moderne Zimmer
unbequem und ohne Ahnung von Komfort, waren
sie doch als Träume einzig. Wie viel mag er davon
in alten Klöstern, im Wald und Gebirge ersonnen
haben ? So trat denn das höchst eigenartige Phä¬
nomen zu Tage, daß dieser Bauernsohn aus der
Tiefe seiner unbewußten Volksträume heraus höchste
Pracht entfaltete, während um dieselbe Zeit sich in
derselben Stadt steinreiche junge Lebemänner in keu¬
schem Puristenstil einrichteten. Wer aber wußte das?
Und so nahm denn der Bürger Ärgernis daran. Und
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als später Bestellungen eintrafen, da entstanden neue
Ärgernisse daraus, daß die meisten unserer soge¬
nannten Gebildeten gänzlich unfähig sind, sich aus
Zeichnungen ein Bild des fertigen Möbels zu machen,
fernerhin meistens überhaupt nicht wissen, was sie
wollen, noch wie sie es haben wollen, so daß es
für sie bequem werde. Sie verlangen, daß der Künstler
alles wissen oder erraten soll, woraus dann die merk¬
würdigsten Mischprodukte entstehen. Nicht jeder hat
den Mut und die Besonnenheit, den Glauben und
den prüfenden Blick, wie ihn Conrad Lange in
Tübingen als erster Bauherr Pankoks in deutschen
Landen gezeigt hat.

Wir kennen nun manche, die Pankok eine ge¬
wisse ornamentale Phantasie nicht absprechen, die
ihn aber als konstruktiven Künstler schroff ablehnen.
Das sind solche, die auf dem Gebiete der Konstruk¬
tion Puristen sind, Puristen des technischen „Ge-
füges". Diesen ist es durchaus gestattet, ihn abzu¬
lehnen. Aber daß ein Hauptvertreter des Münchener
Neubarocks bei/Anblick des Pariser Zimmers Pan¬
koks ausrufen konnte : Scheußlich, einfach krankhaft!
das ist köstlich. Ein Gotiker war diesen Sommer
nicht minder entsetzt über einen Stuhl Pankoks . Als
wir ihn darauf aufmerksam machten, wie sehr man
doch an gotischen Kirchen die Elastizität und Kraft
bewundere, mit welcher der Druck der Mauern der
Kirche von den Strebebögen und den Strebepfeilern
aufgefangen werde, und daß hier im Stuhle dasselbe
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Spiel der Kräfte sichtbar wäre, meinte er ärgerlich,
das wäre doch hier etwas ganz anderes. „Ein Stuhl
wäre keine Kirche. Ein Stuhl habe ausschließlich
vernünftig zu sein ohne Extravaganzen."

Versuchen wir nun einmal streng logisch konstruktiv
zu denken, seien wir Puristen!

Wenn wir einen Puristentisch konstruieren wollen,
so nehmen wir eine rechteckige Tischplatte her, setzen
sie auf vier streng gerade Tischbeine, verbinden diese
mit den nötigen streng schreinermäßig gefügten Lei¬
sten und der logische Puristentisch ist fertig. Aus¬
geschnitten darf die Tischplatte nur sein, wenn dies
sich aus einem praktischen Bedürfnisse, wie z. B.
bei einem Schreibtische ergibt. Alles übrige ist Un¬
fug. Ist das nun Kunst des Mobiliars, oder ist das
gar Volkskunst? Durchaus nicht, und man könnte
kaum einen größeren kulturpsychologischen Fehler
machen, als anzunehmen, das Künstlerische im Hand¬
werke verdanke sein Vorhandensein den Notwendig¬
keiten der Technik oder des Gebrauches. Was also
kann das Künstlerische am Mobiliar sein? Wir wollen
versuchen, es wenigstens anzudeuten.

Man stelle sich breitbeinig hin, und man wird eine
größere Last sicherer tragen können, als wenn man
mit geschlossenen Füßen aufrecht steht. Der goti¬
sche Tisch steht auch breitbeinig da, und es ist doch
gar nicht nötig. Er trüge ebenso fest, wenn die vier
Beine gerade stünden. Wenn man die Knie biegt,
so kann man, elastisch in den Gelenken federnd,



ZWECKMÄSSIG ODER PHANTASIEVOLL 127

eine Last ganz anders spannkräftig heben, als wenn
man steif steht. Der Rokokotisch steht auf gebo¬
genen Beinen, und diese sind doch gar nicht nötig
und überdies auch gar nicht federnd. Nötig ist
also weder die gotische noch die Rokokotischkon¬
struktion ; aber sie sind beide eminent künstlerisch,
denn ihre Formgebungen leben und geben uns Lebens¬
gefühle. Gewiß, sie täuschen uns vielleicht etwas
vor, aber sie machen uns zugleich die funktionellen
Kräfte des Lastens, des Stützens, des Belastetwerdens,
des Tragens, des Stemmens, des Hebens in der Kon¬
struktion des Tisches sichtbar. Sie machen indirekt
das Leben der Kräfte sichtbar, sie drücken etwas
aus, sie sind künstlerisch, während der Puristentisch
nichts sichtbar macht, sondern bloß Tisch ist.

So ist auch der ganze Pankok unnötig vom Stand¬
punkte des „Puristen des Holzgefüges" aus und un¬
konstruktiv bis zum Exzeß; vom Standpunkte des
Ausdruckskünstlers aber ist er der interessanteste,
urwüchsig-deutscheste Konstrukteur, den wir augen¬
blicklich haben, und leicht wäre der Nachweis zu
führen, an wie unzähligen Punkten sich Pankok hier
mit der urältesten, derbsten deutschen Kunst berührt.
Wir kennen Kunstformen am Wagen- und Schiffs¬
bau, die verblüffend pankokisch sind, und doch
können wir bezeugen, daß er sie keineswegs imitiert
hat, sie oft gar nicht kennt. Seine Phantasie arbeitet
nur fast atavistisch deutsch-künstlerisch, speziell in
Holz und Eisen. Seine Konstruktionen leben intensiv
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und gerade diese Intensität des „Ausdrückens" ist es
wahrscheinlich, was den reservierten Konstruktions¬
naturen auf die Nerven geht. Wo aber die Grenze
liegt, bis zu der man mit dem Ausdrucke gehen darf,
ohne gerade durch die Hypertrophie des Ausdruckes
wieder unkünstlerisch, weil unübersichtlich, zu wer¬
den, das dürfte bei verschiedenen Naturen verschie¬
den sei und auf verschiedene Naturen verschieden
wirken. Pankok scheint uns die gefährliche Klippe
umschifft zu haben. Und wie das Bedürfnis, sich
mehr oder minder stark körperlich und geistig „aus¬
zudrücken", bei verschiedenen Menschen verschieden
stark ausgeprägt ist, so ist auch der Ausdruck der
inneren seelischen Kräfte bei verschiedenen Rassen
verschieden. Ebensowenig wie der Engländer es in
sich hat, solchen Reichtum an Gefühlsarten zu äußern,
wie sie die deutsche Volksseele in ihrer unerhört viel¬
gestaltigen Musik kundgegeben hat, ebensowenig neigt
jene Rasse dazu, sich ornamental und konstruktiv
stark, heftig, bewegt, phantasievoll zu äußern. In
unserer Volksseele aber schlummern jene Spannkräfte
stets, auch wenn sie nicht in der Musik sich äußern,
und eine Zeichnung wie die erste Skizze von Pankok
zu dem Pariser Zimmer 1900 ist das leidenschaftlich-
und romantisch-deutscheste, was wir auf diesem Ge¬
biete kennen. Wenn jemandem ein so starkes indirektes
Leben im Zimmer nicht behagt, so ist er durchaus
berechtigt, es abzulehnen. Aber objektiv bleibt die
Tatsache des intensiven und ausschließlich deutschen
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Lebens, der deutschesten Pracht in diesen Entwürfen
bestehen, und es ist nur eine Frage der Zeit, wann
eine solche Persönlichkeit, die auf die Dauer schon
deswegen technisch nicht irregehen kann, weil sie das
ganze Jahr hindurch täglich selber in Holz und Eisen
arbeitet, jede Aufgabe, die ihr gestellt wird in einer
Weise lösen wird, die trotz aller Phantasie auch den
anspruchsvollsten Techniker befriedigen muß. Dann
ist durch die Verbindung der Phantasie mit dem
Ingenieurverstand die Harmonie hergestellt, dje Ar¬
beit ist phantasievoll und zweckmäßig, ist vollkommen
vorbildlich; und von ihr aus können dann die reich¬
sten Anregungen für die spätere Kunst des Volkes
ausströmen. Eine solche Persönlichkeit von vorn¬
herein an die einzige Aufgabe zu binden, billige Woh¬
nungen für kleine Beamte zu entwerfen, das hieße
den Karren vor das Roß spannen. Erst müssen
Goldbarren da sein, ehe man kleine Münze schlägt.

Wir haben in diesen kurzen Zeilen zu zeigen ver¬
sucht, von welcher Gattung von Künstlern wir glau¬
ben, daß eine schöpferische Neugeburt des Kunst¬
handwerks ausgehen kann, ohne deswegen behaupten
zu wollen, daß es stets die Eigenart Pankoks sein
muß, welche die Richtung anzugeben braucht Wir'
hoffen im Gegenteil, daß das nächste urwüchsig¬
schöpferische Talent eine andere Note treffen wird.
Die deutsche Volksseele ist dazu reich genug. Das
aber möchten wir gerne bewiesen haben, daß wie es
in der Musik auf die singende Volksseele in Franz

Obrist , Neue Möglichkeiten g
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Schubert ankommt, wenn wir von Volkskunst reden,
und nicht auf Franz Abt und die Gesangsvereine
oder die Gesangslehrer, so es auch in der angewandten
Volkskunst der Zukunft auf die schöpferischen Köpfe
ankommen wird und nicht allein auf die verstandes¬
mäßigen Ingenieure und auf die zahlreichen rührigen
Firmen. Gewiß sind Zweck, Material und technisches
Gefüge eherne Notwendigkeiten und die wertvollsten
Korrektive der schöpferischen Formenphantasie. Diese
aber ist wenn auch nicht für Ingenieure, so doch für
bildende Künstler, das Primäre.

November 1901



NEUE MÖGLICHKEITEN IN DER
BILDENDEN KUNST

s gibt einen Spruch, der uns bildenden
Künstlern oft vorgehalten wird, wenn
wir uns in Dinge mischen, die uns
scheinbar nichts angehen.
Bilde, Künstler, rede nicht.

Diese Ermahnung mag nun wohl oft berechtigt
sein, allein es gibt Gelegenheiten, wo mir ihre An¬
wendung so vorkommt, als wolle man zum Arzte
sagen : Heile, Arzt, rede nicht. Der Arzt muß reden,
wenn es sich in Dingen der Gesundheit um das
öffentliche Wohl handelt , er soll reden. So hat
auch der bildende Künstler die Pflicht zu reden, wenn
es sich um Dinge des öffentlichen Kunstwohles, um
Kulturfragen handelt außerhalb seines Ateliers, und
wenn er glaubt, Schäden erkannt zu haben, denen
er besser abhelfen könnte, als der Laie.

Wir gehen sogar so weit zu meinen, daß manches
besser wäre in unserem öffentlichen Leben, wenn der
bildende Künstler stärker mit der Allgemeinheit pul¬
sierte, als es jetzt der Fall ist.

Es wird ja so oft gesagt und geschrieben, die
Kunst solle erfreuen, das Leben verschönern und uns
glücklicher machen. Uns, das sind doch wir alle,
nicht bloß die paar Künstler, welche die Kunst

9*
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machen. Tut denn das nun die bildende Kunst im
Jahre des Heils 1901? Kehren wir aus der Aus¬
stellung im Glaspalast zu München strahlend heim,
wie nach der C-moll-Symphonie von Beethoven?
Entzückt uns ein Gang längs unserer Schaufenster
wie ein Impromptu von Schubert ? Ergreift uns ein
Spaziergang zwischen den Denkmälern des Tier¬
gartens in Berlin wie die Meistersinger von Nürn¬
berg ? Sie tun es nicht. Warum denn nicht ? Wa¬
rum sollte es denn nicht so sein? Wir haben doch
solche entzückte Stunden tatsächlich erlebt," als wir
in jungen Jahren plötzlich durch Florenz wandeln
durften; und wer beschreibt die Seligkeit des Knaben,
der Rothenburg zum ersten Male erblickt?

Wen ergreift aber Seligkeit, wenn er Berlin er¬
blickt?

Täuschen wir uns nicht : wenn man dauernd in
irgend einem Orte lebt und auf das angewiesen ist,
was in ihm an Architektur, Plastik, Kunstgewerbe
und Malerei erzeugt wird, so gewöhnt man sich sehr
bald daran, die Dinge schließlich nur noch unter sich
zu vergleichen, und da unter Schlechtem sogar das
Mittelmäßige-gut erscheint, so kommt es einem schließ¬
lich so vor, als ob man von recht schönen Sachen
umgeben wäre. Und dennoch gibt es einen Maß¬
stab, den man nicht verlieren dürfte, das ist der
höchste ; der, der alle Perioden der Kunst zu über¬
blicken und untereinander zu vergleichen vermag
und der uns zeigt, daß nur das dauernd von Wert
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ist, was uns Gefühle gesteigerten Lebens gibt Kommt
es nun oft vor, daß man in deutschen Landen ein
Werk der modernen bildenden Kunst sieht, das
einen so ergreift, wie etwa einen müden Mann ein
Glas Burgunder durchschauert und ihn das chroni¬
sche Elend des bürgerlichen Lebens auf kurze Zeit
vergessen läßt?

Wir fürchten, daß es nicht oft vorkommt. Gewiß,
es wird enorm viel gemalt und noch mehr gebaut
Dieses Etwas aber, das die wahre Architektur von
der bloßen Bauerei unterscheidet, dieses Etwas, was
die wahre Plastik von den Reiterstandbildern mit
angehefteten Allegorien unterscheidet, dieses Etwas,
was Böcklin vom Genrebilde unterscheidet, dieses
Etwas : das künstlerisch Ergreifende an der bildenden
Kunst, das ist selten geworden in deutschen Landen,
es ist so selten, daß man oft gar nicht verstanden
wird, wenn man davon redet.

Ansätze dazu hat es oft gegeben in den letzten
80 Jahren. Wer zählt die begabten Maler, die vielen
und sich widersprechenden Richtungen, alle die fröh¬
lichen Akkorde, die angeschlagen worden sind in
dieser doch so kurzen Zeit Hat sich nun aus allen
den einzelnen Bächen ein großer Strom der deutschen
bildenden Kunst gebildet, der stolz durch die Lande
fließt w'e das in der Wissenschaft und Technik der
Fall ist ? Haben wir nicht vielmehr viele dieser Bäche
im Sande verlaufen sehen, trotz aller Zuflüsse in
unbegreiflicher Weise versiegend? Wir in München
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wenigstens können ein traurig Lied davon singen.
Hin- und hergeworfen wie ein Tennisball zwischen
Frankreich, England, Norwegen und Holland, bleibt
oft die deutsche Kunst in irgend einer Ecke liegen.
Welchen Anlauf nahm doch unser deutsches Kunst¬
gewerbe aller Orten vor noch ganz kurzer Zeit,
einen Anlauf, der sogar das Ausland zum Stutzen
brachte. Hat aber dieser Anlauf zu einem Sprunge
auf eine bestimmte, fest ins Auge gefaßte Höhe ge¬
führt?

Wir glauben es nicht. Fast möchte es uns scheinen,
als sei durch die Not der Zeit und durch die atem¬
lose Hast der Konkurrenz mehr ein wirres Durch¬
einanderlaufen daraus geworden, als ein zielbewußtes
Streben danach, eben nicht mehr von jeder Mode
abzuhängen.

Es sind nun die Klagen, die wir hier erheben, oft
genug schon erhoben worden. Es gibt kaum ein
öffentlicheres Geheimnis als dies, daß gegenüber dem
wunderbaren organischen Wachstum unserer deut¬
schen Musik, gegenüber der lückenlosen, unerbittlich
organisch-logischen Entwickelung unserer deutschen
Wissenschaft und Technik, unsere bildende Kunst
neben einigen wenigen vortrefflichen Arbeiten ein
Bild des sinnverwirrendsten Neben- und Durchein¬
anders von allen erdenklichen Gebilden darstellt, von
denen noch keine 10 Prozent national oder überhaupt
nur vernünftig sind, geschweige denn Kunst genannt
werden können. — Es verschließen sich zwar noch
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unzählige Köpfe auch unter den bildenden Künstlern
dieser vernichtenden Tatsache, und da sie nicht wissen,
wie man aus dem Labyrinth herauskommen soll,
ziehen sie es vor, vorläufig so weiter zu machen, wie
sie es bis jetzt gemacht haben.

Aber trotzdem ist es so, und es ist männlicher und
fruchtbarer die Sache definitiv anzuerkennen, als da¬
neben vorbeizuschauen. Wir wollen uns auch nicht
zu sehr in das Studium der Gründe verlieren, die
diese Erscheinung der letzten 100 Jahre veranlaßt
haben. Alles hat seine Gründe , auch eine Seuche
und Pestilenz. Die Hauptsache bleibt aber doch:
wie packt man die Seuche an, wie säubert man das
Land. Es ist eine öffentliche Sache des Gemein¬
wohles, zu der eine Stellung gefunden werden kann
und muß, als zu einer Frage der idealen Güter des
Volkes. —

Dieses Wort von den idealen Gütern möchte ich
nun als bildender Künstler seines leider allzu ab¬
strakt und phrasenhaft gewordenen Sinnes entkleiden
und die Frage in diesem Falle dahin formulieren:
Wie geben wir unserem Volke durch die öffentlich
ihm dargebotene bildende Kunst am meisten Freude
des Auges und des Geistes ; wie erschließen wir ihm
ferner durch das so sichtbar gemachte Gebilde auch
den reichen, tiefen, inneren Sinn des Menschenlebens;
wie geben wir ihm durch Werke der bildenden Kunst
dieselbe Freude, denselben Schwung über den All¬
tag , wie durch die Musik und die Poesie? Das
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alles geschieht jetzt nicht und darum dreht sich das
Problem, wenn wir von den neuen Möglichkeiten
in der bildenden Kunst reden, nicht darum, ob nun
wieder eine neue Richtung oder wieder ein neues
Schlagwort oder wieder ein neuer Stil in die Welt
gesetzt werden soll. Unser öffentliches Leben ist,
abgesehen von einigen trefflichen Ausnahmen, durch¬
seucht von der Krankheit des schlechten Geschmackes,
des Inhaltlosen, des Konventionellen und des Scheines
in der bildenden Kunst. Überall treten uns diese
Mängel entgegen, ob es sich um den Neubau des
Berliner Domes handelt, der 10 Millionen kostet,
oder um die klägliche Jubiläums-Reichspostkarte des
Jahres 1900.

Gewiß, eine Seuche stirbt bekanntlich von allein
aus. Ist es des modernen Menschen aber würdig,
das abzuwarten? — Doch wohl nicht. Das, was
nun an großen öffentlichen Werken der bildenden
Kunst schon steht, können wir ja leider nicht mehr
beseitigen, und wenn es noch so weit davon entfernt
wäre von dem, was mit unserer Musik würdig wäre
verglichen zu werden. Wie aber können wir neue
Kunstsünden verhindern und worauf kommt es bei
dieser entscheidenden Frage an ? Noch ist ja unser
ganzes Volk einschließlich vieler bildender Künstler
von der Wahnidee beherrscht, die Kunst wäre Ge¬
schmacksache und es ließe sich eben über den Ge¬
schmack nicht streiten.

Ich bin mit anderen meiner Kollegen diametral an-
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derer Ansicht, obgleich wir bildende Künstler sind.
„Die Zukunft der Kunst beruht eben nicht auf einer
bloßen Geschmacksfrage und ebensowenig auf ge¬
legentlichen Strömungen"; so lautet unser Axiom.
Es könnte vielleicht scheinen, als ob eine Einigung
darüber nicht möglich wäre. Versuchen wir es den¬
noch, wir wollen ja nicht kritisieren um des Kriti¬
sierens willen, sondern wir wollen neue Quellen für
unsere neue Kunst erschließen. Dies geht nicht ohne
Bohrversuche. Bohren wir also. —

Man gestatte mir zu diesem Zwecke eine kleine,
allerdings nur scheinbare Abschweifung.

Wenn es etwas gibt, auf das wir in Deutschland
stolz sind, so sind das gewiß unsere großen ozeani¬
schen Dampfer. Es liegt Schönheit in dem gewal¬
tigen Schwünge ihrer riesigen und doch ruhigen
Konturen und stolz schneidet ihr schiefer Bug durch
die Wellen. Wir bewundern mit Entzücken die herr¬
liche Zweckmäßigkeit, das Saubere, Glatte, Blanke
alles dessen, was wir auf einem Spaziergange auf
dem Deck erblicken, das blitzende Metall, das massive
echte Holzwerk; und ein Blick in die Maschinen¬
räume kann einen förmlich berauschen; die jüngsten
Kinder sogar sind gebannt , nicht bloß von der Ma¬
schine, wenn sie im Gange ist, sondern auch von
der bloßen Pracht der blitzenden Riesenkolben.

Alles atmet Zweckmäßigkeit. Die Echtheit des Mate¬
rials, die Sauberkeit und Glätte aller Dinge bildet eine
große Harmonie für das Auge und für den Intellekt.
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Auf einmal treten wir in den Salon des Dampfers
und bekommen wie einen Schlag ins Auge.

Alles starrt von krausem Rokoko, von Gold und
aufdringlichen Farben : Plüsch und Sammet umgeben
uns wie in einem Varietetheater. Wir haben Mühe,
uns daran zu gewöhnen und sehnen uns täglich wäh¬
rend der ganzen Überfahrt aus dem Speisesaale
heraus auf Deck. Der Commis voyageur aber findet
das großartig, und für den ist es offenbar auch ge¬
macht worden. Denn hätte man Leute von ge¬
sundem harmonischen Empfinden, von Künstlern gar
nicht zu reden, gefragt, so hätten die Erbauer sicher
zu hören bekommen: „Macht doch nicht etwas so
kraß Disharmonisches, nur um Pracht zu entfalten
und das Ausland auszustechen. Entfaltet meinetwegen
Luxus so viel wie ihr wollt, aber nur einen solchen,
der sich aus dem Wesen der Schiffskonstruktion und
der Zweckmäßigkeit von selbst ergibt, nicht einen
solchen Protzengeschmack in einem Stile der krau¬
sesten Unnatur."

Diese deutschen Dampfer sind nun ein getreues
Abbild unserer deutschen Kultur im Jahre des Heils
1901.

Um ein Haar erreichen wir die Vollkommenheit
und verderben alles wieder durch unsere krassen
Fehler. Diese Fehler verraten ein gut Stück renom¬
mierenden Parvenutums in uns, des geschwollenen
Größenwahnes, dem wir auch auf vielen anderen
Gebieten rapid entgegentreiben; ferner zeigen sie
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unseren Mangel an instinktivem Sinn für das Zu¬
sammenpassende und einen Mangel an Intellekt, denn
die Erbauer mußten sich sagen, daß das Rokoko
doch nur ganz vorübergehend modern sein könne,
während eine Innenarchitektur, die wahr und echt
und natürlich aus der Konstruktion des Schiffes sich
ergäbe, ebenso unvergänglich modern sein würde wie
die Maschinen selber. Da wir nun offenbar diesen
unbeirrbaren Sinn für Wahrheit und Harmonie, Echt¬
heit und Schönheit in Deutschland noch nicht ange¬
boren in uns haben, so müssen wir uns, wie so oft,
indirekt selber nachhelfen, eben durch Überlegung
und Erkenntnis.

Die Schönheit der Inneneinrichtung eines Dampfers
ist also nur scheinbar eine bloß künstlerische Frage.
In Wirklichkeit sehen wir, daß diese künstlerische
Frage verbunden ist mit geistigen und sittlichen
Fragen, und die neuen künstlerischen Möglichkeiten
in einem neuen Dampfer würden davon abhängen,
daß wir zuerst wahrer, dann intelligenter und dann
erst künstlerischer würden.

So haben wir denn die erste Etappe erreicht auf
dem Wege, den ich den Leser führen wollte: ,

„Neue Möglichkeiten in der bildenden Kunst hängen
ab von sittlichen Fragen, und einer von den Wegen
zur Kunst ist die intelligente Überlegung.

Diese scheinbare Abschweifung führt uns also direkt
in die akuten Fragen des Kunstgewerbes hinein.

Wo liegen hier die neuen Möglichkeiten?
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So fragten wir schon einmal im Jahre 1894 und
versuchten einige neue Wege und einige Klippen
zu zeigen. Unsere Ausführungen fielen aber damals
noch auf ungläubige Gemüter. Und dennoch hat
sich manches bewahrheitet von dem, was wir vor¬
ahnten ; vieles Schöne, vornehmlich aber selbstredend
das Schlimme.

Die neuen Möglichkeiten, die wir damals andeuteten,
waren verschiedene: Entweder, daß schöpferische
Köpfe aufträten, die, ohne sich irgendwie um die be¬
stehenden Stilrichtungen zu bekümmern, couragiert
und rein nur als phantasievolle Künstler das machten,
was ihnen einfiele (diese Möglichkeit wurde am mei¬
sten bespöttelt) ; oder daß der Handwerker selber
oder die Fabrik wieder zurückginge auf die ein¬
fachsten Elemente der zweckmäßigen Form eines
Leuchters, eines Stuhles etc., und sich entschlösse,
material-wahrer zu werden und nicht aus Pappe Leder
imitierte und mit Papiertapeten Holz vortäuschte etc.;
oder daß die Kunstgewerbeschulen das System des
historischen Stilunterrichts, des Reißbrettzeichnens, des
Reißbrettmalens, des Vorlagengeistes, des Heran-
züchtens eleganter Zeichner, die mit dem Handwerke
keine Fühlung haben, aufgeben möchten zu Gunsten
von Lehrwerkstätten des künstlerischen Handwerkes.

Die erste dieser Möglichkeiten ist nun in Erfüllung
gegangen, die andern aber leider nur zum Teil, und
so verstreut und oft so sporadisch und vorüber¬
gehend auftauchend, daß eigentlich noch so gut wie
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alles zu tun ist. Noch haben wir keine edle, feste,
dauerhafte Richtung erzeugt, wir haben augenblicklich
nur eine Überschwemmung mit modernem Kunst¬
gewerbe. „Modern", das ist der furchtbare Begriff,
unter dem alles untergebracht wird, ob es nun echt
oder Talmi, ob es schöpferisch oder kopiert ist, ob
es ewig Gültiges enthält oder nur für den Weih¬
nachtsmarkt gemacht wurde ; alles, sobald es nur
nicht direkt Empirestil oder Renaissance ist. Wie in
einem Taumel überbieten sich die Fabriken, mit fieber¬
hafter Hast wird produziert ; die Angst, ins Hinter¬
treffen zu kommen, den Geschmack des Weihnachts¬
publikums nicht auf 14 Tage fesseln zu können, be¬
reitet den Meistern schlaflose Nächte, der Zeichner,
der Modelleur wird angespornt, bis er nervös wird,
und alles wozu ? Es ist ja doch immer nur Zufall, ob
gerade das oder jenes gekauft wird und wir wissen
doch alle, daß von 100 Malen der Zufall 99 mal ge¬
mein ist.

Wollen wir denn nicht einmal versuchen, Herr über
den Zufall zu werden ? In der Technik, in der In¬
dustrie ist man doch längst Herr über den Zufall
geworden ; Millionen werden dort für besondere Ex¬
perimente ausgegeben, die jahrelang dauern können.
Endlich wird ein Produkt geliefert, das alle Kreise
der Konsumenten befriedigt. Wir betonen ausdrück¬
lich: alle Kreise. Nun behauptet man bekanntlich,
daß im Kunstgewerbe der sogenannte Geschmack
entscheide, und daß man darüber nicht streiten könne.
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Das mag nun für die Oberfläche einer Sache schein¬
bar gelten, für die Farbe des Leders einer Mappe,
die Beize eines Stuhles, die Glasur eines Ge¬
schirres etc. Ist das aber für die Zweckmäßigkeit
einer Sache entscheidend? Das glaubt kaum jemand
im Ernste. Unzählige Leuchter wurden bei uns ver¬
kauft, die äußerst unbequem anzufassen waren und
unangenehm für das Gefühl der Hand. Welche Freude
herrschte, als die glatten englischen Leuchter auf¬
kamen. Die großen paßten den großen Händen gut,
die zierlichen den kleinen Händen. Allen Kreisen der
Konsumenten paßten sie; Geschmacksache war bloß,
ob sie aus Messing waren oder rot angestrichen. Ein
anderes Beispiel: Schreibtische hatten wir zu Tau¬
senden in allen Stilen und Holzarten, jeder Schreiner
machte eine andere Sorte , ehe die amerikanischen
Schreibtische aufkamen. Warum fanden sie so reißen¬
den Absatz? Weil sie in ihren verschiedenen Grund¬
typen den verschiedenen Kreisen der Konsumenten
entgegenkamen, und zwar so sehr, daß sogar in luxu¬
riösen Wohnungen die Herren sie sich hinstellten,
auch wenn sie nicht hinpaßten, nur weil sie so prak¬
tisch waren. Warum haben wir denn nicht diese
Typen erfunden?

Warum haben wir denn nicht den europäischen
Typ des Waschgeschirres erfunden, der uns von Eng¬
land kam?

Warum nicht w i r den Typ des dekorativen Wand¬
behanges, der uns aus Schweden kommen mußte?
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Warum nicht wir den Typ des bequemen Leder-
fauteuils, den uns wieder England gab?

Weil wir total zersplittert in unseren Kräften sind.
Jede Fabrik, jede Werkstatt, jeder Zeichner zieht an
seinem eigenen Karren und denkt nur daran, den
Nachbar zu überholen.

Wäre es nun nicht möglich, hierin eine neue und
unseres anderswo so methodischen deutschen Geistes
würdige Möglichkeit ins Werk zu setzen? Was wür¬
den Sie sagen, wenn wir Ihnen vorschlügen, den¬
selben Weg zu gehen, wie ihn unsere Elektrotechnik
und unsere Marine gegangen sind, ein Weg , der
dort durch die wunderbare Mischung von Wissen,
Erkenntnistheorie und Spekulation, von Vorsicht und
Energie, von praktischer Anschauung und freier Er¬
findungsgabe zu wahrhaft unheimlichen Resultaten
geführt hat, nämlich Versuchsstationen zu errichten
für das Ausprobieren aller hauptsächlichsten Nutz-
und Gebrauchsgegenstände des Kunstgewerbes: staat¬
liche Versuchswerkstätten z. B. für wirklich bequeme
und praktische Stühle der verschiedenen Typen, in
erster Linie also für die Grundformen, die soge¬
nannten Werkformen?

Man wird wahrscheinlich den Kopf schütteln zu
diesem Vorschlage, wenn nicht direkt lächeln. Und
dennoch ; diese neue Möglichkeit wird kommen. Wenn
wir es nicht machen, wird es jemand anderes in
Europa machen. Warum wollen wir deutschen Kunst¬
handwerker uns wieder einmal überholen lassen?
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Die neue Möglichkeit wäre also auch hier eine
Sache der Methode, des Intellekts, der Erkenntnis
und nicht bloß eine künstlerische Frage.

Die so gefundenen Typen würden nun das Sub¬
strat bilden für die individuelle Variierung nach der
Seite des künstlerischen Geschmackes hin und diese
Geschmacksfrage ist wieder eine jener Sachen, die
so kompliziert und unlösbar erscheinen und doch
viel einfacher zu lösen sind, als gewöhnlich ange¬
nommen wird.

Die neue Möglichkeit in Dingen des Geschmackes
scheint mir nun eine für Deutschland allerdings ganz
neue zu sein, die Möglichkeit nämlich eines nationalen
guten Geschmackes.

Wie, ein guter Geschmack, der über das ganze
Deutsche Reich verbreitet wäre ? Unglaublich, un¬
möglich! Und dennoch kann auch diese neue Mög¬
lichkeit planmäßig, also auf deutsche Weise erreicht
werden. —

Es werden jetzt in Deutschland von 100 Gegen¬
ständen 10 in gutem Geschmacke hergestellt und 90
in dem, was wir mit dem echten deutschen Worte
„ordinärem Geschmacke" bezeichnen. Das Ordinäre
ist der eigentliche Giftbazill, der uns schon seit 30
Jahren nicht aufkommen läßt. Was ist das nun
eigentlich, das Ordinäre ? Wir wissen es alle: Es
ist in erster Linie das streberische „Nach-etwas-aus-
sehen-wollen" was es nicht ist, in zweiter Linie das
Häufen von Pracht und Zierrat, Gold, Farbe ohne
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jeden Sinn und Verstand, nur um das Volk zu reizen
und zu verführen. Wir sind uns alle klar darüber.
Warum geht denn die Sache weiter? Läßt sich denn
hier wirklich nichts machen? Freilich, auch hier ist
es zu spät, wenn der Zeichner, der Modelleur, der
Dekorateur hinausgetreten sind in die Hetze des Le¬
bens : Vorher soll er sorgfältig trainiert worden sein
im Unterscheiden von Anständigem und Ordinärem.
Damit ist es nicht getan, daß er auf der Kunst¬
gewerbeschule die Erzeugnisse der historischen Stile
sauber hat mehrere Jahre hindurch kopieren dürfen.
Es gibt auch unter dem Vielen, was er da nach¬
zeichnet, genug Minderwertiges und sogar Ordinäres.
Er verläßt die Schule mit vielem Reißbrettkönnen und
ratlos in Dingen der Zweckmäßigkeit, des Geschmackes
für das Leben des Jahres 1901. Eine einzige Stunde
einer solchen neuen Unterrichtsart, die wir „Ge¬
schmacksunterricht" nennen möchten, könnte mehr
wirken, als ein Monat des Nachzeichnens. Man stelle
auf einen Tisch zehn Stück unserer entsetzlichen
deutschen protzigen Majoliken, und daneben drei
Stück des edlen Steingutes von Delaherche, lasse die
Schüler den Unterschied zuerst selber vergleichend
empfinden, und begründe dann, warum das eine
ordinär, das andere vornehm ist. Man wiederhole
diese Massage 30mal in einem Semester und man
wird wenigstens einige Seelen gerettet haben. Sollte
es außerdem noch zu erreichen sein, daß auch die
jungen Fabrikanten, ehe sie die Leitung der Ge-

Obrist , Neue Möglichkeiten 10
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schäfte übernehmen und atemlos produzieren, solche
Geschmackskurse mitmachten, dann wäre allerdings
der Gipfel der Wünsche erreicht Es ist nicht wahr,
daß guter Geschmack sich nicht beibringen ließe.
Wo aber sollen solche Geschmacks- und Erkenntnis¬
kurse abgehalten werden ? Doch bloß in der Schule.
Die Schule ist also der Ort , wo Geschmack, Können
und Kennen der Jugend entwickelt werden sollte.

Einige neue Möglichkeiten im Kunsthandwerk liegen
also in der neuen Schule! Wir sagen ausdrücklich
in der neuen Schule. Denn haben die alten, die jetzt
30 Jahre bestanden haben, das neue deutsche Kunst¬
handwerk erzeugt ? Ist es nicht vielmehr trotz ihrer
entstanden ? Haben nicht die raschen Einflüsse des
Auslandes, und im Inlande die resolute Tätigkeit
einiger weniger schöpferischer Köpfe die ganze Um¬
wandlung bewirkt, nämlich das Hervorbrechen neuer
struktiver Formen, neuer Techniken, neuer Materialien,
neuer Ornamente, neuen dekorativen Lebens? Und
dennoch wissen wir, daß es auf die Dauer nur die
Schule sein kann, welche das Gros der Bevölkerung
emporzieht auch im Reiche des Kunsthandwerks.
Daß die Schule 30 Jahre lang den falschen, weil
nur indirekten Weg des historischen Unterrichts und
des Vorlagengeistes gegangen ist, nur um zu ent¬
decken, daß sie weder das Handwerk selber ent¬
wickelte, noch die ursprüngliche schöpferische Erfin¬
dungsader im Volke zum Quellen brachte, sondern
nur sehr auf Umwegen Segen stiftete, das ist aller-
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dings eine sehr ernste Sache, bei der wir aber nicht
zu lange verweilen wollen.

Vorbei ist vorbei.
Blicken wir lieber vorwärts.
Die einzig richtige neue Möglichkeit der staatlichen

Lehrwerkstätten, wo zuerst das Handwerk und dann
die Kunst gelehrt wird, ist endlich einmal in Stutt¬
gart zur Tat geworden. Freuen wir uns dessen und
schreiten wir weiter auf diesem psychologisch rich¬
tigen Wege. Denn das ist nur der Anfang der
neuen Möglichkeit. Die ganze Auffassung einer
kunstgewerblichen Schule wird überhaupt eine tiefe
Umwandlung durchmachen müssen. Man wird nach
Analogie unserer Universitäten auch hier den Typ
des Professors, wie er dort besteht, entwickeln müssen,
und ihn neben den technischen Fachlehrer stellen
müssen, wenn ein produktiver Fortschritt eintreten
soll. An der Universität ist der Professor eben nicht
bloß dazu da, der Jugend zwangsweise beizubringen,
in welchem Stile etwas gemacht werden soll oder
wie man es immer gemacht hat, sondern Millionen
und Milliarden sind dort ausgegeben worden gerade
um in Laboratorien und Seminarien zu forschen um
des Forschens willen, um die Erkenntnis zu fördern,
auch auf die Gefahr hin, die selbstredend immer¬
während eintritt, daß das Bestehende umgestoßen
wird. Vorerst ohne praktische bürgerliche Zwecke
zeitigt doch diese Art Wissenschaft zu treiben zu¬
letzt durch die Anwendung des Erkannten in der

10*
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Praxis die erstaunlichsten Früchte. So soll auch der
kunstgewerbliche Professor der Zukunft gestellt sein.
Er soll seine Stellung, seinen Gehalt und alle Sub-
sidien gerade zu dem Zwecke erhalten, neue Mög¬
lichkeiten im Kunsthandwerke, neue Formen, neue
Konstruktionen, neue Materialbehandlungen, neue Or¬
namente, neue dekorative Probleme zu entdecken und
sie um ihrer selbstwillen und aus schöpferischen Trie¬
ben heraus auszugestalten in der bestimmten Zuver¬
sicht, daß die wertvollsten produktiven Resultate nicht
ausbleiben werden. Und wird man dereinst auch noch
richtig erkannt haben, wie man bei dem unglück¬
lichen Schüler die Lust, die Freude, die erfinderische
Spannkraft, die schöpferische Quelle in den dekora¬
tiven Künsten, im Ornamente, im poetischen Schmucke
des Lebens wach erhält und kräftigt, dann ist die
höchste Möglichkeit erreicht, dann erst wird sich ein
herrliches deutsches Kunsthandwerk über Europa er¬
gießen, voll und frisch, vielseitig und echt wie die
deutsche Musik es ist, die eben nicht historische
oder ausländische Motive endlos nachgemacht hat.

Wir haben also gesehen, daß solche neue Möglich¬
keiten abhängen von noch ganz andern Dingen, als
nur von rein künstlerischen Fragen der Sensibilität
für ein hübsches objet d'art : daß auch hier Kräfte
des Intellekts, der Sittlichkeit, der Liebe zum Volke
eingreifen müssen und zwar gründlich.

In naturgemäßer Folge würde nun an dieser Stelle
ein Eingehen auf die neuen Möglichkeiten in der
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Architektur erfolgen müssen. Wir glauben aber da¬
von absehen zu dürfen, da an anderer Stelle dieses
Buches dieses ganze Gebiet eingehend besprochen
worden ist.

Nun wird mir mancher entgegnen : dies alles
mag ja beim Kunstgewerbe und bei der Architektur
zum Teile richtig sein, aber inwiefern trifft das bei
einem Werke der sogenannten hohen, , frei schaffen¬
den Kunst zu, wie zum Beispiel bei einem Denk¬
male? — Versuchen wir auch hier neue Möglich¬
keiten zu entdecken und auf was sie basieren mögen.
Die Denkmalsfrage ist in unseren deutschen Landen
eine sehr akute. Das ganze Reich ist derartig be¬
deckt mit Kriegerdenkmälern und Kaiser Wilhelm-
Denkmälern desselben konventionellen Typs, der aus¬
sieht, als wäre er ausschließlich für den Geschmack
etwa eines Feuerwehrmannes erfunden worden, daß
sich weder der Bürger noch der Fürst mehr vor¬
stellen kann, daß es noch viele andere, noch gar
nicht geborene Typen geben könnte. Bringt man
ihm nun etwas, das er noch nicht kennt, so er¬
schrickt er ; er hält sich an das, was an das er¬
innert, was er schon kennt, und da er in der Mehr¬
zahl ist, behält er recht. — Aber auch wir Bild¬
hauer kommen darin nicht recht vorwärts. Zwar
haben wir dieses ewige Variieren des Typus des
Reiterstandbildes mit angeklebten Allegorien furcht¬
bar satt, das jahrelange Modellieren von Pferdebeinen,
Hosen, Draperien und Lorbeerkränzen ist uns maßlos
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zuwider. Wie aber sollen wir aus der Misere heraus¬
kommen?

Es gibt kaum eine Form der öffentlichen Kunst¬
pflege, die so wichtig sein könnte, wie die der
monumentalen Denkmäler. Sie sollen uns ja unsere
großen Männer stets vor Augen führen, sollen sie
uns nahebringen, lieb und wert machen, sie sollen
uns die Macht oder das Geniale ihrer Persönlichkeit
eindringlich kundgeben, offenbar machen. Tun sie
das nun ? Was sagt uns denn eines der üblichen
auf Termin gelieferten Reiterstandbilder Großes aus?
Aus der Entfernung, wo allein der Aufbau wirkt,
kann man die Gesichtszüge des Mannes gar nicht
erkennen, und aus der Nähe sieht man eben nur den
Bauch des Pferdes. Die Allegorien des Krieges, des
Friedens, des Ruhmes, des Vaterlandes sehen sich
bei allen notgedrungen verzweifelt ähnlich und könnten
ruhig vertauscht werden, ohne den üblichen patrio¬
tischen Nimbus zu stören. Die Männer aber, die auf
diese Weise verherrlicht werden sollen, die waren
doch untereinander sehr verschieden, nicht wahr?
Warum wird uns denn nicht dieses offenbar ge¬
macht ? Nehmen wir irgend ein Beispiel, das wir
kontrollieren können, wobei ich aber nochmals darauf
hinweisen möchte, daß wir hier wie überall nicht
kritisieren um zu kritisieren, sondern um herauszube¬
kommen, ob und wie man es besser machen könnte.

Wenn wir das Lessingdenkmal im Berliner Tier¬
garten betrachten, so sehen wir auf einem bewegten
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Rokokosockel einen Mann in eleganter Rokokotracht
in salonmäßiger Haltung stehen. Überall wimmelt
es von Rokokokartuschen. Ein wildbewegtes Rokoko¬
gitter umschließt das Ganze. Wenn wir nicht mit
einiger Mühe den Namen „Lessing" entzifferten, so
würden wir ohne weiteres vermuten, daß hier ein
eleganter Diplomat aus der Rokokozeit dargestellt
würde oder ein Salonarzt aus der damaligen Zeit.

Und das soll ein Lessingdenkmal sein? Lessing
ist ja gerade der Todfeind des Rokoko gewesen, der
stahlharte, eisig nüchterne, rassigste Bekämpfer des
Rokoko, ein spitzer diamantharter Gesteinsbohrer, ein
trainierter gewandter Faustkämpfer, ein harter kalvi-
nistischer sarkastischer Bauernkopf, der sich kein x
für ein u vormachen ließ, ein Mann, der gerade den
ganzen verschnörkelten Kulturaufbau, den wir hier in
diesem Denkmal erblicken, unterminiert und gesprengt
hat. Und justament diesen Mann stellt man in eine
typische Rokokoplantage und läßt das Schmiedeeisen
bacchantisch um ihn tanzen ! Wie würde er selber
sarkastisch höhnen, wenn er sich so sehen könnte!

Gab es denn gar keine andere Möglichkeit, ein
Lessingdenkmal herzustellen, als gerade auf diese Art ?
Wir glauben, es wäre sehr gut möglich gewesen. Ent¬
weder man versinnbildlichte gerade den schneidigen
Kampf dieses harten, wahren, deutschen Kopfes mit
dem welschen Rokokogeiste des Jahrhunderts allego¬
risch, oder man hätte, was noch besser gewesen wäre,
einen Denkmalsaufbau schaffen können, scharfkantig,
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hart, ernst, streng und doch leidenschaftlich in seinem
Aufstreben. Darin die Büste Lessings, den Kopf
groß genug, daß man ihn auch aus der Entfernung
scharf unterscheiden konnte. Der Aufbau, die scharfe
architektonische Gliederung, die harte kantige Plastik,
das alles, das Leben dieser Formen hätte den Geist
Lessings versinnbildlichen sollen, und zwar so stark
und eindringlich, daß der Wanderer hätte stehen
bleiben müssen, gefesselt von der sichtbar gemachten
Persönlichkeit eines deutschen Mannes. So hätte
man es machen können. — Doch wie weit sind wir
noch entfernt von solchen neuen Möglichkeiten!
Lächeln doch sogar unsere Künstler oft genug, wenn
man ihnen davon redet, daß man durch die Formen¬
sprache allein schon starke Gefühle erregen könne
und den Charakter der Dinge auch des Menschen¬
geistes sichtbar und offenbar machen könne. So aber
werden Denkmäler gemacht wie dieses Denkmal ge¬
macht wurde : der Mann hat zur Rokokozeit gelebt.
Also wird ein Rokokodenkmal gemacht. Historisch
äußerlich richtig. Geistig total auf den Kopf ge¬
stellt. Und so will man Lessing unserem Volke näher
bringen ? Um Rokoko zu sehen, braucht man nicht
in den Tiergarten zu gehen. Davon sind unsere
Cafes voll genug. Und von solchen Denkmälern
wimmelt es in deutschen Landen. Kein Land ist so
reich an Denkmälern und so arm an geistig-plastischer
Kunst, wie das unsrige. Das ist nun nichts Neues,
wir wissen es alle, und dennoch, dennoch geht es
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immer weiter. Es ist doch keine unwichtige Sache,
die Milliarden, die hierfür ausgegeben worden sind,
und vom patriotischen Standpunkte aus scheinen es
unsere Gemeinden, unsere Vereine und der Staat
sehr ernst zu meinen; warum nicht vom geistigen
und künstlerischen Standpunkte aus ! Sagen wir es
getrost : In gewisser Weise ist es unsittlich, das Land
mit derartigen konventionellen Gebilden zu bedecken,
es ist intellektuell unsittlich und eine geistige Fäl¬
schung. Es ist auch psychisch-volkswirtschaftlich nicht
weise gehandelt, wenn von seiten der Gemeinden
immer wieder aus Angst vor dem Neuen auf die
schaffenden Bildhauer ein Druck ausgeübt wird, der
sie geradezu absichtlich verhindert, etwas in Form
und Inhalt Vertieftes zu bilden, was selbstredend so¬
fort schon aus dem Kontraste mit Bestehendem „auf¬
fallend" sein würde und sein müßte.

Nochmals sagen wir : Warum lassen wir uns das
gefallen? Wir Gebildeten haben doch oft genug Ge¬
legenheit gehabt, schlimme Dinge bei Zeiten zu ver¬
hindern. Eine Zeit, wo tausende von Vereinen gegen
20 Worte eines ausländischen Ministers protestieren,
eine Zeit, wo hunderte von Ärzten auf einmal streiken
wie in München, eine Zeit, wo ein Mann wie Gur-
litt hunderte von Unterschriften sammelt, um gegen
die törichte Restaurierung des Heidelberger Schlosses
zu protestieren, eine solche Zeit sollte es doch auch
ermöglichen, gegen Denkmäler, die Millionen kosten,
zu protestieren, ehe sie errichtet werden. — Die
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Entwürfe für das Kaiser-Wilhelm-Denkmal in Berlin
waren lange genug ausgestellt. Es geschah nichts.
Zu spät wurde wehgeklagt. Das Bismarckdenkmal
in Berlin, wofür das Geld doch das Volk gegeben,
konnte verhindert werden. Es ist zu spät. Und
jetzt, wo nach all den vielen Mühen das nieder¬
schmetternde Ergebnis der Richard Wagner -Konkur¬
renz bekannt wird, ist es wieder zu spät.

Doch ist es unsere eigene Schuld. Wir bekommen
die Denkmäler, die wir verdienen.

Was wir daraus lernen können ist nun dieses; daß
auch die neuen Möglichkeiten in der Kunst der Plastik
in unseren Landen doch noch von ganz anderen
Dingen abhängen, als bloß von der rein künstleri¬
schen Frage, wann ein Arm, ein Kopf plastisch gut
modelliert ist. Starke sittliche und geistige Kräfte
sind es, die zuerst den Ausschlag geben müssen.
Wir alle, die Gebildeten, sollen mittun an der neuen
Plastik des 20. Jahrhunderts, das ist der Anfang der
neuen Möglichkeit.

An dieser Stelle wird nun wohl der Einwand ge¬
macht werden, daß derartige Erwägungen zwar ganz
richtig seien, daß aber trotzdem eben doch die Haupt¬
sache sei und bleibe die rein künstlerische Frage der
gut modellierten oder gut „ausgehauenen" Arbeit,
daß dies eine Sache sei, die nur die Künstler an¬
ginge, und daß es damit in einem Lande, wo ein
Klinger , ein Hildebrand , ein Maison und ganz
besonders ein Eberlein wirkten, doch vorzüglich be-
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stellt sei. Gut : wir geben zu, daß in der Plastik
die plastische Form die Hauptsache ist, und daß
Klinger und Hildebrand Vorzügliches geschaffen
haben. Was wird man aber dazu sagen, wenn ich
behaupte, daß sogar die Frage der plastischen Form
bei uns in ganz erstaunlicher Weise im Argen liegt?

Plastik, die Kunst der Formen, welch ein scheinbar
unendlich reiches Gebiet tut sich bei diesem Worte
auf ! Mit wieviel Formen operiert denn nun aber
unsere Plastik seit 100 Jahren ? Mit der mensch¬
lichen Figur, mit einigen Tieren, wie Roß und Löwe,
mit Kleidern und Draperien, und dann noch mit
einigen Ornamenten. Es ist schier unglaublich, aber
es ist so : Keine Kunst ist so arm an Formen, wie
die Kunst der Formen. Daher denn auch der Mangel
an schöpferischen deutschen Erscheinungen auf dem
Gebiet der Plastik; wo ist unser Beethoven, unser
Schubert, unser Schwind der Plastik? Wir haben
sie nicht. Auch eine eigne deutsche Formengebung
der menschlichen Figur haben wir noch nicht, eine
Art zu modellieren, die nur wir Deutsche hätten,
und dieses sage ich, trotzdem wir Hildebrand und
Klinger haben und trotzdem ich selber Plastiker
bin. Wie eigenartig modellieren Meunier und Ro¬
din . Ihre Art, den Körper zu behandeln, ist auf 100
Schritte schon erkennbar. Wir aber ahmen alle (ich
sage ausdrücklich, ^ lle) bloß entweder die Antike
oder Meunier oder Rodin oder Bartholome oder
Geröme oder die modernen Italiener nach. Wir
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rühmen uns doch sonst so gerne unserer deutschen
Gründlichkeit, unseres Ernstes, unserer Kernigkeit
gegenüber welscher Leichtfertigkeit. Wo bleibt denn
unser ernstes, herbes, kerniges, deutsches, plastisches
Genie ? Im Auslande behauptet man ziemlich ein¬
stimmig, daß uns der Sinn für Form, die naive
plastische Formenfreude überhaupt rassig schon ab¬
gehe, genau wie dem Engländer die Musik. Sollen
wir das auch glauben?

Hoffen wir auf die Zukunft.
Unterdessen aber bleibt uns bei der nun einmal gege¬

benen deutschen Volksart nichts weiter übrig, als zuerst
die Erkenntnis dessen zu vertiefen, was denn eigentlich
Plastik ist, und nachher dementsprechend zu handeln.

Wie soll das aber möglich sein? Wie soll ein
junger Bildhauer, der mit Mühe einen Auftrag für
eine Gemeinde errungen hat und noch während der
Ausführung schon wieder nach einem neuen sich
umtun muß, wie soll er die Sammlung gewinnen,
von der wir oben gesprochen? Diese Frage bringt
uns wiederum zu einer neuen Möglichkeit, die eben¬
falls noch zu wenig ins Auge gefaßt worden ist und
noch viel zu wenig vorbereitet worden ist. Freilich,
wenn erst der junge Plastiker hinaus ins Erwerbs¬
leben getreten ist, dann ist es zu spät. Vorher , in
der kurzen Zeit seiner akademischen Laufbahn, in
dieser Zeit, die so fröhlich und fruchtbar sein könnte
und so oft unfruchtbar verstreicht, vorher müßte die
Grundlage geschaffen werden, der innere Reichtum
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neben dem technischen Können gegeben werden.
Geschieht das nun wirklich? Auf unseren Akademien
gilt es als vollkommen ausreichend, wenn der Jüng¬
ling guten Unterricht im Aktmodellieren erhält, das
figürliche Komponieren etwas übt und einige Vor¬
träge aus der Kunstgeschichte hört, und dieser ver¬
hängnisvolle Wahn , daß die menschliche Figur An¬
fang und Ende der Plastik bedeutet, hat schon
Generationen hindurch den Fortschritt gehemmt. Ge¬
wiß, die menschliche Figur erlaubt wunderbar plasti¬
sche Möglichkeiten. Man sehe sich aber daneben
einmal den Schildkrötenbrunnen in Rom an. Seine
Wasserbecken gehören zum Üppig-plastischsten, was
es auf der Welt gibt. Was hat denn die Plastik
dieses Beckenrandes mit dem menschlichen Akte zu
tun ? Was könnte plastischer sein als ein altes rundes
abgegriffenes japanisches Elfenbeinbüchschen, und was
plastisch-massig titanenhafter wirken als die tiroler
Dolomiten? Was aber hat dieses plastische Empfin¬
den zu tun mit dem Modellieren eines Reiterstiefels?
Ahnen doch viele Bildhauer, trotzdem sie immer mit
der Hand modellieren, nicht, daß die Plastik auch
Lustgefühle des Tastsinnes, Tastfreuden auslösen soll,
entweder wirkliche oder suggerierte, und nicht bloß
eine Kunst des bloßen Optisch-dreidimensionalen ist.
Eine ungeahnte Fülle von Möglichkeiten tut sich vor
dem Auge dessen auf, der plastische Formen in der
Natur zu sehen gelernt hat, der die gedrungene Kraft
der Knospen, die Rundungen und Rippen der Samen
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aus ihrer mikroskopischen Kleinheit zu vergrößern
gelernt hat zu meterhohen Gebilden. Alle Formen
der Tastempfindung, das Gefühl des Glatten , des
Rauhen, des Harten, des Weichen, des Elastischen,
des Starren, des Biegsamen, des Schwellenden, des
Dürren, des Runden, des Kantigen sind auslösbar
durch die der Natur nachmodellierten Formen, und
das plastische Architekturornament harrt überhaupt
noch wie Dornröschen seiner Auferweckung. Nein:
der menschliche Akt ist nicht Anfang und Ende der
Plastik. — Aber was hilft dem jungen Mann sogar sein
Akt, wenn er nachher vor die Aufgabe gestellt wird, ein
Grabmal oder einen Brunnen zu entwerfen? Er geht
dann zu einem Architekten, der ihm einen Aufbau auf
dem Reißbrett zeichnet, wo irgendwo eine Figur ange¬
bracht ist, die er dann modellieren darf. Der Un¬
glückselige ahnt ja gar nicht, daß er sich eine der
herrlichsten plastischen Aufgaben hat entgehen lassen,
und daß das Wesen der Monumentalplastik darin be¬
ruht, einer Masse Leben zu verleihen, ganz gleich ob
mit der menschlichen Figur oder mit anderen Formen.
In der Tat , es ist so fast gar nichts da von wahrer
Plastik in unseren Städten, von Plastik, die kein
Bastard ist zwischen dem Architekten und dem Mo¬
delleur, er bekommt auf der Hochschule so wenig
Anschauungsunterricht gerade in diesem Fache, daß
man es ihm nicht verargen kann, wenn er zeitlebens
nicht aus der Abhängigkeit von dem Architekten und
seinem Reißbrette herauskommt.



NEUE MÖGLICHKEITEN 159

Muß denn das nun so sein? Wir glauben es nicht.
Kürzlich wohnten wir einem ausgezeichneten Vor¬
trage mit Projektionen bei über das Grabmal durch
alle Zeiten, leider nicht auf einer Akademie. Es wur¬
den die Orabmäler in historischer Reihenfolge vor¬
geführt mit sehr interessanten historischen Erläute¬
rungen. Aber allerdings nur historischen; und wir
konnten aus den Bemerkungen der Schüler später
entnehmen, daß sie in dumpfer unbewußter Weise
noch vieles vermißten, nämlich eine tiefere Einfüh¬
rung in die künstlerische Seite der Sache : welche
von den Grabmälern nun als vorzüglich, welche als
dürftig und welche als total mißlungen anzusehen
wären, ferner eine Anleitung und Aufmunterung
zur Vertiefung des Verständnisses, wie man solche
Anregungen zur Befruchtung unserer im Argen lie¬
genden Friedhofsplastik verwenden könne, welche
Sünden man vermeiden müsse und so noch vieles
andere. Mit einem Worte, es war ein echt deutscher
konstatierender Vortrag statt eines qualitativen
Vortrages.

Hier wäre nun ein reiches Feld für neue Möglich¬
keiten. Hier, wenn irgendwo, könnten die herrlichsten
Wechselwirkungen zwischen dem Kunsthistoriker, dem
Ästhetiker und dem bildenden Künstler aufblühen,
eine Wechselwirkung, der bis jetzt von Seiten beider
nur zu oft fast feindselig aus dem Wege gegangen
wurde. Infolge beiderseitiger Sünden seit Jahrzehnten
herrscht eine große beklagenswerte Entfremdung
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zwischen Kunsthistorikern und Künstlern. Auf die
Gründe der Entfremdung wollen wir hier nicht näher
eingehen; laßt uns lieber die schönen neuen Mög¬
lichkeiten ins Auge fassen, die sich für das Auf¬
blühen der neuen Kunst hier eröffnen. Die Zeiten
sind vorbei, wo Kunsthistoriker und Archivar gleich¬
bedeutend erscheinen konnten. Männer, wie Conrad
Lange in Tübingen, Wölfflin in Berlin, sind Männer,
die wie nur irgend ein Künstler mit und in der
Kunst pulsieren und vermöge ihres enormen Über¬
blickes, ihrer Versenkung in die verschiedensten Pe¬
rioden der Weltgeschichte und ihrer Reisen tatsäch¬
lich oft ein reicheres und subtileres Empfinden und
Urteil haben, wie ein unbemittelter Künstler, der, auch
wenn er noch so begabt ist, oft in seinem Atelier
wie ein Eichhörnchen in seinem Käfig verzweifelt
herumrennt, ohne jede Möglichkeit seine Phantasie
zu bereichern. Warum soll die Wechselbeziehung
zwischen dem Ästhetiker und dem Künstler nicht eine
fruchtbarere werden ? Warum auch sollte der Histo¬
riker ihm nicht das wirkliche, psychologisch-geschicht¬
liche Verständnis für die Persönlichkeiten, die er ver¬
ewigen soll, näher bringen dürfen als es jetzt der
Fall ist, wo von 100 Bildhauern nicht 10 über
das Kostümkundliche und Bloß-porträthafte hinaus¬
kommen?

Verstehen Sie mich nicht falsch. Nicht einem
neuen historischen Akademismus will ich das Wort
reden, wo wir kaum dem alten entronnen sind. Ich
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glaube auch persönlich in den letzten Jahren oft genug
durch Tat und Wort gezeigt zu haben, wie intensiv
ich gerade das Schöpferische, Spontane, Naive, In¬
tuitive, Urwüchsige aus unserem Volke herauszaubern
möchte, das noch immer im Erstarrungsschlafe liegt
unter den Sandschichten unserer Konvention. Nein,
eine neue Befruchtung ersehne ich mir für alle bildende
Künstler. Die stärkste Anregung am Anfang meiner
Künstlerlaufbahn, wenigstens unter solchen, die mir
von einem Menschen kommen konnten, verdanke ich
einem Kunsthistoriker. Er war es, der mir unter an¬
derem Bilder von alten türkischen Friedhöfen zeigte,
der mir die unsagbare Poesie dieser Stätten erschloß
und mir die Möglichkeit suggerierte, daß auch wir
dereinst in unseren Reißbrettstädten solche ergreifende
Wallfahrtsorte haben könnten, wenn wir nur wollten.
Nicht unerschwingliche Pracht, nicht schwierige kost¬
spielige Terrassen machten deren Schönheit aus. Mit
denselben Mitteln, mit denen jetzt die Regierungs¬
baumeister unsere Friedhöfe zu Stätten des Todes
auch für die Seelen der Lebenden machen, die dort
wandeln müssen, könnte man einen Hain anlegen, zu
dem man pilgern würde, wenn man erschöpft vom
Großstadtbetriebe Ruhe suchte, statt so wie jetzt
den Friedhof zu fliehen als eine Stätte der banalsten
Misere. Nur Überlegung gehört dazu, Geist und
Poesie und wahre Liebe zu seinem müden Mit¬
menschen, und gemeinschaftlich sollten alle an dieser
Stätte arbeiten, auf der sie doch alle einst zu liegen

Obrist , Neue Möglichkeiten 11
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kommen müssen. Warum ist das so schwer der
Welt begreiflich zu machen, was das eine Wörtchen
„Geist" alles zu leisten vermöchte?

Wir sehen also, daß wir bis jetzt in der Kunst
ohne tiefen Ernst, ohne Sittlichkeit, ohne Intellekt,
ohne Bildung nicht ausgekommen sind. Wie weit
sind wir nun schon entfernt von jenem traurigen
Schlagworte, das bei uns durch ausländische Kanäle
eingeführt und durch 20 lange Jahre unsere Kritik,
unsere Kunstkenner, die Käufer und Gott sei es ge¬
klagt auch unsere Künstler vergiftete, von jenem
Schlagworte nämlich: l'art pour l'art!

Es gibt kein l'art pour l'art, Kunst für die Künstler.
Was wollen wir denn von der Kunst ? Wozu ist

sie denn da?
Früher hieß es doch immer, die Kunst solle unser

Leben verschönern, bereichern, vertiefen, verklären und
uns hinausheben aus dem bürgerlichen Alltag. Und
wie steht es jetzt im Jahre des Heils 1901? Was
beschert uns die freischaffende Malerei mit jedem
neuen Jahre ? Gewiß hat der Naturalismus und der
Impressionismus der letzten Generation das rein ma¬
lerische Farben- und Luftsehen bedeutend verfeinert,
hie und da sogar gesteigert, und fraglos sind das
durchaus künstlerische Leistungen. Soll aber wirk¬
lich das das Ende von 20 Jahrhunderten Malerei
werden, daß uns die Maler mit dem Aufwände der
größten technischen Geschicklichkeit eine rasch er¬
haschte und oft nur hingestrichene Impression eines
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Teiches im Grunewald geben ? Sollte ein Jahr¬
hundert gewaltig erobernder Erforschung unserer un¬
endlich reichen und gewaltigen Mutter Erde keine
anderen göttlichen Möglichkeiten für unsere Land¬
schafter gezeitigt haben als der Impressionismus
rassiger Pariser, die wir als echte Deutsche nervös¬
eilfertig kopieren? Sollten fünf Jahrtausende mensch¬
licher Kultur den Menschen zu etwas so Uninter¬
essantem gemacht haben, daß es sich nicht mehr
verlohnte, sein Antlitz in der Porträtkunst zu etwas
anderem zu benützen als zu einem Problem von
Farbenflecken nach Pariser Art ! Sollten Dürer
und Holbein mit ihren unsterblichen vertieften
charakterisierenden Porträts so sehr auf dem Holz¬
wege gewesen sein, daß es eines jungen deut¬
schen Malers unwürdig wäre diese selben Wege zuwandeln?

Sie hatten keine Farbe, sie konnten nicht malerisch
malen?

Gut : man zeichne wie sie und hauche den sinn¬
lichen Reiz der Farbe noch darüber, man wende alle
neuen Errungenschaften der Malerei der letzten 30
Jahre an und übertreffe sie, statt so weit hinter ihnen
zurückzustehen in der göttlichen Kunst, den lebenden
Menschen zu konterfeien. Bildende Kunst soll uns
doch Gebilde geben, nicht Impressionen, die bloßen
Häute über den Gebilden. Wo sind nun aber solche
Porträts in Deutschland, wo sind solche Künstler?
Ist es das Talent, was ihnen fehlt ? Was ist Talent ?

11*
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Nein, der Ernst fehlt, das tiefe menschliche Interesse
an dem menschlichen Wesen vor ihnen, die leiden¬
schaftliche Vertiefung in die Natur vor ihnen, die
Fähigkeit, aus der Natur mehr herauszuholen, als der
gewöhnliche Mensch darin zu sehen vermag, so auch
aus dem Menschen vor ihm das seelisch Tiefste, den
heimlichen Charakter sichtbar zu machen für uns alle,
nicht bloß die Farbenflecke seiner Haut.

Auch hier sollten sein statt rascher Impres¬
sion vertiefte Expression und Steigerung des
Wesens.

Das ist, was uns fehlt, das ist, wozu die jungen
deutschen Künstler nicht gelangen, so lange das
Ateliergeschwätz und das Cafeleben, so lange die
Eifersucht, das Lauern auf Aufträge, der Ruin des
Amüsements und die Hetze der Ausstellungen sie
zersplittert.

Wie, die Armut hindere sie?
Von 1000 Künstlern früherer Jahrhunderte waren

950 arm und sie haben es doch gekonnt.
Und wie sie leiden, diese Künstler, wie sie immer

wieder zusammenbrechen unter dem Nichtkönnen
dessen, was sie möchten.

Aber nicht einmal ihre eignen Leiden können sie
uns so sichtbar machen, daß wir sie mitzufühlen ver¬
möchten und sie dadurch lieben könnten.

Die rein äußerliche Misere des Nächsten, das hat
uns der Naturalismus der letzten 15 Jahre vorzüglich
gezeigt, das gibt uns jeden Montag der Simplicissi-
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NEUE MÖGLICHKEITEN 165

mus von neuem wieder. — Gewiß, auch das sind
künstlerische Leistungen; sie können sogar Leistungen
ersten Ranges sein. Aber wie engumschrieben und dürf¬
tig ist ihr Gebiet, aus dem sie nicht herauskommen!

Die schwere Qual des inneren Leidens aber, we'r
macht uns die noch sichtbar ? Dreimal in diesem
Sommer sahen wir die Verführung des heiligen An¬
tonius von Padua dargestellt. Noch immer war es
die übliche Frauenzimmer-Tingeltangel-Verführerei, die
seit 300 Jahren sich durch die Kunst schleppt. Hat
denn keiner was Neues zu sagen ? Ist nicht jeder
von uns Künstlern im Innersten ein Antonius, der
immer und immer wieder der Verführung sich er¬
wehren muß, die ihn von der Auslebung seines
besseren Ichs wegzuziehen sucht ? Kann denn nicht
einmal die furchtbare Gefahr des modernen Künstlers,
die Qual der Streberei, ergreifend dargestellt werden,
die Träume von weltlichen und gesellschaftlichen Er¬
folgen gezeigt werden, die den betenden Künstler im
Jahre 1901 umgaukeln? Wäre das nicht eine Erlö¬
sung für ihn, eine ergreifende Warnung für den Nach¬
wuchs ? Und das dargestellt mit allen Mitteln der
Malerei, Farbe, Beleuchtung, der Zeichnung, der Kom¬
position, mit einem Worte ein Werk der bildenden
Kunst und doch trotz des „unsittlichen Sujets" ein
großes sittliches Werk, ein Meisterwerk, gleichzustellen
den gewaltigen Fresken eines Signorelli , statt der
bombastischen Mauerdekorationen, die wir so oft er¬
dulden müssen.
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Wie aber könnte ein solches Werk überzeugend
dargestellt werden ohne ein enormes Können, ein
Können, das viele Jahre intensivsten Fleißes und
rasender Hingabe an die Mannigfaltigkeit der Natur¬
formen und der inneren Vision voraussetzt?

Und nun vollends, wenn es sich um das Herr¬
lichste handelt, was ein bildender Künstler uns geben
könnte, das Sichtbarmachen einer Vision von himm¬
lischeren Dingen als die des Alltags! Wie völlig
läßt uns in solchem Falle die moderne Kunst im
Stiche ! Warum werden solche Werke nicht ge¬
schaffen? Weil die Künstler es nicht können. Und
sie können es nicht, weil ihnen die Leidenschaft, die
gestaltende Kraft, das Wollen fehlt, mit einem Worte
ethische Kräfte, starke Triebe, volle wahre innere Er¬
lebnisse statt Kaffeehausabenteuer oder bloßer literari¬
scher Grübeleien.

Die neuen Möglichkeiten also auch in der frei¬
schaffenden Malerei hängen zum großen Teile nicht
vom Talente ab, das in unserem Volke vorhanden
sein mag, denn das ist massenhaft vorhanden, son¬
dern, wie überall, vom Sittlichen, Geistigen und von
Triebkräften, die noch nicht energisch genug zum
Durchbruch gekommen sind. Doch diese Kräfte sind
da in der Nation. Sie sind schon einmal gewaltig
hervorgetreten in unserer deutschen Musik und werden
auch in der bildenden Kunst dereinst hervorbrechen.
Die soziale, politische und wirtschaftliche Tätigkeit, die
unerhörte Intensität des Aufblühens unserer Wissen-
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schaft und Technik hat in den letzten 30 Jahren
die Hauptadern unserer sittlichen, intellektuellen,
schöpferischen Kräfte abgelenkt. Das ist der wahre
tiefe Grund für die Erscheinung der Bleichsucht
in den bildenden Künsten. Es sind für sie nur
die sensiblen, nicht die starken Naturen übrig ge¬
blieben.

Doch die schlimmsten Jahre sind vorüber. Die
Musik hat einen Höhepunkt erlangt, der hart an
Hypertrophie grenzt, die Technik, die Anwendung der
Wissenschaft und diese selber, haben ihre stärkste
schöpferische Zeit hinter sich, und das große Gesetz
der Fruchtfolge auf dem Acker des Geistes zeigt die
Zukunft in hellem Lichte vor uns.

Die Zukunft gehört der schöpferischen Kraft in
den bildenden Künsten, der Architektur, des Kunst¬
handwerks, der Plastik und der Malerei.

Diese Hoffnung ist es, die uns in noch so verwirr¬
ten Zeiten dieses Jahrzehnts aufrecht erhalten muß. Die
bildende Kunst ist berufen das Leben und den Geist
in der Natur uns schärfer und klarer zu zeigen, als
wir sie im gewohnten bürgerlichen Leben zu sehen
vermögen. Sie hat alles, was des Menschen Seele
an Freude, Leid, an Qual und Schmerz kennt, alles,
was sie an Schönheit für das kommende Menschen¬
geschlecht hofft, im Gegensatze zur Poesie, die es
mit dem Worte, der Musik, die es mit den Tönen
tut, sichtbar zu machen durch Form und Farbe, Zeich¬
nung, Bewegung, Aufbau und Ausdruck. Das ist ja
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die wahre und noch kaum geahnte Mission der bil¬
denden Künste : Sie sollen uns vorahnend zeigen, wie
wir die traurige bürgerliche Wirklichkeit veredelnd
umscharfen müssen, auf daß es weniger mühselig
werde zu leben als jetzt.

Vereinigen wir uns, das ganze Volk, Bürger, Fürsten,
Kritiker, Städte, Gelehrte, Frauen und bildende Künstler
aller Gattungen und erfüllen wir diese Mission ge¬
meinschaftlich.

Noch sind wir zerstreut wie die gespreizten Finger
einer Hand, deren jeder nur kraftlos drücken kann.
Vereinigen wir sie zu einer Faust und es könnte ein
Hammer werden, der die Prosa des Lebens ins
Wanken brächte.

Dezember 1901

Druck von Oscar Brandstettcr in Leipzig.



NACHWORT

In dem Aufsatze: Wozu über Kunst schreiben und
was ist Kunst ? (geschrieben 1899 und im Februar¬
heft 1900 der Dekorativen Kunst publiziert) wurde
die Methode der vergleichenden Kunstanschauung,
des vergleichenden Kunstunterrichts und der Wert
ihrer unmittelbaren, direkten, packenden Wirkung ein¬
gehend in zahlreichen Beispielen und Gegenbeispielen
niedergelegt. Seitdem hat sie in Schultze -Naum-
burgs „Kulturarbeiten" (Verlag des Kunstwartes)
praktische Gestalt gewonnen und soll auch weitere
Gebiete umfassen.
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