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Vorwort

Den wissenschaftlichen Versuchen, das Kunstwerk zu deuten
und auszuwerten, solltedie Entscheidung zwischenzwei Wege-
richtungen zugrunde liegen. Ihren Trennungspunkt bildet das
Erlebnis der Kunst, die primdire, ungeteilte Tatsache, daB das
Werk da ist und in dem Aufnehmenden seine unmittelbare Wir-
kung {ibt. Von hier nun geht die analytische Richtung gleichsam
abwaérts. Sie sucht einerseits nach den geschichtlichen Be-
dingungen, die das Werk sich in die Entwicklung der Kunst ver-
stdndlich einordnen lassen; sie gewinnt andrerseits aus dem
Kunstwerk seine einzelnen Wirkungsfaktoren heraus: die Straff-
heit oder Lockerung der Form, das Schema der Komposition, die
Ausnutzung der Raumdimensionen, die Farbengebung, die Stoff-
wahl und vieles andere.

Aber dem wissenschaftlichen Gewissen ziemt Klarheit dar-
iiber, da auf keinem von beiden Wegen das Verstdndnis des
Kunstwerkes als solchen oder seiner tatsdchlichen seelischen Be-
deutung erreicht wird. Denn zunédchst: jede historische Ent-
wicklung setzt den Wert der Sachgehalte schon voraus,
um derentwillen man sich iiberhaupt um ihre Geschichte
kiimmert. Weshalb wir fiir die Kunst Rembrandts, aber nicht fiir
die eines beliebigen Stiimpers, die geschichtliche Entwicklung er-
kunden, ist ersichtlich aus dieser Entwicklung selbst nicht zu ent-
mehmen, sondern griindet in Wertempfindungen, die wir an diese
Kunst selbst, gdnzlich unabhingig von den Bedingungen ihres
Gewordenseins, kniipfen. An sie, als gewordene oder daseiende,
wendet sich nun allerdings die angedeutete dsthetische Analyse.
Hitte sie aber auch jene Komponenten des Bildes zuldnglichst
herausgestellt, so widre damit weder Schopfung noch Eindruck
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des Kunstwerks voll erfaft. Denn die fertige Kunsterscheinung
freilich kann man unter vielerlei formale und inhaltliche Ge-
sichtspunkte stellen und sie damit in lauter einzelne Eindrucks-
faktoren zerlegen. Allein sie ist aus deren Zusammensetzung
so wenig herstellbar und deshalb so wenig daraus verstind-
lich, wie ein Korper als lebendiger aus den zerschnittenen
Gliedern auf dem Seziertisch. Das d&sthetische Neben-
einander ist ihr so wenig iquivalent wie das historische Nach-
einander; denn entscheidend fiir sie ist etwas ganz anderes:
die schopferische Einheit, die sich jener Faktoren vielleicht als
Mittel bedient, vielleicht an diesen ihre greifbare, analytisch be-
schreibliche Oberflache besitzt. Es ist aber die grofSte Selbst-
tduschung, das Wesen der Kunst und den Rang ihrer Werke
als die Addierung jener Kategorien begreifen zu wollen. Ebenso-
wenig ist der Eindruck des Kunstwerks gleich den summierten
Eindriicken all der Seiten und Qualitidten seiner, die die sondernde
Asthetikk heraushebt. Vielmehr, auch hier ist das Entscheidende
etwas ganz Einheitliches, das sich aus oder iiber jenen Einzel-
eindriicken erhebt; und alle psychologische Analyse: wie diese
und jene Farbe oder Farbengegensitzlichkeit wirke, wie leicht
oder schwer wir gewisse Formen auffassen, welche Assoziationen
sich an bestimmte Gegebenheiten anschlieBen, und alles Ver-
wandte, 148t die schlechthin zentrale, seelische Wirkung drauBen,
die das kiinstlerische Erlebnis als solches ausmacht.

Dieses Erlebnis geht nun freilich, wie ich glaube, in die For-
men wissenschaftlichen Erkennens {iberhaupt nicht ein. Das un-
mittelbare Gefiihltwerden ist die einzige Art, auf die es da ist, und
in ihr miissen wir es sozusagen unangeriihrt stehen lassen. Es
bildet die Wasserscheide, an der eben zwei Richtungen der Kunst-
erkenntnis sich trennen. Wahrend ndmlich jene analytische Be-
handlung der einzelnen Bestimmungen des Kunstwerks und seines
Aufgenommenwerdens gewissermafBen vor der schopferischen und
rezeptiven Erlebniseinheit stehen bleibt, beginnt nun hinter dieser
eine andere Direktive der Betrachtung, die man die philosophische
nennen mag. Sie setzt das Ganze des Kunstwerks, als Dasein
und Erlebnis, voraus und sucht dieses nun in die ganze Weite
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der seelischen Bewegtheit, in die Hohe der Begrifflichkeit, in die
Tiefe der weltgeschichtlichen Gegensétze einzustellen. Als Gegen-
stand solchen Versuches erscheint die Rembrandtsche Kunst des-
halb besonders geeignet, weil sich ihr gegeniiber, durch ihren ob-
jektiven Charakter tief begriindet, jenes irrationale Erlebnis in
groBter, der Musik am nédchsten kommenden Reinheit vollzieht;
d.h.in der Unberiihrsamkeit seines eigenen Wesens durch die
analysierende Asthetik einerseits, durch das begrifflich und meta-
physisch weiterfithrende Denken andrerseits. Gerade dadurch
aber wird das Erlebnis als ein um so ungeteilteres, um so
gleichmiBiger wirksames, zur Voraussetzung der Einzelprobleme,
in denen auch dieses Denken sich zu bewegen hat.

Hierin liegt die Schranke von Erérterungen, die das Kunst-
werk nicht historisch, technisch oder #sthetisch aufkldren, son-
dern, als philosophische, dasjenige suchen, was man seinen Sinn
nennen kann: die Verhéltnisse zwischen seinem innersten Zen-
trum und dem &AuBersten Umkreis, in dem Welt und Leben von
unsern Begriffen umschrieben werden. Denn jenes primére Erlebnis
des Kunstwerks, von dem dessen philosophische Weiterfithrungen
gendhrt werden, ist nicht mit objektiver Eindeutigkeit festzulegen;
es bleibt, soviel Theoretisches auch von ihm ausgehen mag,
in der Form der Tatsache und ist der Theorie unzugingig —
zwar nicht von zufdlliger Willkiir bestimmt, aber von einer
immerhin individuellen Gerichtetheit, die die philosophischen
Linien von ihm aus in mannigfaltigster Richtung verlaufen
14Bt. Von jeder Gruppe solcher Linien kann man beanspruchen,
daB sie zu letzten Entscheidungen fiihre, aber keine darf be-
anspruchen, zu den letzten zu fiihren.

Was mir von je als eine wesentliche Aufgabe der Philo-
sophie erschien: von dem unmittelbar Einzelnen, dem einfach
Gegebnen das Senkblei in die Schicht der letzten geistigen Be-
deutsamkeiten zu schicken — das soll nun an der Erscheinung
Rembrandts versucht werden. Die philosophischen Begriffe
sollten nicht immer nur in ihrer eigenen Gesellschaft bleiben,
sondern auch der Oberfliche des Daseins geben, was sie zu geben
haben, und daran nicht, wie Hegel es tat, die Bedingung kniipfen,
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daB dies Dasein schon als unmittelbares in den philosophischen
Adelsstand erhoben werde. Es bleibe vielmehr ruhig in seiner
schlichten Tatsichlichkeit und unter deren unmittelbaren
Gesetzen, und werde erst so von dem Netzwerk der Linien
umfangen, die seine Verbindung mit dem Reich der Ideen
vermitteln. Dies einfache Tatsidchliche ist hier jenes Erlebnis
des Kunstwerks, das ich als ein unaufléslich Primires hinnehmen
will. — DaB die daran angesetzten philosophischen Richtlinien sich
durchaus in einem &uBersten Punkte zu schneiden, sich also in
ein philosophisches System einzuordnen hétten, ist ein monistisches
Vorurteil, das dem — viel mehr funktionellen als substanziellen —
Wesen der Philosophie widerspricht,

Aus dieser methodischen Einstellung einerseits, aus jener
individuellen Bestimmtheit des als Wirklichkeit vorausgesetzten
Erlebnisses andrerseits ergibt sich die angedeutete Schranke fiir
den Anspruch dieser Untersuchungen: sie kénnen nur verlangen,
neben andern Ausgangspunkten und andern Wegerichtungen
zu stehen und sich mit diesen andern selbst dann zu ergénzen,
wenn sie ihnen widersprechen. Welche Erwartungen diese
Blétter befriedigen oder unbefriedigt lassen, kann sich nur aus
ihnen selbst, aber nicht aus ihrem Programm entscheiden; dieses
soll nur, als Grenzsetzung, die Erwartungen davor schiitzen, der
Unbefriedigtheit von vornherein zu verfallen.
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Erstes Kapitel
Der Ausdruck des Seelischen

Die Kontinuitit des Lebens und die Ausdrucksbewegung.

Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer
aufnehmenden und wirkenden Krafte lassen uns selten das
Leben in seiner Einheit und Ganzheit, sondern vielmehr seine
einzelnen Inhalte, Schicksale, Zuspitzungen empfinden — Stiicke
und Teile, aus denen das Ganze sich zusammensetzt. Dies ist darauf
gegriindet, daB unser Leben die Form eines mit wechselnden In-
halten ablaufenden Prozesses hat, die Inhalte aber, auBer daB
sie in der Lebensreihe stehen, auch noch in allerhand andere:
logische, technische, ideale Reihen eingeordnet werden kénnen.
Ein angeschauter Gegenstand z. B. ist nicht nur ein Akt des Vor-
stellens, sondern er steht in einem System physikalischer Er-
kenntnis, ein WillensentschluB ist nicht nur ein inneres Tun, son-
dern er stellt einen bestimmten Grad in der Reihe objektiver sitt-
licher Werte dar, eine Ehe ist nicht nur das Erlebnis der beiden
Subjekte, sondern ein Element einer historisch-sozialen Ver~
fassung. Indem die gesondert betonten Inhaltlichkeiten nun aber
doch wiederum als ,,das Leben** gelten, scheint dieses eine An-
einanderreihung ihrer zu séin und als hitten sie seinen Charakter
und seine Dynamik pro rata unter sich aufgeteilt. Dieser Be-
griff des Lebens als der Summe aller nacheinander auftretenden
Augenblicke ist indes an dem kontinuierlichen FluB des realen
Lebens gar nicht zu vollziehen, setzt vielmehr an dessen Stelle
die Addition jener, nach Sachbegriffen bezeichenbaren In-
halte, der Inhalte also, insofern sie gerade nicht als Leben, sondern

als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten.
I
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Nun glaube ich aber noch an eine andere mogliche Betrachtungs-
weise des Lebens, die das Ganze und die Teile nicht derart von-
einander sondert, fiir die iiberhaupt die Kategorie von Ganzem
und Teil auf das Leben nicht anwendbar ist; sondern dieses ist
ein einheitlicher Verlauf, dessen Wesen es ist, als lauter qualitativ
oder inhaltlich unterscheidbare Momente dazusein. Jene erste
Vorstellungsart gravitiert zu dem ,reinen Ich‘“ oder zu der
,Seele', die gewissermaBen etwas fiir sich sind, jenseits der in
ihnen auftauchenden, nach Sachbegriffen ausdriickbaren In-
halte. Mir aber scheint der ganze Mensch, das Absolute von
Seele und Ich, in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein;
denn die in ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte ist
die Art, auf die das Leben lebt, und es behilt sich nicht eine
irgend abtrennbare ,,Reinheit“ und Fiirsichsein jenseifs seiner
Pulsschlige vor. In einem #hnlichen Gedankengange, der den
,;Charakter‘‘ des Menschen und seine einzelnen Handlungen be-
trifft, sagt Goethe einmal: ,,Die Quelle kann nur gedacht werden,
insofern sie flieBt*“. Es handelt sich um Uberwindung des Gegen-
satzes von Vielheit und Einheit, der Alternative: daB die Einheit
von Mannigfaltigkeiten entweder jenseits ihrer liegt, als ein
Hoheres und Abstraktes — oder, in dem Gebiet der Mannig-
faltigkeiten verbleibend, sich aus diesen, Stiick fiir Stiick, zu-
sammensetzt. Mit keiner dieser Formeln aber ist das Leben aus-
zudriicken. Denn es ist eine absolute Kontinuitidt, in der es
zusammensetzende Stiicke oder Teile nicht gibt, die vielmehr in
sich Einheit ist, aber eine solche, die in jedem Augenblick sich
als ganze in einer andern Form AuBert. Dies ist nicht weiter zu
deduzieren, weil das Leben, das hiermit irgendwie zu formu-
lieren versucht wird, eine fundamentale, unkonstruierbare Tat-
sache ist. Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben,
dessen stetiger FluB — dies eben ist seine unvergleichliche Form —
seine Wirklichkeit nur an der Wellenhohe hat, zu der er sich
jeweilig hebt; jeder jetzige Moment ist durch den ganzen vor-
herigen Lebensablauf bestimmt, ist der Erfolg aller voran-
gegangenen Momente, und schon deshalb ist jede jetzigeLebens-
gegenwart die Form, in der das ganze Leben des Subjekts wirklichist.
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Sucht man fiir die Rembrandtsche Losung seiner Bewegungs-
probleme, groBeren wie geringeren Umfanges, einen theoretischen
Ausdruck, so steht sie vollig im Zeichen dieser Auffassung des
Lebens. Wihrend in der klassischen und der in engerem Sinne
stilisierenden Kunst die Darstellung einer Bewegung durch eine
Art Abstraktion geschieht, dadurch, daB der Anblick eines be-
stimmten Momentes dem bis zu ihm hin und unter ihm fort-
stromenden Leben entrissen wird und zu einer selbstgenugsamen
Form kristallisiert — scheint bei Rembrandt der dargestelite
Moment den ganzen, bis zu ihm sich hinlebenden Impuls zu
enthalten, er erzihlt die Geschichte dieser Lebensstromung. Er
ist nicht ein zeitlich fixierter Teil einer physisch-psychischen
Bewegtheit, jenseits dessen, zu kiinstlerischer Formung heraus-
gehobenen Fiirsichseins noch das Ganze eben dieser Bewegtheit,
dieses innerlich abrollenden Ereignisses, stiinde; sondern er
macht anschaulich, wie der eine dargestellte Augenblick der Be-
wegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr {iiber-
haupt Bewegung und nicht ein verfestigtes So und So ist. Es
ist die Umkehrung des ,,fruchtbaren Momentes*. Wahrend dieser
die Bewegung von ihrem Jetzt her fiir die Phantasie in die Zu-
kunft fithrt, sammelt der Rembrandtsche ihre Vergangenheit in
dieses Jetzt: nicht sowohl ein fruchtbarer, als ein erntender
Moment. Wie es das Wesen des Lebens ist, in jedem Augenblick
ganz da zu sein, weil seine Ganzheit nicht die mechanische
Summierung von singuliren Augenblicken, sondern ein konti-
nuierliches und kontinuierlich formwechselndes Stromen ist —
so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung,
das ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines
einzelnen fiithlen zu lassen, ihre Zerspaltung in dieses Nach-
einander getrennter Momente zu iiberwinden. Wie diese Be-
wegungen bei der Mehrzahl der Maler dastehen, scheint es, als
hitte der Kiinstler in der Phantasie oder am Modell gesehen, wie
die bestimmte Bewegung aussieht, und hitte nach diesem fertigen,
zu der Vollendung seiner Oberfliche gelangten Phdnomen das
Bild, realistisch oder nicht, gestaltet. Bei Rembrandt aber

scheint der Bewegungsimpuls, wie er von seinem Wurzelpunkt
1#*
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her mit seelischer Bedeutung geladen oder von ihr gefiihrt ist,
zugrunde zu liegen, und aus diesem Keim, dieser gesammelten
Potentialitit des Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die
Zeichnung Teil fiir Teil, wie sich entsprechend auch die Be-
wegung in der Wirklichkeit entfaltet. Der Ausgangspunkt oder
das Fundament der Darstellung ist bei ihm nicht das gleichsam
von auflen gesehene Bild des Momentes, in dem die Bewegung
auf ihrem darzustellenden Hohepunkt, einem in sich abgeschlosse-
nen Querschnitt durch ihren zeitlichen Verlauf, angelangt ist;
sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit zusammen-
gefaBte Dynamik des ganzen Aktes in ihm. Das Ganze des
expressiven Sinnes, den die Bewegung hat, liegt deshalb schon
in dem allerersten Strich; mit der Schauung oder dem Gefiihl,
das das Seelische und das AuBerliche der Bewegung als eines
und dasselbe enthalt, ist dieser Strich schon angefiillt. Daher
wird es begreiflich, daB Gestalten seiner Handzeichnungen und
der skizzenhaft-linearen Radierungen — hier noch deutlicher
als auf den Gemilden — von denen nur ein Minimum wvon
Strichen, man méchte sagen: fast gar nichts auf dem Papier
steht, dennoch eine absolut unzweideutige Haltung und Be-
wegung und ebendamit die seelische Zustindlichkeit und In-
tention aus deren ganzer Tiefe mit voller Uberzeugungskraft vor-
tragen. Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Dar-
stellung hin gesehen ist, in der Ausgedehntheit ihres Erschei-
nungsmomentes, da bedarf es, damit sie zu ihrem vollstindigen
Ausdrucke komme, prinzipiell einer Vollstindigkeit der Er-
scheinung. Hier aber ist es, als wenn ein Mensch einen tiefsten
Affekt, der ihn ganz durchschiittert, aussprechen will: er braucht
gar nicht den ganzen Satz zu sagen, der den Inhalt seiner Be-
wegtheit logisch ausbreitet, da doch schon am ersten Worte der
Stimmklang alles offenbart.

Natiirlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied
gegen alle anderen Kiinstler gemeint. Es handelt sich um die
Differenz von Prinzipien, die als Prinzipien freilich polar ent-
gegengesetzt sind, zwischen denen aber die empirischen Er-
scheinungen eine Stufenreihe gréBeren oder geringeren Teil-
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habens an beiden darstellen. Das ist um so ersichtlicher, als die
Ausdrucksbewegungen bei dem jiingeren Rembrandt selbst
von der bloBen AuBensicht ausgehen. Wie sich z. B. — um jetzt
nur bei den Bildern zu bleiben — in dem Raub der Europa von
1632 oder dem wenig spiteren Mene Tekel, oder dem Ungldubigen
Thomas die Gestalten bewegen, das ist ausschlieBlich das fixierte
Phinomen eines Bewegungsmomentes. Dann setzt, etwa mit
der Berliner Tduferpredigt, die von innen her innervierte, in der
letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung ein, die, mit
allerhand Schwankungen noch in den vierziger, ja fiinfziger
Jahren, schlieBlich seinen Bildern einen mit nichts anderem ver-
gleichlichen Charakter gibt.

Seine kiinstlerische Vision enthélt nicht einfach die Sicht-
barkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment, ihr Sinn und
ihre Intensitidt entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der An-
schauung, sondern lenkt und fiillt schon den ersten Strich, der
also die Totalitdt des innerlich-duBerlichen Vorgangs (in seiner
eigentiimlich kiinstlerischen Ungeschiedenheit) vollgiiltig offen-
bart. Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien, daB
seine Totalitit nichts auBerhalb seiner einzelnen Augenblicke ist,
sondern daB es in jedem dieser ganz da ist, weil es eben aus-
schlieBlich in der Bewegung durch all diese Entgegengesetzt-
heiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei
Rembrandt, daB es sozusagen in dem Sich-darleben und Sich-
darbieten eines inneren Schicksals keinen Teil gibt, daB vielmehr
jedes, von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit heraus-
gesonderte Stiick das Ganze dieses innern und sich ausdriickenden
Schicksals ist. DaB er jedes Teilchen der bewegten Gestalt als
ihre Ganzheit darzustellen vermag, das ist der ebenso unmittel-
bare wie symbolische Ausdruck davon, daB jeder der kontinuier-
lich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens das ganze,
in dieser bestimmten Gestalt Person-gewordene Leben ist.

Sein und Werden im Portrit.

Dieselbe Formel, die ilber das Verhéltnis zwischen dem dar-
gestellten Bewegungsmoment und dem ganzen, sich ausdriicken-
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den Innenereignis herrscht, bestimmt Rembrandts Gestaltung des
Portrits als solchen. Die letzte und allgemeinste Intention des
italienischen Portrits ist in die Wertmetaphysik des klassischen
Griechentums eingeordnet: Sinn und Wert der Dinge liegt im
Sein, in ihrer festumschriebenen Wesenheit, wie ihr zeitloser
Begriff sie ausdriickt; das flutende Werden, der historische
Wechsel der Formen, die Entwicklungen ohne definitiven Voll-
endungspunkt — das widerstrebte der plastischen, auf die Selbst-
genugsamkeit des Formungswertes gehenden Sinnesart der
Griechen. Und auf so geschlossenes Sein, auf die zeitlos quali-
tative Wesenheit des Individuums geht das Renaissanceportrit.
Die Wesensziige der Person sind wie nebeneinander in fester
' Geformtheit ausgebreitet; und obgleich selbstverstdndlich Schick-
' sale und innere Entwicklung zu der dargebotenen Erscheinung
gefiihrt haben, so sind doch fiir deren Eindruck diese Momente
des Werdens ausgeschaltet, wie die Stationen einer Rechnung
da nicht in Frage kommen, wo nur nach ihrem Resultat gefragt
wird. Das klassische Portrit hilt uns in dem Augenblicke seiner
Gegenwart fest, aber dieser ist nicht ein Punkt in einer Reihe des
Kommens und Gehens, sondern er bezeichnet die jenseits einer
| solchen Reihe stehende zeitlose Idee, die iiberhistorische Form
| der seelisch-korperlichen Existenz. Dies entspricht einerseits dem
Begriffsrealismus, der sowohl das Nebeneinander der Existenzen
wie das Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde, das
iibereinzeln und doch real ist, zusammenzieht, andererseits
unserer Vorstellung von der duBerlich-natiirlichen Wirklichkeit,
Denn so sehr in dieser jede Erscheinung durch die vorhergehende
streng kausal bestimmt ist, so ist doch das Vergangene vdéllig
und sozusagen selbstlos in seine Wirkung aufgegangen, es ist als
Vergangenes verschwunden und gleichgiiltig geworden, schon
weil andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem gleichen
' Effekt fiilhren konnten. In dieser Analogie, teils mit Meta-
| physischem, teils mit Physischem, stellt sich die Renaissance das
- Problem des Portrdts. Anders aber ist die Formung des Seelischen

als solchen. In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre

Wirkung aufgeldst und in ihrer besonderen Bestimmtheit irrele-
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vant geworden, sondern in der Gesamtentwicklung der Seele
empfinden wir jede Gegenwart als gerade nur durch diese be-
stimmte Vergangenheit moglich (obgleich einzelne, kiinstlich
isolierte Partialverldufe jene physische Analogie zeigen mdogen).
Das Vergangene ist hier nicht nur Ursache des Spiteren, sondern
seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische
Realititen, deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ur-
sache ausgehen kénnten, Schicht um Schicht iibereinander,
und damit wird — so paradox der Ausdruck ist — das Nach-
einander zur wesentlichen Form jedes Gegenwartsbestandes der
seelischen Ganzheit. Wo also die Seele nach ihrer wirklichen
Eigenart die Gestaltung bestimmt, kommt es nicht zu deren Zu-
sammenziehung auf jene Art von anschaulicher Abstraktion, in
der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein-fiir-alle-Mal, in zeit-
loser Wesenhaftigkeit bieten. An den Rembrandtschen Portrat-
Physiognomien empfinden wir sehr deutlich, daB ein Lebenslauf,
Schicksal an Schicksal fiigend, dieses Gegenwartsbild erzeugt, es
versetzt uns gewissermaBen auf eine Hohe, von der der Weg bis
zu ihr hinauf tiberschaubar ist — so wenig irgendein Inhalt
dieser Vergangenheit naturalistisch anzugeben wire, wie sonst
wohl Portrits mit psychologischer Tendenz es nahelegen wollen.
Dies wire ein anekdotisches oder literarisches Interesse jenseits
der reinen Kunstlinie. Wunderbarerweise trigt Rembrandt in
die feste Einmaligkeit des Anblicks das ganze bewegte Leben
ein, das zu ihr gefiihrt hat, die sozusagen formale Rhythmik, Ge-
stimmtheit, Schicksalstonung des vitalen Prozesses. Es handelt
sich nicht — wie man Rembrandt manchmal zu deuten suchte —
um gemalte Psychologie. Denn alle Psychologie ergreift einzelne,
ihrem Gehalt nach begrifflich ausdriickbare Elemente oder
Seiten der inneren Geschehensganzheit. Ein sozusagen logisch
faBbares Element wird von der Kunst, wo Psychologie sie be-
herrscht, als Vertreter dieser Ganzheit vorgetragen. Die psycho-
logische Gerichtetheit bewirkt immer eine Singularisierung und
damit eine gewisse Verfestigung, die sich der in jedem Augen-
blick vorhandenen, aber kontinuierlich flieBenden Ganzheit des
Lebens enthebt. Die Darstellung des Menschen bei Rembrandt
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ist im &uBersten MaBe beseelt, aber nicht psychologisch —
ein Unterschied, dessen Tiefe leicht unbemerkt bleibt, wenn man
sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalitit und stetigen
Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder herausgesonderten,
fiir sich logisch fixierbaren Einzelqualitit bewuBt wird. Denn
nur diese Lebensdynamik, nicht aber ihr mit einzelnen Begriffen
anzugebender Inhalt oder Charakterzug istder Bildner unserer Ziige.

Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die
Einheit ihrer Geschichte, von der bloBen Potentialitit des ersten
Impulses an, mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht
hat, so hat er — gleichsam ,,mit groBen Buchstaben geschrieben*
— die ganze persdnliche Entwicklungslinie so in das Jetzt der An-
schauung gebannt, daB sie in einer eigentiimlich intuitiven Weise,
trotz und mit ihrer Nacheinander-Form, in diesem Jetzt un-
mittelbar gegeben und aus ihm ablesbar ist. Rembrandt hat so
der Lebensbewegtheit einen bis dahin unerhérten kiinstlerischen
Ausdruck gewonnen, freilich einen, der nicht Methode oder Stil
werden kann, sondern an die persénliche Genialitdt gebunden
bleibt. GewiB fehlt es dem Florentiner und Venezianischen
Portrdt nicht an Leben und Seele. Allein es ist eine allgemeine
Formgebung da, die die Elemente der Unmittelbarkeit ihres Er-
lebtwerdens und damit der Ordnung des Nacheinander entreiBt:
die Form hat eine Geschlossenheit in sich, der sich von der
seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur
Verfiigung stellen. Jener typisierende Stil braucht hier keine in-
haltliche Ahnlichkeit der Individuen zu bewirken (obgleich freilich
in der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst die
Menschen alle sich auch irgendwie &hnlich sehen), aber er be-
wirkt eine besondere Art von ,,Allgemeinheit*, nimlich die Dar-
stellung des ideellen Individuums, das durch die Abstraktion
aus all seinen einzelnen Lebensmomenten zustandekommt. Bei
Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des individuellen Men-
schen die Akkumulation eben dieser, gewissermaBen ihre
historische Ordnung bewahrenden Momente.

Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die Nihe
der Addition einzelner Momente, die ja als Lebensausdruck gerade
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verneint wird. Er gilt nur, insofern man solche Zerlegung als
eine psychologisch-technische Hergebrachtheit einmal annehmen
und sie gewissermaBen nachtriglich wieder zur Lebenstotalitdt
formen will. Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten
Rembrandts Portrits die Bewegtheit des seelischen Lebens,
wihrend das klassische Portrdt nicht nur zeitlos im Sinne der
Kunst iiberhaupt ist, d. h. unabhédngig von der Einstellung
zwischen ein Vorher und ein Nachher der Weltzeit, sondern in
sich selbst, in der Ordnung seiner Momente, eine immanente Zeit-
losigkeit besitzt. Daher sind die reichsten und ergreifendsten
Portrits Rembrandts die von alten Leuten, weil an ihnen ein
Maximum gelebten Lebens zur Uberschau gelangt; in Portrits
von Jugendlichen hat er dasselbe nur mit einigen Titusbildern
durch eine Drehung der Dimension erreicht, indem hier ge-
wissermaBen das zukiinftige Leben mit seinen Entwicklungen
und Schicksalen ebenso akkumuliert und als Gegenwart des zu-
kiinftigen Nacheinander erschaubar wird, wie dort die bereits
abgelaufene Zeitfolge.

Die Reihen der Portrits und der Handzeichnungen.

Und nun greift die Kontinuitidt der flieBenden Lebensganz-
heit, die sich im einzelnen Portrit sammelt, iiber dieses hin und
driickt sich, real und symbolisch, in Rembrandts offenbarer
Neigung aus, einen und denselben Menschen auf mehrfachen
Lebensstufen malerisch zu erfassen. Es wiederholt sich damit,
in weiterem Bezirke, das Grundgefiihl, daB das Leben sozusagen
nicht in einem Gestaltungsmoment zu verfestigen ist; in der
Reihe der Bilder einer Person, d. h. in der Tatsache, daB es eine
Reihe ist, legt sich auseinander, was das einzelne Bild in der
Form der Intensitdt zeigt. Hier ist vor allem an die Reihe seiner
Selbstportrits zu denken und wie gerade sie, als Reihe, sich in
Gegensatz zu der klassischen Menschenauffassung setzt. Tizian
und Andrea del Sarto und ebenso Puvis de Chavannes und Bocklin
haben je einige wenige Selbstportrits hinterlassen, in denen sie
ihr unverinderliches Wesen ein fiir allemal niederzulegen dachten.
Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild erfaBten Augenblick
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das ganze Leben einstromt, so stromt es auch weiter, bis zu dem
ndchsten Bild hin, sie lésen sich gleichsam in ein ununter-
brochenes Leben auf, in dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen;
es ist nie, es wird immer. Ich weiB sehr wohl, daB man die
aullerordentliche Zahl dieser Selbstportrdts und seiner Familien-
bildnisse aus rein malerischen Problemstellungen ableiten will,
Alle Argumente dafiir als wahr angenommen, scheint mir diese
Isolierung des ,,rein malerischen‘* Interesses angesichts der aus
jedem Portrdat herausglithenden Leidenschaft der Menschendar-
stellung etwas vdllig Kiinstliches und eine ganz irreale Ab-
straktion zu sein — begreiflich nur aus einer Zeit, deren an sich
hochst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische und
irgendwelche kunstfremde ,,Ideen‘’ iibermittelnde Kunst schlieB-
lich den Sinn fiir die Einheit des Kunstwerkes schwer geschidigt
hat. Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe, mit der diese Bild-
nisse jeweils den ganzen Menschen hinstellen, wére ein gar zu
merkwiirdiger Zufall, wenn Rembrandt wirklich nur das ge-
wollt hdtte, was fiir die abstrakt artistische Auffassung heute
das ,,rein Malerische‘‘ heiit. Jedenfalls, wie die Bilder dastehen,
erscheint als ihr ,,malerisches' Problem einfach die Darstellung
einer menschlichen Lebensganzheit, aber wirklich als malerisches,
nicht als psychologisches oder metaphysisches oder anekdotisches
Problem. Wie das aber schon im einzelnen Bilde auBerhalb der
kristallinischen Schranken der Klassik geschah, so wurde es
expliziert oder dehnte sich gleichsam zu der Vielheit der Portrits
des gleichen Modells, an der er sich gar nicht genugtun konnte.
Durch jede dieser Reihen, richtiger: als sie, vibriert je ein Leben,
das in seiner Einheitlichkeit immer neu, in seiner Neuheit immer
eines ist. Es wire ein falscher Ausdruck, daB die Bestandteile
dieser Reihen sich jeweils ,,ergdnzen’; denn ein jeder ist schon —
in Ungeschiedenheit — ein kiinstlerisches und ein Lebensganzes,
weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist: daB es in jedem
Augenblick das ganze Leben und doch jeder Augenblick von
jedem andern unverwechselbar verschieden ist. Darum wird die
Offenbarung seiner Lebensauffassung, fiir die ihm freilich diese
theoretische Formulierung wohl sehr ferngelegen hitte, von der
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kiinstlerischen Tatsache dieser Reihen, zunéchst seiner Selbst-
portrits, erst vollendet. Und noch einmal endlich und in ganz
anderer Wendung versinnbildlicht sich dieses Wissen um das
Leben, das nicht in Begriffen, sondern in Schépfungen spricht,
an der Reihe seiner Handzeichnungen. So sehr die Ausdrucks-
bewegungen seiner Gemdlde und Radierungen die Ubermomen-
taneitit des Lebens zeigen, so sind sie als ganze doch geschlossene
in sich ruhende Gebilde, die das schopferische Leben aus diesem
selbst heraus und in feste Grenzen, in die Objektivitdt und Insel-
haftigkeit des fertigen Kunstwerks gesetzt hat. Die Handzeich-
nungen aber sind nur wie Stationen, durch die dieses Leben ohne
Aufenthalt hindurchgeht, sie sind wie die einzelnen Vollziige
seines Verlaufes, statt daB es sich an ihnen, wie schlieBlich doch
an den Gemilden, irgendwie staute. Sie haben in ihrer Gesamt-
heit — viele Ausnahmen vorbehalten — einen andern Charakter
als die Handzeichnungen anderer Meister. Diese sind entweder
bildméaBiger Art; ihre Intention, zu Ende gelangt oder nicht, ist
das fiir sich stehende, von einem ideellen Rahmen umgrenzte
Kunstgebilde; oder sie sind Skizzen oder Studien, Bruchstiicke
oder Versuche, wobei ihr Sinn auf Zusammenhédngen technischer
oder vorbereitender Art ruht. Rembrandts Zeichnungen ent-
ziehen sich dieser Alternative. Sie haben etwas eigentiimlich
Unabgeschlossenes, als setzte sich eine unmittelbar an die andere
an, wie ein Atemzug an den andern, und doch hat keine das
Uber-sich-Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen von
Ganzsein und WeiterflieBen, das jedem Aktus unserer Lebendig-
keit und nur ihm eigen ist. Man kann wohl sagen, daB erst
Rembrandts Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamen-
tale lebendige Wesen seiner Kunst erschlieBen, das sich in seinen
Gemilden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne
Objektivierung zusammengezogen hat.

Verschlossenheit und Offenkeit der Portrafgestalt.

Vielleicht klart sich jetzt noch ein eigentiimlicher Unter-
schied gegen das Renaissanceportrdt auf. Ich sagte von diesem,
daB es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite, in einer Ab-
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straktion, die die vitale Bewegtheit seines Gewordenseins aus-
schalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufnehme. Obgleich
das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der groBten
Deutlichkeit darstellt, so bestimmt damit das Cachet des Geheim-
nisvollen oder Rétselhaften der Persénlichkeit ihren Eindruck
eher in hoherem als in geringerem Grade. Denn es ist in unserm
innerlich-duBerlichen Sein etwas Dunkles und Verhangenes, das
eine Verstiandlichkeit, soweit sie iiberhaupt dafiir in Frage kommt,
nur von dem LebensprozeB seines Werdens aus gewinnt. Indem
das klassische Portrit oberhalb der Ebene, in der dieser ver-
lauft, zu einer hochst geschlossenen Einheit von Stil und Ein-
druck gelangt, bekommt die dargestellte Personlichkeit jenes
eigentiimlich Verschlossene, das an so vielen Renaissancebild-
nissen auffdllt. Zweierlei ist hieran héchst merkwiirdig. Einmal,
daB ein Zug, der doch nur den kiinstlerischen Stil charakterisiert,
ein Formungsprinzip, das nur die Darstellung als solche leitet —
sich in eine Qualitdt des dargestellten Subjektes fortsetzt. Die
Renaissancestilisierung, in deren Gesichtswinkel das Modell
nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt, ver-
schlieBt in einem gewissen Sinn und MaB das Verstindnis dieses
Modells nach seinem zeitlich entwickelten Leben; und wihrend
sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Dar-
stellung und den Charakter des Dargestellten durchaus getrennt
hélt (die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen braucht
keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein), scheint sich
hier Charakter oder Wirkung des Stiles als solchen unvermeidlich
auf die personliche Wirklichkeit des Objekts zu projizieren. DaB
hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriffen
wird, die uns einer bestimmten Intuition seines Lebens fernstellt
— dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen, die
ihm, als Subjekte jenseits der Kunst, zukime!

Und nicht weniger merkwiirdig ist es, daB gerade die mit
diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und gewissermaBen ratio-
nalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche
Raitselhaftigkeit und Undurchdringlichkeit riickt! Dies 6ffnet
einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos-logischen
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Verbindung von Inhalten (auch wenn es sich, wie hier, um die
Logik der Anschaulichkeit handelt) und ihrer vitalen, im Zeit-
strom sich vollziehenden Verbindung; es zeigt, wie sehr die be-
griffene Einheit der ersteren noch immer die letztere als ein Ge-
heimnis bestehen 14Bt. Die Wirkung von Rembrandts Bild-
nissen ist gerade entgegengesetzt. Von so tiefem Leben durch-
schiittert, in so lang laufende Schicksalsfdden versponnen seine
Figuren uns oft erscheinen — keine hat jenes eigentiimlich
Ritselhafte, wie die Mona Lisa oder Botticellis Giuliano Medici,
wie Giorgiones Jiinglingskopfe in Berlin und Budapest oder
Tizians Junger Engldnder im Pitti. Mit solchen verglichen ist
Rembrandts Auffassungs- und Vortragsweise zwar unvergleich-
lich vibrierend, in das Dammernde und sozusagen Unendliche
sich verlaufend, der logischen Durchsichtigkeit entbehrend; aber
mit alledem ist der dargestellte Mensch fiir uns sehr viel auf-
geschlossener, bis auf den Grund durchleuchtet, ein verstdandlich
vertrautes Wesen. Und das wird keineswegs daran liegen, daB
Rembrandts Modelle unkompliziertere, gradlinigere Menschen
waren als jene differenzierten und mit allen Kulturfinessen ge-
ladenen Renaissance-Italiener. Sondern vielmehr daran, daB
Rembrandts verschlungenere, an Elementen reichere, scheinbar
ungekldrtere Auffassung des Menschen die seelische Reihe von
Entwicklungen und Schicksalen, die die aktuelle Erscheinung
aufgeformt haben, in dieser fiihlbar und dadurch sie selbst nach-
fithibar und von innen her verstindlich gemacht hat. In der
klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceportrits
tragen gleichsam die Elemente sich gegenseitig, die geistdurch-
drungene Korperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller An-
schaulichkeit geformt; im Rembrandt-Portrit werden die er-
scheinenden Elemente, auBer ihrer unmittelbaren Relation zu-
einander, gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her
geformt, im sinnlichen Erfassen ihrer wohnen wir der Dynamik
des Lebens und Schicksals bei, die sie ausgehimmert hat.
Was nach den Kategorien der Intellektualitit ganz widerspruchs-
voll und mit ihnen nur hochst unvollkommen ausdriickbar ist,
ist hier kiinstlerisch gekonnt: in ein rein anschauliches Gebilde,
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ohne jede literarische oder auBerkiinstlerische Assoziation, ist
sein lebendiges Gewordensein hineingeformt, die Darstellung des
aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebens-
verlaufes, nach seiner Gewalt und Rhythmik, in sich aufgenom-
men, ohne daB das Nacheinander am Nebeneinander oder dieses
an jenem zerbrochen wire, Es wird das Freischwebende, Sich-
selbst-Tragende jener andern Gebilde durch die Schichtung der
Vergangenheiten ersetzt, mit diesen letzteren, die sich irgendwie
in ein Dunkel verlieren, ist das Gegenwairtige durch die Lebens-
stromung in wirksame Berithrung gebracht. — Die ganze Kunst
des italienischen Seicento ist, bei aller expressiven Leidenschaft-
lichkeit, durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit
geleitet, Jede Gestalt soll vollig unzweideutig verraten, was in
ihr vorgeht, jeder Affekt bis aufs letzte genau anschaulich hin-
gestellt werden, die Bewegungen und Stellungen werden bis zum
Unméoglichen hin gesteigert, um dem Beschauer ja keinen Zweifel
iiber das zu lassen, was die Personen empfinden. Die Descartessche
,Deutlichkeit'* wird gesucht. Eine tiefe seelische Schamlosigkeit
liegt darin — auch wenn der Gegenstand, als Realitdt gedacht,
das Gebiet der Scham nicht beriihrt. Man muB sich diesen Zug
der hoéchst kultivierten, auf gute Form und Reprisentation er-
pichten, vielfach preziésen Gesellschaft Italiens vor Augen
halten, um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig ge-
bildeten Miillersohnes zu wiirdigen, der wihrend seiner hochsten
Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte, ein Bauern-
méidchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern
als Barbar erschienen wire; und der im Ausdruck alles Seelischen
die hochste Zartheit, Zuriickhaltung und Verschleiertheit zeigte,
die die ungesuchten Ziige der Seele sind, wenn sie wirklich rein
als Seele wirkt*). GewiB, das 17. Jahrhundert hatte auf seine

*) Gerade in bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung
ist es héchst lehrreich, daB in gewissen gefdlschten Handzeichnungen
Affekte von auBerordentlicher, ja krasser Deutlichkeit vorgetragen sind.
Der Filscher glaubte offenbar, durch diese Vehemenz des Ausdrucks
seinem Blatt die Rembrandtsche Seelenhaftiglkeit moglichst nachdriick-

lich und iiberzeugend zu imprédgnieren. Aber gerade dadurch hat er
sich verraten: die aufdringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht
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Weise die Seele neu entdeckt, mit scharferem BewuBtsein als
es vorher bestand, wie Descartes im Cogito, ergo sum. Aber zu
ihrer Aussprache besaBl der Barock nur mechanistische Mittel, die,
um ihr Ziel zu erreichen, sich ins MaBlose steigerten, ohne es
doch greifen zu kénnen, da esvonvornhereinin eineranderen Ebene
lag. Es ist aber das Wesen des Lebens, daB sein eigentliches Ver-
stindnis ausbleibt, solange man es nur seinen, gleichsam unter
sich bleibenden Klarheiten abverlangt, und daB es fiir den be-
schauenden Blick nur hell wird, wenn seine Klarheiten sich aus
seinen Dunkelheiten, die auch Dunkelheiten bleiben, entwickeln
— ein Verhiltnis, das sich, sogar noch allgemeiner, in das theo-
retische Gebiet fortsetzt: gewissen letzten Tatsachen und Pro-
blemen gegeniiber ist die Bemiithung nach logisch-begrifflicher
Klarheit ihrer Darstellung und Losung bisher immer aus einer
fundamentalen Unklarheit entsprungen, die sich in eine nicht
geringere der scheinbaren Resultate fortgesetzt hat. Oder anders
ausgedriickt: das Sein, so viel plastischer, formsicherer, unproble-
matischer als das Werden es erscheint, ist schlieBlich dennoch
riatselhaft und verschlossen, wihrend das Werden, dem all jenes
mangelt, dennoch erst uns eigentlich nachfiihlbar ist und jedes
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich
macht — vielleicht, weil auch das Begreifen ein Leben ist und nur
das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann.
Jenes Ritselhafte, bis zur Unheimlichkeit gesteigert, das dem
klassischen Portrit oft eignet, geht vielleicht darauf zuriick, daB
es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt;
das Rembrandtsche Portrdt scheint uns seine Raitsel selbst zu
deuten, weil es dem immer nur werdenden, dem Zeitschicksal
unterworfenen Leben enttaucht, dem es doch oder das ihm doch
verhaftet bleibt.
Der Zirkel in der Darstellung des Menschen.
Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich. Es liegt die
Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor, in der, wenn ich

gerade die Keuschheit und die unzerreiBbaren Hiillen Rembrandtscher
AffektiuBerungen um so unverkennlicher; so daB schon die allzudeut-
liche Psychologie dieser Blétter ihre Verwerfung rechtfertigen wiirde.
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es richtig deute, ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert
und ihr von innen her gelebtes Werden noch immer anschaulich
ist und die dadurch eine besondere Art von Verstandenwerden
gewinnt. Aber diese zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist
doch nur aus dem unzeitlichen, einmaligen Anblick herauszu-
fiihlen! Nennen wir diesen einmal kurz die ,,Gegenwart‘* der
Darstellung, so soll diese Gegenwart uns durch die Vergangenheit
gedeutet werden, diese Vergangenheit aber ist nur aus jener allein
gegebenen Gegenwart heraus zu deuten! Diese ganze Inter-
pretationsform: daB die Erscheinung aus dem heraus verstanden
werden soll, was doch seinerseits erst aus der Erscheinung heraus
verstanden werden kann, scheint die Darstellung des Menschen
allenthalben zu beherrschen. Denn diese Darstellung ist eine
sinnlich-rdumliche, eine bloBe Ordnung von Farbigkeiten, die
einen Sinn fiir uns nur dadurch bekommen, daf sie ein — allge-
meines oder individualisiertes — Seelisches ausdriicken. Dieses
Seelische aber zu wissen, haben wir gar keinen anderen Beweis-
grund und keinen anderen Hinweis als eben jene gegebene
korperliche Anschaulichkeit. Der Zirkel indes scheint nicht unlos-
bar; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutabeln Voraus-
setzung, daB uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung
auf eine ganz getrennte und andere Art als das Korperliche zu-
gingig werde, daB wir dieses unmittelbar sehen, jenes aber nur
mittelbar erschlieBen. Moglicherweise aber ist dies eine kiinst-
liche Trennung; und wie der Mensch als Subjekt eine ungespaltene
Einheit ist, ein Leben schlechthin, das das sogenannte Korper-
liche und das sogenannte Geistige in einheitlichem Prozefl hervor-
treibt und formt — so hat er als Betrachtender eine dement-
sprechende Féhigkeit: den andern Menschen mit einer einheit-
lichen Funktion wahrzunehmen, in der sinnliches und geistiges
Wahrnehmen so wenig durch einen inneren Teilstrich getrennt
sind, wie eben das Korperliche und das Seelische als Lebens-
tatsachen es sind.

Der Dualismus des Sinnlich-Kdrperlichen und des Geistigen
ist bei Shakespeare genau so aufgehoben wie bei Rembrandt.
Die Liebe von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Ent-
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stehung eine bloB sinnliche, nur durch die kérperliche Schonheit
hervorgerufene und nur auf sie gerichtete zu nennen, ist ein
emporendes Unverstdndnis. Der ganze Mensch liebt den ganzen
Menschen; und wo immer solche Liebe geschieht, ist sie etwas
schlechthin Irrationales, und ihr Wunder wird um nichts kleiner
oder durchsichtiger, wenn die Individuen sich vorher fiinf Jahre
lang in ihrem ganzen geistigen Wesen kennen gelernt haben.
Das sinnliche Begehren ist nicht die Ursache, sondern eine der
nach der Peripherie zu gelegenen Darlebungen des zentralen
Liebesereignisses. Wie hier der eine des anderen Korper und
Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt, so nimmt er ihn auch mit
dem eigenen Korper und der eigenen Seele in derer beider Un-
geschiedenheit auf, Objekt und Subjekt der Liebe wirken je als
vollkommene Einheit. Es ist iiberhaupt unsinnig, von Korper
und Seele wie von Teilen zu sprechen, die den Menschen zu-
sammensetzen. Hat man sie erst einmal dualistisch auseinander-
gerissen, so ist es freilich schwer oder unmoéglich, sie wieder zu-
sammenzubringen. Solange wir bestimmen, daB wir nur Physisches
nwahrnehmen** konnen, ist es definiforisch richtig, aber auch eine
petitio principii, daB wir das Geistige erst ,,erschlieBen‘* miissen.
Vielleicht aber haben wir, wie eine Totalexistenz, so auch eine
Totalwahrnehmung, die nur die Reflexion aus irgendwelchen
Griinden zerlegt — vielleicht weil sie sich nicht nach allen Dimen-
sionen mit gleicher Sicherheit erstreckt und das ,,Seelische‘!
nicht ebenso unzweideutig bestimmen kann, wie das , Kérper-
liche*’; aber dies schlieBt jene Einheit so wenig aus, wie das
optische Sehen darum weniger eine einheitliche Funktion ist,
weil der Punkt des schirfsten Sehens und die Riander des Blick-
feldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben.

Was wir SelbstbewuBtsein oder inneren Sinn nennen, ist
doch auch nicht ein Neben- oder Nacheinander unserer wahrge-
nommenen einzelnen Lebenselemente, sondern ein Wissen von der
Einheit aller dieser oder unserer Person — gleichviel, in welchem
Augenblicke unserer Lebensgeschichte es auftaucht und so
wenig wir das hier als , Einheit'“ Bezeichnete niher definieren

kénnen. Diese Funktion, deren Trdger man den Totalsinn
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nennen mag — ohne freilich dessen Organ schon aufweisen zu
kénnen — und die sich ganz unzweideutig der eigenen Person
gegeniiber bewahrt, findet vielleicht ihr Objekt auch an anderen
Personen; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen
Sinnes kénnte sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen
Ich erfiillen. Manches spricht fiir dieses Verhalten. Man ist
seit lange darauf aufmerkam geworden, wie vieles in dem, was
wir unmittelbar zu ,,sehen‘* glauben, tatsidchlich gar nicht ge-
sehen, sondern, wie man zu sagen pflegt, ,erschlossen® wird.
Bei genauerer Analyse schmilzt das innerhalb des Gesamt-
eindrucks tatsdchlich rein sinnlich Aufgenommene immer mehr
zusammen, es geht in jenes, uns auf andere Weise Zugingige
kontinuierlich iiber, so daB in dem als Einheit angeschauten Ding
die Scheidung zwischen dem unmittelbar und dem mittelbar Er-
faBten ganz problematisch und kiinstlich erscheint. Vielleicht
liegt schon die Kantische Erkenntnis, daB auch der empirische
Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen, am Sinnes-
material vollzogen, zustande kommt, in dieser Richtung; ist es
richtig, daB Anschauungen ohne Begriife blind, Begriffe ohne
Anschauungen leer sind, so ist durch deren Synthese eine Einheit
zustande gebracht, von der es immerhin zweifelhaft ist, ob sie
nicht einer urspriinglich einheitlichen Funktion entspricht, deren
Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen
Struktur vorgezeichnet ist. Dieses Motiv fiithrt, mit einer vielleicht
gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation, dahin weiter, daB
auch das Bild des kérperlichen und das des seelischen Menschen
durch eine fundamental einheitliche Funktion gewonnen wird,
die man nur nachtriglich, durch gewissermaBen von auflen
herangebrachte Gesichtspunkte, in Anschauung und psycho-
logische Konstruktion zerlegt. Innerhalb der Plastik diirften
die Gestalten Michelangelos das am eindringlichsten machen.
Hier erscheint die kérperliche Gestaltung objektiv, vom Schopfer
her, derart von der seelischen Stimmung durchdrungen, daB ein
einziger, innerlich ganz untrennbarer Akt des Beschauers beides
aufnimmt: korperliche Geformtheit und seelische Bedeutung sind
hier nur zwei Worte fiir einen und denselben Tatbestand des
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Seins, der viel zu einheitlich ist, als daB seine Aufnahme sich
erst aus einer bloB sehenden und einer bloB deutenden Funktion
zusammensetzen sollte. Der Zirkel, daB das Seelische aus dem
Korperlichen, das Kérperliche aber aus dem Seelischen begriffen
werden muB, ist Folge und Beweis der Einheit der Erscheinung.
Denn sobald ein an sich einheitliches Sein in eine Zweiheit von
Elementen zerlegt ist, scheint sich unvermeidlich das eine auf
das andere und das andere auf das eine aufzubauen. Der Zirkel
ist nicht fehlerhaft, sondern bedeutet einfach die Tatsache jener
Einheit; daB er von unserer Betrachtung fortwdhrend begangen
wird, das eben bezeugt das Wesen des beseelten Leibes. Freilich
tritt in den Komplikationen und Zersetzungen des empirischen
Lebens der Zirkel nicht in seiner absoluten Relativitdt, in gleich-
schwebendem Zugleich auf, sondern wie auseinandergetrieben,
mit wechselndemn Ubergewicht dieses oder jenes Elementes, den
Schein ihres gesonderten Funktionierens nahelegend. Aber viel-
leicht gehort es gerade zum Wesen der Kunst, die Einheit in
ihr wirksames Recht treten zu lassen; gerade die Kunst ge-
staltet die menschliche Erscheinung so, daB die Zweiheit des
physischen und des seelischen Auffassens, der Wahrnehmung
und der Deutung, in die das unzuldngliche Verhiltnis des Be-
trachters zum Betrachteten oft die Betrachtung zerdehnt — daB
diese verschwindet. Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer
fiir das Portrit, als fiir jede andere Objektivierung des Menschen
auf: er driickt hier auch noch die Einheit der formenden Wahr-
nehmung aus, die der Einheit des Seins entspricht.

Diese Einheit wird subjektiv fortwdhrend erlebt. Es ist
aber doch das typische Ereignis, daB eine solche Einheit in dem
Augenblick, in dem sie durch unsere geistigen Kategorien objek-
tiviert — d. h. dem Erleben als solchem enthoben — wird, in
heterogen erscheinende Elemente zerfdllt. Dasselbe Erkennen,
dieselbe Praxis indes, durch die dies geschieht, setzt sofort mit
ihren Bemiihungen ein, das Getrennte wieder zu vereinigen.
Fiir beide ist dies, absolut genommen, ein im Unendlichen liegen-
des Ziel. Nur der Kunst, deren Objektivierungen ja iiberhaupt

die nichsten Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit
z’
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des Erlebens wahren, scheinen relativ ungebrochene Spiegelungen
jener Einheit zu gelingen — nicht eine Wiedervereinigung, eine
Synthese, bei der die Nahte doch nie verwachsen, sondern ein Ab-
glanz der urspriinglichen Ungetrenntheit, die vor - synthetisch,
weil vor-analytisch ist. Die italienischen Kunsttheoretiker
des 17. Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent des Portrits
ganz auf seine Psychologie; die ,,espressione‘‘ erschien offenbar
allgemein als die Hauptsache. Ich médchte glauben, daB Rem-
brandt dies ganz abgelehnt hiitte, daB er einfach den Menschen, wie
er aussah — genauer: seine Vision dieses Aussehens — malen
wollte; nur daB ihm eben, innerhalb seiner Kiinstlerschaft, das
,,Aussehen’ noch nicht in Korperliches und Seelisches aus-
einandergegangen war. Es ist interessant, daB zu derselben Zeit
gerade in Holland die Seele und die Korperlichkeit innerhalb der
philosophischen Theorie so dualistisch und radikal auseinander-
getrieben wurden, daB zur Ermoglichung, ihres Zusammen-
gehens Religion und Metaphysik ihre letzten Auskiinfte her-
geben muBten. Arnold Geulinx rief angesichts der absoluten
gegenseitigen EinfluBlosigkeit von Korper und Seele den per-
sonlichen Gott herbei, der bei Gelegenheit eines korperlichen
Geschehens die entsprechende Empfindung, gelegentlich eines
Willensaktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirke!
Spinoza macht beides noch viel unverflechtbarer, indem das
Seelische fiir sich und das Koérperliche fiir sich schon das ganze
Dasein, jedes in seiner besonderen Sprache, ausdriickt, so daB
fiir eines sozusagen nirgendwo ein Platz im andern ist; die
empirische Harmonie zwischen beiden ist nur dadurch méglich,
daB das eben in ihnen oder als sie sich ausdriickende Sein ein
absolut einheitliches, keiner Differenzierung fdhiges ist. Der
Kunst aber ist die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den
Elementen, sondern deren unmittelbare Anschaulichkeit selbst.
Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit der stiirmenden Dynamik
geladen, wie beiMichelangelo: hier hat sie ihre hochste Eindrucks-
kraft dadurch erreicht, daB sie unmittelbar vor dem Bruch
zu stehen scheint. Sie hat bei Rembrandt mehr den Charakter
einer ruhigen Selbstverstindlichkeit. Unleugbar aber erscheint
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mir jedenfalls, daB Rembrandt, auf dem Hohepunkt der male-
rischen Darstellung, weder den Korper durch die Seele, noch die
Seele durch den Korper deutet. In der Kunst, in der man iiber-
haupt nicht von ,,Mitteln*‘, auBer im rein technischen Sinne und
fiir die Stadien vor der Vollendung des einzelnen Werkes reden
sollte, wiirde dies eine Herabsetzung besagen. Der Kiinstler
mag sich iiberlegen, mit welchem Mittel er einen bestimmten
Effekt erreiche; in dem fertigen Kunstwerk und seinem unzer-
legten, nicht hinter seine unmittelbare Ganzheit zuriickgehenden
Eindruck besteht keine Scheidung und Gliederung nach der
intellektuell-praktischen Kategorie von Mittel und Zweck, es
gilt der Schopenhauersche Satz: ,,Die Kunst ist iiberall am
Ziele.'* Auch die naheliegende Losung: jedes Element im Kunst-
werk sei fiir jedes andere zugleich Mittel und Zweck — geht schon
von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine gewisse Selb-
stindigkeit der Elemente zuriick, die sie ja gerade an die schlieB-
liche Totalitit des Kunstwerks abgegeben haben. GewiB ist
diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und lebendiger
als die mechanistische, die sich an das bloBe Nebeneinander der
Elemente hilt, an die Bedeutung des einzelnen als solchen (na-
tiirlich cum grano salis zu verstehen). Allein im letzten Grunde
liegen beide doch in derselben Ebene, beide sind &uBerlichere
oder innerlichere Verbindungen getrennt gedachter Teile und
treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende Einheit, als die
das Kunstwerk in seinem reinen und fertigen Wesen sich dar-
stellt. Vielleicht verhalten sich beide Auffassungsprinzipien dem
Problem des Lebens gegeniiber nicht anders, vielleicht ist auch
das Lebewesen als solches eine Einheit, die unsere Betrachtung
in Teile zerféllt und dann auf mechanische oder teleologische Art
wieder zusammenschweien mochte — wahrend keine solche,
von den Teilen ausgehende Methode die primédre Ungetrenntheit
des Gebildes zu erreichen vermag. So kann also jedenfalls das
Kunstwerk nicht nach der Synthese seiner Teile, als wiren sie
Zweck und Mittel, aufgefaBt werden — schon weil es als voll-
endetes keine ,,Teile’‘ in demjenigen selbstindigen Sinne be-
sitzt, der solche Synthese erméglichte. Darum faBt das Portrat,
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mindestens in der von Rembrandt erreichten Vollkommenheit,
Korper und Seele nicht in einer ,,Wechselwirkung‘ auf, in der
eines das Mittel zur Darstellung oder Deutung des andern wire,
sondern erfaBt die Totalitdt des Menschen, die nicht die Synthese
von Korper und Seele, sondern ihre Ungetrenntheit bedeutet.

Die Beseeltheit des Portrifs.

Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische
Schwierigkeit, mit der wir begannen. Was ich von der Einheit
des Korperlichen und Seelischen im Rembrandtschen Portrit,
von der bloB reflexionshaften Nachtriaglichkeit der Zerspaltung
in diese Parteien sagte, gilt genau genommen zunichst nur von
der lebendigen Wirklichkeit des Menschen. Deren Erscheinung
ist nicht nur ein so und so geformtes und gefédrbtes Stiick Materie,
sondern eine Totalexistenz, die der Beschauer — gleichviel ob
aus bisher uns dunkeln Kriften heraus — wirklich als solche,
als physisch-psychische Ungeschiedenheit, vorstellen mochte.
Das Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloBen
Korperlichkeit gegeniiberzustellen, denn es enthilt nicht das
Leben und die Seele des Modells, sondern, objektiv feststellbar,
dessen physische Formen und Farben. Es entsteht also das
Problem, wieso man auch ihm unmittelbar die ganze innere Per-
sonlichkeit entlesen kann. Die Erklidrung: wir kennten aus
Erfahrungen die Zugehérigkeit einer bestimmten Seele zu einem
bestimmten Leibe, so daB das Bild des letzteren assoziativ das
der ersteren im Beschauer reproduziere, ist gar nicht disku-
tabel. Wenn uns das seelische Bild des Ephraim Bonus oder des
Jan Six mit sicherer Deutlichkeit (wenngleich nicht in begriff-
licher Ausdriickbarkeit) entgegenleuchtet, so ist es eine ganz und
gar unsinnige Vermutung, Erfahrung hétte uns gelehrt, daB
Menschen dieses bestimmten, hier malerisch fixierten Aus-
sehens durchgehends eine so und so bestimmte Seelenverfassung
besdBen. Weder habe ich je Personen gesehen, die dem Bonus
oder dem Six zum Verwechseln dhnlich sahen, noch wire es
ertriglich, die iiberzeugende Korrelation zwischen Erscheinung
und Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen iiber einzelne
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Bestandstiicke solcher Personlichkeiten zusammenzuleimen. DaB
man die Beseeltheit des Portrits aus der Psychologie empirischer
Assoziationen erklért, ist der roheste Versuch innerhalb der viel-
fach bestehenden Tendenz: die innere Wirkung, die tatsdch-
liche Bedeutung fiir den Beschauer, nicht in dem Kunstwerk,
wie es unmittelbar innerhalb seiner Grenzen dasteht, zu suchen,
sondern es nur als Briicke und Hinweis auf etwas gleichsam
hinter ihm Liegendes gelten zu lassen, auf eine im Beschauer
zustande gebrachte Vorstellung, die noch anderes enthilt, ja
vielleicht iiberhaupt etwas anderes ist, als die auf sich selbst
beschriankte, mit dem Rahmen abschlieBende Schauung eben
dieses Kunstwerks. Ist das Kunstwerk nur ein ,,Symbol®, ein
Mittel, uns etwas vorstellen zu lassen, was seine gegebene An-
schaulichkeit nicht vorstellt? Ersichtlich gehért das Beseelt-
heitsproblem dieser allgemeinen Frage zu, die spatere Seiten prin-
zipiell behandeln sollen. Wenn es richtig ist, daB das Portrat,
selber ein physisches Gebilde, nur die physische Form des Por-
trdtierten aufzunehmen vermag; wenn aber nur die lebendige
Wirklichkeit des Menschen seine Beseeltheit mit dieser Form in
Einheit darbietet; wenn dennoch das Portrdt uns die volle Vor-
stellung dieser Beseeltheit weckt — so miisse eben diese Vor-
stellung aus einer Quelle flieBen, die anderswo als in dem Bilde
selbst entspringt, wenn sie uns auch durch dieses zugeleitet wird!

Dieser SchluB entspricht, wie ich glaube, traditionellen Be-
griffen, aber nicht dem Sachverhalt. Vielmehr scheint mir hier
der tiefste Richtungsgegensatz zwischen Photographie und Kunst-
werk sich aufzutun. An der Photographie soll der Beschauer nicht
haltmachen, sie erfiillt ihre Obliegenheit um so besser, je mehr
sie uns an ihr Original ,erinnert®, sich selbst ausschaltet, so daB
wir innerlich ihr Modell zu sehen glauben*). Da sie tatsidchlich

) Sehr belehrend ist hier die psychologische Tatsache, daB wir
manchen Portrits gegeniiber von ,erschreckender Ahnlichkeit* sprechen,
niemals aber angesichts einer Photographie. Jenes kann eintreten, wenn
und weil ein Portrdt uns vor die unmittelbare und sozusagen unwider-
stehliche Wirklichkeit des Modells stellt. Wir fiihlen aber immer ein
Grauen (Goethe sagt in diesem Fall: eine ,,Apprehension‘’), wenn eine be-
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nur das Korperliche reproduziert, so wire sie sinnlos oder un-
ertréglich, wenn sie uns nicht diesen psychologischen Weg, iiber
sich selbst hinaus bis zu der vollen Wirklichkeit ihres Originals
leitete. Die groBten Portriats Rembrandts dagegen — die freilich
wohl nur die Pole einer Reihe von Mischerscheinungen beider
Prinzipien sind — treten uns nur als AuBerungen seiner Vision
entgegen, das betrachtende Auge bleibt an die Erscheinung, wie
sie dasteht, gebannt und iibertrdgt sie nicht in die Kategorie der
Wirklichkeit. Damit ist nicht jener Solipsismus eines gewissen
Artistentums gemeint, dem die menschliche Form auf der Lein-
wand nur eine Anordnung von Farbflecken, ein Sammelpunkt
optischer Reize, ein besonders kompliziertes Ornament ist;
alles Seelische und Ubersinnliche, das seinen Gestalten einwohnt,
bleibt zu Recht bestehen. Aber es ist gleichgiiltig, ob es von dem
Menschen jenseits dieser Vision gilt oder nicht gilt, es gilt, als
von seinem Definitivum, von dem Menschen. innerhalb dieser
Vision selbst. Tatsdchlich ist hier also erreicht, was begrifflich
unmoglich erschien: der Eindruck des nur materiellen Bild-
nisses, das nur Korperhaftes nachbildet, kann nicht anders aus-
gedriickt werden, als daB Leben und Seele unmittelbar — und nicht
erst in Riickdatierung zu deren realem Bestande am Modell —
mit ihm gegeben sind, an ihm empfunden werden. Dieser Ein-
druck miiite in seiner Tatsidchlichkeit auch dann anerkannt
werden, wenn er uns logisch widerspruchsvoll und psychologisch
nicht analysierbar wire. Und wirklich sehe ich mich zu einer
genauen Auflosung des Problems nicht imstande. Jene Er-
klirung aus psychologischer Assoziation versagt vollkommen.
Nicht weniger die Analogie mit der Photographie, die vermége

stimmte Ordnung der Dinge von einer, aus einer ganz andern Ordnung
eindringenden Erscheinung durchbrochen wird. Die Wirklichkeit des
Lebendigen und die Ideellitit des Kunstwerks bezeichnen eben zwei ge-
trennte Welten, und ein Stiick aus jener, das uns plétzlich innerhalb
dieser entgegentritt, ist wie ein Gespenst, nur gleichsam mit umge-
kehrtem Vorzeichen. Vor der Photographie kann uns solcher Schreck
nicht fassen, weil sie nicht der ideellen Ordnung der Kunst zugehort,
sondern von vornherein gar nichts anderes will, als uns psychologisch
einen Realitdtseindruck zufiihren.
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ihrer duBerlichen Treue allerdings iiber sich hinaus zum Wirk-
lichkeitsbilde ihres Originals fithrt, damit aber die Sphire der
Kunst zugunsten der Realitdt verldt. Das Prinzip der Kunst
verlangt ja gerade, — zugegeben selbst, daB man sich seiner
Reinheit immer nur anndhern kénne — daB das Werk Inhalt,
Reiz, Deutung in sich allein finde, aus sich allein heraus dar-
biete. Mag es aus der Wirklichkeitswelt in sich hineingenommen
haben, was es wolle: ist dies einmal geschehen, ist dieser Stoff
erst einmal Kunst geworden, dann kann diese Form nicht wieder
zur Briicke werden, auf der wir zur Wirklichkeit zuriickkehren.
Wenn nun das Portrdt, Physisches physisch darstellend, jene
seelische Lebendigkeit — der Wirkung auf den Beschauer nach —
ausstrahlt, die nicht dem physischen Phidnomen des Modells,
sondern nur seiner vollen Wirklichkeit zuzukommen scheint, so
hat dieser Erfolg seine Grundvoraussetzung vielleicht darin,
daB die Gestalt nicht, wie die Photographie, der Erscheinung un-
mittelbar entnommen ist, sondern ihrerseits die Schopfung einer
Seele ist. Der alte Satz, daB die Seele sich ihren Koérper baut,
mag problematisch sein, da der reale ,Bau‘ des Organismus
Sache des einheitlichen Lebens ist, an dem erst die nachtrdgliche
Reflexion Korper und Seele als selbstdndig wirksame Parteien
sondert. Die Korperlichkeit des Portrits aber, insoweit es Kunst
ist, wird tatsédchlich von einer Seele aufgebaut. Dies zur Deutung
der Seelenhaftigkeit des Portrits zu verwenden, indem die Be-
seelung der malerischen Erscheinung von ihrem Schopfer her in
Parallele zu der Beseelung der realen Erscheinung gesetzt wird
— das ist auf den ersten Blick freilich die ungeheuerlichste
Paradoxe. Denn die kiinstlerische Seele schafft zwar das Ge-
bilde als ihr objektives Erzeugnis, allein sie ist doch nicht dessen
subjektive Seele, die ihm zukime, wie die lebendige Seele ihrem
eigenen lebendigen Leib. Und da das Portrit eines Menschen uns
dessen Seele, aber nicht die eines andern vergegenwdartigt, so
scheint das Problem, wie dies gerade moglich ist, durch den Hin-
weis auf das Schépfertum — das freilich das einer Seele, aber nicht
der Seele des Modells ist — iiberhaupt nicht beriihrt zu werden.
Genauer angesehen aber ist dieses paradox, ja widersinnig Schei-
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nende eine allgemein anerkannte und fortwdhrend verwirk-
lichte Moglichkeit, deren unzweideutigste Ausgestaltung wohl
der Schauspieler ist. Dieser findet die Rolle als ein Objektives
vor, einen — im geistigen Sinne — &duBerlichen Komplex von
Worten, Zustandlichkeiten, Handlungen. Und aus den Kréiften
heraus, die allein in seiner Seele wohnen, erfiillt er dieses ihm
aduBere und fremde Gebilde mit einem Leben und einer Beseelt-
heit, die ganz und gar diesem, ihm objektiv gegebenen Komplex
entsprechen, er stattet ihn mit der der dichterischen Gestalt
eigenen Seele aus, die doch nirgends her als aus seiner eigenen
Seele, d. h. als seine eigene, zustande kommen kann. Hier be-
steht eine letzte Tatsache, an der man nicht um ihrer Unerklért-
heit willen vorbeidenken sollte. Wir koénnen ,,aus der Seele eines
andern heraus‘ denken, reden, handeln; d. h. Gebilde schaffen,
wie sie nur durch eine Seele moglich, gleichsam deren Korper
sind — aber was jetzt eine Seele zu dieser Schopfung liefert, ist
sozusagen nur die Dynamik, aber nicht mehr das Ich, das sie
selbst als ihr eigentliches, qualitativ personales empfindet. Tat-
sidchlich kann die Seele so einen Leib bauen, der zwar als reale
Produktion aus ihr kommt, als Beschaffenheit und Verkiindigung
aber der einer anderen Seele ist. Moglicherweise ist dies nur Ver-
stairkung und Wachstum der fundamentalen Tatsache, daB das
Subjekt in seinem BewuBtsein, das doch immer sein eigenes bleibt,
dessen sédmtliche Inhalte man als ,,Modifikationen des Selbst-
bewuBtseins‘‘ bezeichnen konnte, iiberhaupt ein Du vorstellt, ein
Nicht-Ich, das fiir sich ein Ich ist. Dies Du ist dem Ich nicht ein
nur duBerlich Aufgenommenes, wie Bdume und Wolken, ist ihm
innerlich nédher als irgend solches, das nur seelischer Inhalt, aber
nicht selbst Seele ist, und zugleich ferner, weil das Du nicht ganz
einfach als ,meine Vorstellung‘* angesprochen werden kann,
sondern als ein wirklich Fiir-sich-Seiendes gedacht werden muB.
Kurz, das Du ist eine wahrscheinlich ganz primére, nicht weiter
zuriickfithrbare, nur unmittelbar zu erlebende Kategorie. Die so
geschehende Transformierung des Ich setzt sich dann wahr-
scheinlich in die Aktionen fort, als deren Subjekt ein Du gilt:
wo wir einen Gedanken oder eine Ausdrucksart einem andern
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nicht #duBerlich nachmachen, sondern ihn aus einer inneren
Spontaneitit erzeugen, die, fiir uns selbst und Dritte, in die jenes
andern umgesetzt scheint; wo der Historiker zwischen den iiber-
lieferten duBeren Handlungen einer Persidnlichkeit seelische Ver-
bindungen schligt, die er aus seiner eigenen Seele herausholen
muB, obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt hat und sie seinem
Wesen vielleicht vollig heterogen sind; wo der Dramatiker seine
Geschipfe von Wesensziigen gestaltet, von Impulsen bewegt
werden 148t, die erst im Augenblick dieser Schopfung selbst in
ihm entstehen, aber sozusagen nicht in ihm verweilen, sondern
sogleich in jenen Gestalten, als jene Gestalten dastehen. In
allen Erscheinungen dieser Art — am meisten fallt wohl, wie
erwihnt, die des Schauspielers ins Auge — ist je ein objektives
Gebilde von einer ihm immanenten Seele getragen oder geformt
und ist deren Ausdruck, widhrend tatsdchlich die ihm transszen-
dente Seele des Schopfers die tragende, formende, Ausdruck
gebende ist.

Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Ur-
phinomen, dessen metaphysische Tiefe nicht zu durchleuchten
sein mag, so ist die, Beseeltheit’ des Portréts, des bildnerischen
Werkes ilberhaupt, die ersichtlich in diese Reihe gehért, zwar
nicht verstindlicher als irgendeinesvon deren Elementen, aber auch
nicht unverstindlicher. Gibt man aber diese Erscheinungen zu,
was man ja wohl muB, so ist die Beseeltheit des korperlichen
Bildes auf der Leinwand jedenfalls keine einsame, aus unseren
Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe mehr. Sie
stammt nun tatsdchlich daher, daB eine Seele das Bild geschaffen
hat; und daB diese eine andere ist, als die in dem Bild selbst
investierte und objektiv aus ihm sprechende, kann nicht gut ein
Widerspruch, der diese Deutung aufhiibe, sein, da sich der gleiche
Typus an unzdhligen, téglich erlebten Beispielen realisiert.

Der subjektivische Realismus und das Selbstportral.

Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist: daB wir, um die
Beseeltheit des Portrits nur iiberhaupt als méglich zu denken,
nicht aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen. H4&lt man
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daran fest, daB Beseeltheit ausschlieBlich an der Realitit von
Subjekten haftet, so kann man sie nur gleichsam jenseits und
diesseits des Kunstwerks selbst suchen: entweder an dem leben-
den Modell, fiir dessen Reprisentation im Beschauer das Bild
nur als Uberleitung und Symbol dient, oder in dem Kiinstler
selbst, der sein Persénliches nur in diese verschiedenen Formen
wie in seine Hiillen kleidet. Aber die Expatriierung der Seele aus
dem Kunstwerk selbst widerspricht einfach dem erlebten Ein-
druck der groBen Portrits, und mindestens denkbar wurde dieser
Eindruck, als wir uns erinnerten, daB die schopferische Seele
iiberhaupt sich in Gebilden selbstindigen Charakters, eigener
Formung und Logik objektiviert, die von Charakter, Formung
und Logik der sie schaffenden Personlichkeit in einem gar nicht
abzugrenzenden MaBe unabhdngig sind. Dies ist vielleicht,
wie gesagt, nicht durch weitere Zuriickfithrung zu erkldren, da
es vielmehr, als primire Funktion menschlicher Seelenhaftig-
keit, erstseinerseitsden Erkldrungsgrund unmittelbarer Phdnomene
abgibt. Es bezeichnet so aber nur einen Vollendungspunkt in
der Geschlossenheit und Immanenz des Kunstwerks, den dieses
vielleicht in seiner Realitdt nie absolut erreichen kann; irgendwie
haften an ihm, gewissermalBen als dem irdisch bedingten, jene
beiden Verfiihrungen aus seiner freien Selbstgenugsamkeit heraus:
die Hinleitung zu dem realen Modell*) und die Bestimmung

*) Hiermit ist durchaus nicht der kiinstlerische Naturalismus ge-
meint oder involviert. Die Entscheidung fiir oder gegen diesen hat
vielmehr zu der Frage, ob das Kunstwerk seinen Sinn an seiner reinen
Immanenz oder als Mittel zur Vorstellung der Modellwirklichkeit be-
sitze, ein ganz variables Verhiltnis. Denn einerseits kann die rein
artistische Absicht, die die Bedeutung des Werkes innerhalb der vier
Rahmenseiten abschlieBen 14Bt, dem realistischen Vortrag, der genauesten
Reproduktion der Wirklichkeit zugeschworen sein: damit erst hélt sie
die innere Vollendung auch des absolut selbstgenugsamen Kunstwerks
fiir erreicht. Andrerseits braucht der Kiinstler, der vermittels seines
Werkes zu der Anschauung des Modells hinfithren will, die wahre Vor-
stellung von diesem keineswegs nur durch realistische Auffassung zu
erreichen meinen. Er kann vielmehr dessen wertvollstes oder im tieferen
Sinne richtigstes Bild grade durch Stilisierung oder Verschonerung, viel-
leicht sogar durch Ubertreiben und Karikieren herstellen wollen.
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durch das subjektivisch Personale seines Schopfers. Beides sind
ersichtlich Entgleisungen des reinen Kunstwollens in die bloBe
Realitit hinein, die eine ihr Extrem in der Photographie findend,
die andere in der Unbeherrschtheit oder der Befangenheit, die
den Kiinstler immer nur sein eigenes beschrianktes Ich aus-
sprechen 14Bt. In der Schauspielkunst, die fiir dieses Problem
iiberhaupt die entschiedenste Analogie bot, lassen zwei ent-
sprechende Extreme das reine Kunstgebilde in die Realitat
verlaufen. Auf der einen Seite steht der Imitator, dessen Leistung
einen jenseits der Kunstsphire gelegenen Wirklichkeitsvorgang
vortauscht; der Vorgang soll fiir den Beschauer in der Kategorie
der Realitit stehen, und die Biihne ist nur das Mittel, ihn in diese
zu riicken. Das Gegenstiick dazu ist der subjektivische Schau-
spieler, der in allen Rollen ,,sich selbst spielt’: er kann jene
Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes
Subjekt — die den Gegensatz von Ich und Nicht-Ich in der be-
grifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks tber-
windet — nicht vollziehen. Das Kunstwerk ist immer eine
Objektivierung des Subjekts und bekommt dadurch seinen Platz
jenseits der Realitdt, die am Objekt fiir sich oder am Subjekt
fiir sich haftet. Sobald es nun die Reinheit dieser Jenseitsstellung
aufgibt, sei es um bloB ein Objekt darzustellen, sei es um bloB
das Subjekt auszusprechen, so gleitet es in eben diesem MaB
aus seiner spezifischen Kategorie in die der Realitit. Dennoch
wird, wie ich schon sagte, die Sicherung gegen beides nie eine
absolute. Und gerade dem Portrit gegeniiber wire es eine biiro-
kratische Engherzigkeit, bloB um der Reinlichkeit des Begriffes
Kunst willen die Bedeutung gewisser Werke herabzusetzen, in
denen die eine oder die andere jener Intentionen auf die Wirklich-
keit hin oder von der Wirklichkeit her sich vernehmbar macht.
Ist ein GroBes und Wesentliches erreicht, so ist es eine ganz
nebensichliche Frage, ob wir es unter diesen oder jenen Begriff
einreihen kénnen, und unméglich diirfen wir von einem solchen
aus dem Kiinstler, weil dieser Titel ihn verpflichte, vorschreiben,
was er ,,soll. So hat man gerade bei Goya — doppelt merk-
wiirdig, da er doch der Kiinstler der autonomsten, riicksichts-




30 Der Ausdruck des Seelischen

los sich selbst und die Welt umwiihlenden Phantasie ist — den
Eindruck, als sollten seine Portrdts nur gleichsamn Wegweiser
auf den wirklichen Menschen hin sein. Es gehort zu der Unheim-
lichkeit vieler Bilder von Goya — nicht nur der Portrits, sondern
auch ganz phantastischer Szenen — daB man sich durch sie wie
durch einen Zauberspiegel hindurch vor die Realitdt der Menschen
und Vorgiédnge gestellt sieht. Der Realismus der Subjektivitit da-
gegen ist unter den groBen Portratisten schwerlich aufzuweisen.
In einem gewissen, freilich sehr modifizierten Sinne méchte ich
hier, so paradox es aussieht, an den objektivsten der Maler, an
Velasquez denken. Ich habe die — natiirlich unerweisliche —
Vorstellung, daB das Lebensgefithl von Velasquez das einer
auBerordentlichen, streng zusammengehaltenen Kraft war, daB
er vor allem eine energetische Natur war, in Abhebung ebenso
von seinen einzelnen Begabtheiten wie von qualitativen Far-
bungen, die das Grundgefiihl anderer Naturen bestimmen. Diese
Kraft hatte freilich nicht den Sinn des Titanentums, wie bei
Michelangelo, der eine Welt auf seine Schultern nahm, gleich-
viel ob er unter ihr zusammenbrach, noch den des Muskel-
athletentums, wie bei Rubens, sondern sie ging nach der Seite
der Intensitdt, in einer unablenkbaren, jeder Aufgabe gewachse-
nen Entwicklung. DaB das Personlichkeitsbild des Velasquez
neben dem seiner Pairs, neben Raffael und Tizian, Diirer und
Holbein, Rembrandt und Hals eine gewisse Farblosigkeit — wenn
auch nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit — zeigt,
geht wohl darauf zuriick, daB seine personliche, subjektive
Wesenheit mehr auf einer unerschopflichen Lebensdynamik als
auf einer sehr individuellen Farbung dieser Dynamik basierte.
Nun hat er dies freilich nicht in seine Portritgestalten iiber-
tragen — wie Greuze etwa eine siiBlich eitle Sentimentalitit
seiner Natur ohne weiteres zum Charakter seiner Modelle machte,
vielleicht das unzweideutigste Beispiel des hier fraglichen Sub-
jektivismus der Portrdtmalerei. Allein ich habe doch den Ein-
druck, daB Velasquez jede seiner Portritgestalten vor die Frage
nach ihrer Lebenskraft gestellt hitte, als ob seinem Instinkt
dies ihr konstanter Generalnenner gewesen wire, dessen genau
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bestimmtes MaB er an einer jeden, bei all ihrer sonstigen Indi-
vidualisiertheit, fiihlbar macht. Die machtige, unnachgiebige
Lebenskraft des Grafen Olivarez und des Juan de Mateos, die
dekadente Schwiche Philipps IV. und seiner Briider, die innen
hohle, aufgeblasene Kriftigkeit des Narren Pablillos, die ver-
bissene Dynamik der Hofzwerge, die fragwiirdige Vitalitdt der
kéniglichen Kinder — jeder einzelne steht gleichsam an einer
genau bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen
Stelle einer Skala von Kraft schlechthin. Ist diese Deutung
richtig, so hitten wir an Velasquez ein, wenn auch sehr eigen-
artig gestaltetes Beispiel des subjektivischen Realismus der
Portritkunst, fiir den der subjektive reale Faktor der kiinstlerischen
Persénlichkeit die Gestaltung bestimmt.

Obgleich nun weder dieser Subjektivismus noch jener
Objektivismus, der eine Vorstellung vom real lebenden Subjekt
durch das Bild hervorrufen will, irgendwo absolut ausgeschaltet
sind, so zeigen doch jedenfalls Rembrandts Portrits den weite-
sten Abstand von diesen beiden Formen des Realismus. Nur etwa
Tizian und Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen.
Dennoch ist die Uberwindung der beiden Realismen bei ihm
etwas Priagnanteres, die Einheit der kiinstlerischen Objektivierung
des Subjekts ist sozusagen bemerkenswerter, weil sie sich aus
einer entschiedeneren Spannung der Gegensédtze erhebt. Rem-
brandts Kiinstlertum erscheint einerseits personlicher, subjektiver,
als es in den stilisierenden Absichten selbst der venezianischen
Kiinstler unterkommen kénnte; und viel mehr als diesen wird
ihm, andrerseits, die Individualitit des Modells, die Schicht von
dessen innerstem, spezifischem Leben zum Problem. Beide Ver-
suchungen also hitten fiir ihn besonders stark sein konnen:
das Modell nur als Material oder als Einkleidung fiir die un-
mittelbare Gestimmtheit und Impulsivitit seiner starken sub-
jektiven Wirklichkeit zu benutzen — und, wiederum, das voll
ergriffene Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu
bringen, an Stelle der kiinstlerischen Vision den Wirklichkeits-
eindruck sprechen zu lassen.

Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist, die
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auf das Jenseits dieser zwei Abirrungen hinweist, so offenbart
sich demgegeniiber ein ganz besonderes Verhalten des Selbst-
portrdts. Denn da die dufBlere Wirklichkeit des lebendigen
Modells und die von innen diktierende Wirklichkeit des Kiinstlers
hier als Einheit im BewuBtsein sind, so begegnen sich zwar jene
beiden Versuchungen, aber sie heben sich leicht auch gegen-
seitig auf. Fiir das Hineingestalten der schopferischen Seele in
das fremde individuelle AuBere, als wire sie dessen Inneres —
diesen spezifisch kiinstlerischen, jenen beiden Realismen sich
von selbst enthebenden ProzeB — ist das Selbstportrit die Schule
und gewissermaflen das Prototyp, in dem die Gegensitze noch
nicht auseinandergetreten sind. Tatsichlich konnte Rembrandt
sich durch das Selbstportrdt am leichtesten immer wieder auf
das hin orientieren, was ein Wesentliches, vielleicht das Wesent-
liche seiner Portratkunst war. Wenn diese ganze Erorterung
der Schwierigkeit galt: wie denn das nur kérperhafte Bild-
phédnomen die Beseeltheit fiihlbar machen koénne, die sich nur
in der lebendigen Wirklichkeit mit jener eint; wenn das Ge-
schaffensein jenes Phidnomens durch eine sich darein infun-
dierende Seele einen Ausweg bot und die Heterogenitdt der
schaffenden und der darzustellenden Personlichkeit ihn insoweit
nicht versperrte, als die Umsetzung der eigenen in eine fremde
Individualitit sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch
kiinstlerisches Konnen des menschlichen Geistes zeigte — so
offenbart dies die besondere Funktion des Rembrandtschen
Selbstportrats. Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewisser-
mafen Zufdlliges, wie bei andern Malern, sondern begleitet
seine ganze Laufbahn, vielfach deren Hohepunkte bezeichnend.
Hieran, wo die Einheit des Innern mit dem AuBeren unmittel-
bares Erlebnis war, iibte er sich dauernd in der Darstellung dieser
Einheit, fiir die er eine mit keinem andern Maler vergleichliche
Fédhigkeit mitbrachte. Indem er diese eigene Einheit immer neu
in kiinstlerischen Formen objektivierte, gewann er gleichsam
die allgemeine Formel solcher Einheit iiberhaupt in immer
vollerem MafBe; sein Kiinstlertum als solches hob ihn — und
hier am naheliegendsten — gleichmiBig {iber die Realitit seines
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Subjekts wie seines Modells. Damit war das, was sein Portrat
darstellte, nicht mehr eine aus einem Gesamtleben heraus ab-
strahierte Korperlichkeit, sondern seine Vision war von vorn-
herein dies Gesamtleben, in der Einheit oder als die Einheit
all seiner Elemente.

Die kiinstlerische Zeugung.

Mit dieser, zum Problem des Selbstportrits aufgegipfelten
Erorterung komme ich in die Ndhe einer tiefsten, aber noch in
keiner Weise geklidrten Form des kiinstlerischen Schaffens.
Jedes Kunstwerk hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder
in der Zeit, in der seine Teile — gefarbte oder geformte Ma-
terienstiicke, Worte, Bewegungen, Tone — sich aneinander- und
zu einer Einheit reihen, Diese Einheit muBl irgendwie von vorn-
herein da sein und die Schopfung bestimmen, da sonst nicht be-
greiflich wire, woraufhin der Kiinstler die einzelnen Materialien
als zueinander passende, eine Ganzheit bildende, zusammen-
bekommen sollte. Es war vielleicht das Gefiihl hierfiir, das die
Asthetik so vielfach das Wesen des Kunstwerks in seine ,,Idee‘
setzen lieB. Dies war nun freilich der typische Irrtum, der den
aus der Erscheinung zu abstrahierenden Allgemeinbegriff, wie
durch eine Achsendrehung, vor die Erscheinung, als ihre Ur-
sache oder ihren realen Trdger setzt. DaB dem Kiinstler eine
,,Jdee‘* vorschwebt, die er dann in detaillierter oder individueller
Form ,,verwirklicht'’, ist ein klassizistischer Rationalismus, der
mit dem tatsdchlichen kiinstlerischen Schaffen um so weniger zu
tun hat, als diese Idee kaum etwas anderes, als eine iiberfliissige
Verdoppelung des Kunstwerks ist, durch die es, eigentlich un-
verdndert, in die Ebene der — wenn auch nicht theoretischen,
sondern vielleicht intuitiven — Begrifflichkeit iibertragen
wird, Der hierin, wie gesagt, immerhin merkbare Instinkt:
daB die Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das
Primére ist, daB das BewuBtsein diese Vielheit von Einzelnem
nicht mit einem Schlage, in einem schopferischen Augenblick
erzeugen kann, daB also, damit solche zusammengehaltene Viel-
heit entstehen konne, ein Einfaches-Einheitliches zuvor da sein

3




-
-

34 Der Ausdruck des Seelischen

miisse — dieser Instinkt hat sich in der Theorie von der ,,Idee*,
die der Kiinstler ausfiihre, nur eine tduschende Befriedigung ver-
schafft. Sie sucht die Lésung gewissermaBen von oben, von dem
irgendwie schon Gestalteten her, widhrend sie, wie mir scheint,
von unten her, von dem, mit der dastehenden Gestalt verglichen,
ganz Formlosen und Dunkeln aus gesucht werden muB. Ich
bin iiberzeugt, daB die ganze extensive Gestaltung jeglichen
Kunstwerks von einem seelischen Keim ausgeht, der, wenn nur
das Extensive Gestaltung ermoglicht, gestaltlos ist — so paradox
es zunichst scheinen muB, daB z. B. ein nur aus farbigen Aus-
gedehntheiten bestehendes Gemailde die zureichende Ursache seines
Werdens in einem inneren Gebilde habe, in dem nichts von
Ausdehnung zu finden ist, das noch keinerlei morphologische
Ahnlichkeit mit dem besitzt, was schlieBlich aus ihm entsteht.
Man muB sich zunidchst von dem Vorurteil befreien, daB eine
solche Ahnlichkeit zwischen Ursache und Wirkung bestehen
miisse — einem Vorurteil, das allenthalben sein Unheil anrichtet
und von dem auch die Lehre von der Idee als dem genetischen
Ausgangspunkt des Kunstschaffens mitbestimmt ist. Im tibrigen
muB man sich zum Ausdruck des hier Gemeinten mit dem Gleich-
nis des Keimes und seiner Reifung zu dem fertigen Lebewesen
behelfen — das eben nur ein Gleichnis ist, obgleich kiihnere
Spekulation sich vielleicht bis zu einer realen GesetzmiBigkeit,
die beiden Erscheinungen gemeinsam sei, vertiefen kénnte. Der
Keim oder Samen enthidlt doch auch nicht das Lebewesen im
kleinen, sondern hat zu diesem ein rein funktionelles Verhiltnis,
indem er ausschlieBlich die auf dieses bestimmte hin gerichteten
potenziellen Energien enthélt, Eine Melodie ist nicht ein Nach-
einander von Toénen, sondern eine eigentiimliche Einheit, die in
dieser zeitlichen Vielfachheit als solcher nicht aufzuweisen ist,
aber sie dennoch bestimmt. Diese Einheit muBl in irgendeiner
Form in dem Schépfer der Melodie vorhanden sein, bevor und
damit sie sich in jenem Nacheinander der einzelnen Téne ent-
falte, wie das Keimbldschen in das Nebeneinander der Glieder
des zur Welt kommenden Tieres. DaB die Melodie dem Kompo-
nisten ,,mit einem Male‘ (also in.der Unausgedehntheit des
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Zeitmomentes) einfallt, ist ein leicht miBversténdlicher Aus-
druck. Wie sie als fertige dasteht, eine unvermeidlich zeit-
verbrauchende Folge einzelner Tone, kann sie ihren allerersten
Ursprung gar nicht in jener reinen, expansionslosen Momen-
taneitit gehabt haben. Wird aber eine solche fiir eben diesen
Ursprung erfordert — denn nur sie entspricht der Einheit, von
der die zeitliche Folge der Tone erst bestimmt wird — so bleibt
nur die Annahme, daB der eigentliche Konzeptionsakt diese
Tonfolge noch nicht enthélt; daB der Inhalt dieses Aktes
ein seelisches Gebilde ist, dessen Einheit kein Vielfaches, Aus-
gedehntes actu umschlieBt, wohl aber dessen Potenzialitdt ist
und es wie in organischem Wachstum aus sich entfaltet. Dieses
Gebilde tritt nicht in die Erscheinung, sondern bleibt, wie man
sagt, unbewuBt, denn sein Hervortreten bedeutet ja gerade, daB
es nun auseinandergelegt ist, daB es den Reifezustand vielheit-
licher Gliederung erreicht hat. Vielleicht ist die Anwendung der
gleichen Hypothese auf die bildende Kunst jetzt weniger wunder-
lich, als auf den ersten Blick. Vergleicht man ein minderwertiges
Portrat, insbesondere eines von dilettantischem Charakter, das
doch von der Ahnlichkeit mit seinem Modell iiberzeugt, mit
einem Meisterportrit, etwa dem Jan Six oder der Judenbraut,
so hat man von dem ersteren den Eindruck, der Maler habe von
dem Modell jeweils Zug fiir Zug, wie er ihn einzeln erschaute, in
dem gleichen Nacheinander auf die Leinwand iibertragen. Bei
Rembrandt aber ist es, als habe er die Erscheinung des Menschen
auf eine schlechthin einheitliche, transphdnomenale Wesens-
intuition zuriickgefiihrt und diese nun den in ihr gesammelten
Triebkriften iiberlassen, aus denen sich, in freiem organischem
Wachstum, die Extensitit der Formen entfaltete. Dies scheint
mir das eigentliche Schopfertum in der Portritkunst zu sein:
daB fiir den Kiinstler die Beschauung des Modells nur Empféng-
nis, Befruchtung ist und daB er die Erscheinung noch einmal
zeugt, daB sie noch einmal auf dem Boden und unter den eigen-
tiimlichen Kategorien des Kiinstlertums wéchst, als Entwicklung
jenes seelischen Gebildes, das ich dem Keimbldschen verglich,
Ist gerade diese Produktionsform die bei Rembrandt entscheidende,
3*
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so erkldrt sich auch aus ihr das Ausbleiben der Detaillierung,
das Hinweggehen {iber das Kleine und Einzelne der Erscheinung
zugunsten ihrer breiten, wesenhaft entscheidenden Ziige. Denn
es ist begreiflich, daB dieser im tief UnbewuBten entstandene,
mit rein seelisch-kiinstlerischen Triebkrédften weiterwachsende
Keim nicht zu so viel Einzelheiten und zugespitzten Besonder-
heiten dringt, wie das physische Wachstum eines Organismus;
es enthdlt — was keiner weiteren Begriindung bedarf — nicht
die gleichgroBe Zahl potenzieller Elemente wie der Keim des
letzteren. Alle diese werden in das Bild nur eingehen, wo die
Realitdt unmittelbar in dieses iibertragen wird, ohne erst in
jene dunkle, vor-extensive seelische Zustidndlichkeit eingegangen
und, sozusagen, aus deren Spontaneitit wieder auf- und aus-
einandergewachsen zu sein. Natiirlich wird es meistens auf
Zusammenwirksamkeiten beider Produktionsformen heraus-
kommen, bei gewissen Portrdts scheinen sie mir in ihrer Zwei-
heit besonders herausfiihlbar, z. B. bei Jan van Eyck, viel-
leicht noch in einigen Diirerschen. Bei Rembrandt aber ent-
scheidet vor allem jene Neubildung von innen her, das ,,Stirb
und werde‘’ der Erscheinung, zwischen welchen beiden die Ein-
senkung in jenen in sich einheitlichen Befruchtungsmoment
liegt, unenthiillbar wie die Entstehung eines Lebens selbst.
Aber es wird aus dieser Voraussetzung auch begreiflich, wenn
Besteller der Rembrandtschen Portridts iiber ,,Unihnlichkeit!¢
klagten. Denn obgleich das Weiterwachsen des aus einem
peripherielosen Zentrum bestehenden Keimes — der nun gleichsam
des Hinsehens auf das Modell nicht mehr bedurfte, weil das Wachsen
eben nur die Selbstentwicklung schon gesammelter Energien war —
naturgemdB in der Richtung der aufgenommenen extensiven
Eindriicke erfolgte, so versagt doch die Komplikation und das
Eigenleben dieser seelischen Evolution die eigentliche Gewi#dhr
dafiir. Der ProzeB bringt es mit sich, daB er das tiefste Wesen
der dargestellten Person vielleicht reiner und echter entfalten
kann, als die physisch-organische Entwicklung mit ihren hem-
menden Zufdllen und entstellenden Abbiegungen es vermag.
Der zuvor behandelte Satz, daB , die Seele sich ihren Leib baut*,
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ist hier in eine hohere Potenz erhoben: nicht die Seele fiir sich,
sondern die Wesenseinheit, von der Korper und Seele nur eine
nachtriglich-abstrakte Zerlegung ist, bildet den Inhalt jener
primédr schopferischen, noch nicht ,,gestalteten‘‘ Keimbildung,
die dann, allein den Gesetzen der in ihr zusammengefiihrten
Energien folgsam, die physische Portratgestalt hervortreibt.
Auch dieser Vorgang hat natiirlich Grade seiner Zuldnglich-
keit, Grade des Zusammengehens ‘zwischen der Modellper-
sénlichkeit und den Auffassungs- und Gestaltungskriften des
Kiinstlers. Aber sowohl in dem angedeuteten Fall, in dem
jener Keim nur die seelisch-kiinstlerische Form der letzten
Wahrheit dieser Personlichkeit und mit seiner unabgelenkten
inneren Logik das physische Bild entwickelt; wie in dem andern,
wenn die Subjektivitit des Kiinstlers jenen Ausgangspunkt
irgendwie inkongruent macht, so bedeutsam selbst dann das
Endergebnis sein moge — in beiden ist die unmittelbare, von
Physis zu Physis gehende ,, Ahnlichkeit’ gefdhrdet.

DaB eben diese Unmittelbarkeit des Verhiltnisses
zwischen der Wirklichkeit und dem Kunstwerk immer griind-
licher verneint werde, scheint mir jetzt eine der wesentlichen
Obliegenheiten der Kunsttheorie. Es muB durchaus erkannt
werden, daB die Kunst ein schlechthin selbstindiges Gebilde ist,
und als Formung der Weltinhalte nicht auf Borg von deren
anderer Formung lebt, die wir Wirklichkeit nennen. Nicht die
mindeste Gegeninstanz ist es, daB alle groBen Kiinstler rastlos
die natiirliche Wirklichkeit studiert haben. Denn wenn das
Kunstwerk, wie ich vermute, aus einem seelischen Keim her-
vorgeht, der dessen schliefilich anschauliche Extensitdt gar nicht
enthdlt, sondern von dem diese eine véllig allotrope Entwick-
lungsfolge darstellt — so ist damit nach keiner Richtung hin
prajudiziert, welche Bedingungen und Anregungen denn die
kiinstlerische Seele braucht, damit jener Keim in ihr entstehe.
Gerade in je tieferen, autonomer schopferischen Schichten der
Personlichkeit dies geschieht, um so reicher und genauer wird
der dieser zugefiihrte Stoff sein miissen, damit der Keim iiber-
haupt mit Inhalten, wie sie auch in der Form der Wirklichkeit
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bestehen, geladen werde. Darum wird der individuellste, aus
der groBten Tiefe heraus schaffende Kiinstler der intensivsten
Befruchtung durch die Weltinhalte bediirfen (die ihm freilich
in keiner andern Form, als in der der Wirklichkeit gegeben sind,
und die er, funktionell von dieser Form ganz unabhingig, als
kiinstlerische Neuschépfung gebiert); der geringere Kiinstler,
aus oberflidchlicheren Schichten heraus schaffend, die sich nicht
bis zu jenem unausgedehnten Keim konzentriert haben, die
einfallenden Bilder deshalb sozusagen unmittelbarer in ihrer
Extensitit festhaltend, bedarf keiner so groBen Fiille und Mich-
tigkeit des Materials. Er ist nicht der schlechtere Kiinstler, weil
er keine so griindlichen Naturstudien treibt, sondern umgekehrt,
weil er das mindere Talent ist und deshalb mit direkterer Ober-
flacheniibertragung, statt aus spontaner Keimkraft heraus ar-
beitet, bedarf er von vornherein keiner so ausgedehnten und so
griindlich assimilierten Stoffmasse, bedarf keiner so groBen
stofthaften , Reservearmee’ (um den hier sinngemiB iiber-
tragenen Ausdruck von Marx zu brauchen) fiir seine Produktion.

Der Begriff der Individualitit, auf den die ganze bisherige
Erérterung schon hinlenkt, und den die spitere in reiner, fiir
Rembrandt allentscheidender Bedeutung darlegen wird — muB
schon fiir das jetzige Problem eine seiner Funktionen hergeben.
Dem ganzen theoretischen und moralischen Gezdnk zwischen
dem Korperlichen und dem Seelischen oder den Sinnen und dem
Geist, wird der Kampfplatz entzogen, sobald der Mensch Wesen
und Sinn seiner Existenz darin sieht, daB er Individuum ist.
Denn faBt man diesen Begriff in seiner reinen Bedeutung: als
das Unteilbare — so muB er ersichtlich die gemeinsame Sub-
stanz oder Basis jener auseinanderliegenden oder — strebenden
Parteien sein. Sinnliches und Geistiges mégen als abstrakte Be-
griffe nichts miteinander zu tun haben; sobald sie aber lebendig
werden, d. h. sich an einem Individuum verwirklichen, so sind
sie eben dies individuell bestimmte Sinnliche und dies individuell
bestimmte Geistige, haben also an der Tatsache dieser individuellen
Bestimmtheit ihr unzertrennlich Gemeinsames. Die Individuali-
tat ist entweder die Wurzel oder der héhere Begriff, den die




Die Lebensvergangenheit im Bilde 39

Fremdheit oder Gegensitzlichkeit von Seele und Leib nicht be-
rithrt, weil er der einen wie dem andern jeweils seine singu-
lire Farbung gibt. DaB das Individuelle der Kérperlichkeit und
das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phénomen
herausstellen und bezeichnen 148t, mag der intellektuellen Be-
grifflichkeit Bedenken machen, dem Leben und der Kunst aber
jedenfalls nicht; denn unmittelbar weil man, daB das Indi-
viduum keine mechanische Zusammensetzung aus einem Korper
und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist (eine ganz sinn-
lose und unvollziehbare Vorstellung), sondern daB, obgleich sie
als Korper iiberhaupt und Seele iiberhaupt einander fremd sein
mégen, das konkrete Individuum doch eine Einheit ist. Es kann
also nur die Individualitit, die allein zu jener generellen Fremd-
heit hinzutritt, sie iibergreifen, und, begrifflich faBbar oder nicht,
die Einheit der Elemente tragen. Es ist wohl eine durchgehende
Erfahrung, daB je tiefer wir die Individualitdt eines Menschen
erfassen, sein AuBeres und sein Inneres um so unscheidbarer fiir
uns zusammengehen, um so weniger auseinandergedacht werden
kénnen. Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem
,Allgemeinen* in den menschlichen Erscheinungen, ihre maxi-
male Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls
als einer der inneren Wege, auf denen sich seine Uberwindung
des seelisch-kérperlichen Dualismus vollzieht, oder richtiger, die
beschreitend es einer eigentlichen Uberwindung seiner von
vornherein nicht bedarf.

Die Lebensvergangenheit im Bilde.

Gelingt es diesem Motiv, auch die spezifische Leistung
Rembrandts, die Sichtbarmachung des Vergangenen in dem
Gegenwartsbilde des Menschen, zu durchleuchten? Wir sahen:
nach den Kantischen Voraussetzungen kommt die einfachste
rdumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zusammen-
wirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande,
obgleich fiir die unmittelbare BewubBtseinsrealitdt der Gegenstand
ganz sinnlich-einheitlich gegeben ist. Die spéteren Unter-
suchungen haben dies mehr ins Empirische erweitert, indem
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sie die erginzende Verwebung des bloB Erschlossenen, nicht
Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das
scheinbar rein sinnliche Bild der Dinge zeigten. Es wurde der
gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite genommen,
wenn ich nun umgekehrt vermutete, daB die Doppelfunktion
physischer Anschauung und seelischer Deutung gegeniiber dem
Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist: indem
man das sinnliche Sehen vergeistigt, darf man das geistige Sehen
versinnlichen; nur wegen gradueller Unterschiede und akzi-
denteller Verschiebungen erscheint es als paradox, daB wir die
seelische Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt ,,sehen*,
wie diese letztere. Dies aber selbst zugegeben, muB} es noch viel
paradoxer sein, wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein,
sondern die Vergangenheit, die sich zu diesem und seinem leib-
lichen Phanomen hinentwickelt hat, mit dem momentanen An-
blick dieser Korperlichkeit gegeben sein soll. Dennoch, der be-
rithrte Zirkel: daB wir die ,,Gegenwart’ der Erscheinung aus
ihrer Vergangenheit verstehen, diese Vergangenheit aber doch
nur jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen kénnen,
scheint mir nur unter dieser Bedingung lésbar, ja verstindlich.
Was iiberwunden werden muB, ist die nichstliegende platte Vor-
stellung: es sei ein Sinnlich-Gegenwirtiges gegeben, aus dem
durch ein intellektuelles Verfahren die seelische Vergangenheit
rekonstruiert, bzw. in das diese hineinprojiziert wird. Tatsichlich
hat die Kunst spezifische (in Rembrandts Altersportrits nur be-
sonders offenbar werdende) Mittel zur Verfiigung, sich von dieser
rationalistischen Notwendigkeit zu befreien. Freilich darf es
nicht so gedacht werden — wozu vielleicht ein fritherer vor-
laufiger Ausdruck verfithren kénnte —, als ob eine fixierte Ord-
nung einzelner Szenen oder Akte des Lebens, jeder fiir sich be-
grenzt und von andern durch einen jetzt als leer geltenden Zeit-
raum getrennt, von seinem jetzigen Phinomen her sichtbar
wiirde. Sondern die ganze kontinuierliche Strémung des Lebens
wird es, weil sie sich in dieses absatzlos ergieBt. Vielleicht ist
iiberhaupt dem Menschengebilde gegeniiber die mathematisierende
Vorstellung, daB wir jeweils einen im zeitlichen und physi-
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kalischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner erblicken, nicht
zutreffend. DaB es in der Objektivitdt wissenschaftlicher Ab-
straktion nur punktuelle Gegenwart ist, mag sein und bleibe
dahingestellt; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das
Phinomen eines Menschen ein den Moment irgendwie iiber-
greifendes Ganzes, etwas jenseits des Gegensatzes von Gegenwart
und Vergangenheit (vielleicht sogar von Zukunft) Stehendes.
Wenn wir innerhalb des historischen Erkennens schon lange
wissen, daB wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit be-
greifen, die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegen-
wart heraus deuten kéonnen — so weist auch dieser Zirkel, dessen
Elemente freilich von geringer begrifflicher Schérfe sind, auf
eine Einheit desVerstehens hin, die durch unser unvermeidlich ana-
lytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend tragenden Par-
teien zerlegt wird. Es ist bemerkenswert, wie die scharfe, antivitale
Momentaneitit des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt
vorkommt; so zeigt z. B. Josephs Blutiger Rock (beim Earl of
Derby) eine krasse Beschranktheit des ganzen Vorstellungs-
komplexes auf den schlechthin unausgedehnten — und eben des-
halb wie erstarrt wirkenden — Moment. Aber dieses und vielleicht
noch wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen
und der Einzigartigkeit der Rembrandtschen Kunst ganz heraus.
Wo diese sich rein auswirkt — besonders in den spaten Portréts
— kommt grade jene spezifische Lebenscharakteristik, fiir die
es die Isolierung eines Momentes nicht gibt, zu ihrem unzwei-
deutigen Rechte. Es kommt nicht darauf an, daB wir physikalisch
ein in einmaliger Qualitdt gegebenes, unverédnderliches Farben-
gebilde vor uns haben; die Frage ist ausschlieBlich, was es fiir
uns, in uns, als unsere aktive Schauung bedeutet. Und wie fiir
diese schon die Gespaltenheit zwischen der Koérperlichkeit, als
dem sinnlich Wahrgenommenen, und der Seele, als dem intellek-
tuell Dazukonstruierten, fortfiel, so nun weiterhin die ent-
sprechende zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Die Rem-
brandtsche Menschendarstellung 148t uns jeweils eine Totali-
tit des Lebens erschauen, trotzdem diese begrifflich und als
duBerliche Realitit in das Nacheinander von Vergangenheit und
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Gegenwart geformt ist. Wir sehen eben den ganzen Menschen
und nicht einen Augenblick seiner, von dem wir dann erst auf
frithere Augenblicke schléssen; denn das Leben ist unmittel-
bar gar nichts anderes, als die Gegenwart werdende Vergangen-
heit, und wo wir das Leben wirklich sehen, 148t uns ein bloBes
Vorurteil behaupten, daB man nur den starren Punkt der Gegenwart
sehe. Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmédhlich
erwerben, ob ihm gewisse Erfahrungen und Schliisse psycho-
logisch vorangegangen sind, ob es etwa immer unvollkommen,
bloB anndhernd bleibt, das ist prinzipiell ganz gleichgiiltig. Es
war die entsprechende Wendung des Denkens, mit der Kant die
scheinbare Notwendigkeit abwies, auf den Gegenstand der
dulleren Wahrnehmung erst zu schlieBen. Da uns nur unsere
Vorstellungen, also rein innerhalb unser selbst ablaufende Ge-
schehnisse, gegeben sind, so schien es, als kénnten wir auf die
AuBlenwelt, die uns nie unmittelbar zugingig ist, eben nur
schlieBen: von der Wirkung in uns auf die Ursache aufler uns.
Demgegeniiber zeigte Kant, daB auch die AuBenwelt ausschlieB-
lich als unsere Vorstellung fiir uns bestinde, daB deshalb zwischen
ihr und der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit
gar kein prinzipieller Unterschied herrscht, und jene mit ihrem
Vorgestelltwerden ebenso sicher und ohne daBl es eines Schlusses
bediirfe, gegeben sei. Es schien mir nun zundchst annehmbar,
daB es sich mit der Erkenntnis von Korper und Seele des andern
Menschen, die den gleichen, nur umgekehrt laufenden SchluB
zu erfordern scheint, analog verhilt. Hier ist uns angeblich
gerade die Anschauung des Korpers unmittelbar gegeben, und
auf die mit ihm verbundene Seele miilten wir erst ,,schlieBen‘‘.
Vielleicht aber entstammt diese Scheidung nicht weniger als die
von Kant kritisierte, einem rationalistischen Vorurteil; vielleicht
nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr,
in der Korper und Seele erkenntnistheoretisch dquivalent sind —
mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer,
zweideutiger, liickenhafter sein. Und nicht anders mit dem ent-
sprechenden SchluB: wenn nun auch schon die kérperlich-
seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteil-
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baren Akt gegeben sei, so konne dieser jedenfalls nur die Gegen-
wirtigkeit eines Momentes enthalten, wahrend das Vergangene,
als nicht mehr vorhanden, uns nur durch einen auf das Gegen-
wirtige aufgebauten SchluB — von der Wirkung auf die Ursache
— zugdngig wire. Allein vielleicht verhdlt sich doch in dieser
Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart, als die
von uns vorgestellte Seele des Andern zu seinem Kérper, oder als
in dem Kantischen Fall die duBere Existenz der Dinge zu der
Innerlichkeit des Vorstellens. Die ,,Gegenwart’‘ eines Lebens
ist iiberhaupt mit der Isoliertheit und Préazision ihres mathe-
matischen Begriffes gar nicht festzustellen. DaB wir das Leben
in seinem Hiniibergreifen iiber jeden Zeitpunkt und Quer-
schnitt tatsidchlich sehen, mag sich dadurch vermitteln, daB
der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist. Man bedenkt
diese Selbstverstindlichkeit oft nicht hinreichend, weil wir den
Inhalt dieses Vorgangs als feste ,,Bilder denken und, diese
gewissermaBen zuriickverlegend, das Sehen als eine Abfolge
eben solcher, jeweilig in sich geschlossener Bilder vorstellen.
Das Sehen aber hat, als Vorgang des Lebens, an dessen allge-
meinem Charakter teil: daB dafiir die Scheidung von Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft nicht so gilt, wie die grammati-
kalisch-logische Schirfe zu fordern scheint. Erst nachtrégliche
Grenzstriche bringen diese Alternative an die kontinuierliche
Lebensstromung heran. Begriindung und Ausfiihrung dieses
Lebensbegriffes gehoren an einen andern Ort. Er sollte hier nur
andeuten, daB das die Augenblicklichkeit {iberschreitende Sehen
des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu
sein braucht. Legt man jenen Begriff des Lebens zugrunde, so
ist es wohl begreiflich, daB seine beiden Manifestationen: als
Gesehenes und als Sehendes — die gleiche Freiheit von der bloB
rationalen Fesselung an den Moment besitzen. Wo wir Leben
wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt, der nur
einen Inhalt, aber nicht die Funktion des Lebens als solchen
bietet, nehmen wir stets ein Werden wahr (sonst kénnte es
nicht Leben sein), nur wo die eigentiimliche Fihigkeit in Funk-
tion tritt: das Jetzt in der Kontinuitit eines zu ihm sich strecken-
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den Ablaufs anzuschauen, haben wir wirklich Leben gesehen.
Wie weit freilich wir in diese Reihe hineinschauen, ein wie
groBes Stiick von dem, was wir Vergangenheit nennen, als Ein-
heit iiberblickt wird, ist ganz problematisch und wechselnd. Es
ist die Kunst Rembrandts, solches Nacheinander, das, diese Form
bewahrend, dennoch in uns eine Schauung ist, in eine gar nicht
bestimmbare Weite verlaufen, oder genauer: aus ihr herkom-
men zu lassen. Nur darf man der Verleitung des Nacheinander-
Begriffs nicht nachgeben: als ob einzelne, inhaltlich bestimmte
Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wéren. Denn
damit wire ja die Zeitlichkeit nur eine #uBerliche Anordnungs-
form festumschriebener Sachgehalte des Lebens, wihrend es sich
hier gerade um eine Werdensstromung handelt, in der die fiir
sich seiende, bloB inhaltliche Bedeutung der einzelnen Momente
(die fiir andere Kategorisierung unbestritten ist) schlechthin
aufgelést ist, darum handelt, daB jedes Gebilde als ein in der
flutenden Rhythmik von Leben, Schicksal, Entwicklung, ge-
wordenes oder werdendes erschaut wird: es ist sozusagen nicht
diese jetzt erreichte Form, die Rembrandt vortrégt, sondern das
gerade bis zu diesem Augenblick gelebte, von ihm her gesehene
Gesamtleben. Kant, dessen geistige Direktive auf die Geformt-
heiten der Seinsinhalte, auf Logizitit und Uberindividualitat
geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet,
duBert einmal einen spekulativen Gedanken, der mit dieser
Deutung des Schauens der Lebendigkeit dennoch irgendwie ver-
wandt ist. Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung,
der nicht nur, wegen der Unzuldnglichkeit unserer empirischen
Sittlichkeit, die Unsterblichkeit fordert, sondern in dieser selbst
sich fiir unsere Begriffe als ein endloser darstelle; dennoch mache
er uns vor dem Auge Gottes der — transszendenten — Gliick-
seligkeit wiirdig. Denn ,,der Unendliche, dem die Zeitbedingung
Nichts ist, sieht in dieser fiir uns endlosen Reihe das Ganze der
Angemessenheit mit dem moralischen Gesetze, und die Heilig-
keit — — ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des
Daseins verniinftiger Wesen ganz anzutreffen. Die Art der
Anschauung, die Kant hier voraussetzt, ist freilich eine iiber-
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zeitliche und intellektuelle; aber sie iibt ihre einheitliche, alles
mannigfaltig Ausgedehnte iiberwindende Kraft an demselben
Objekt wie die sinnlich kiinstlerische Anschauung Rembrandts:
an dem zeitlichen, durch eine unendliche kontinuierliche Viel-
heit sich erstreckenden Leben. Wie das gottliche Auge, um eine
Menschenseele als vollendete zu erblicken, nicht darauf wartet,
daB ein fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem be-
stimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun beharre, wie vielmehr
der abschluBlose ProzeB einer aufwirtssteigenden Existenz ihm das
einheitliche Bild bietet, das fiir eine Menschenseele Vollkommen-
heit heiBen kann: so erscheint bei Rembrandt, in seinen tiefsten
Portrits, das Wesen dieser Menschen in einer Einheit, die nicht
an einem endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft, sondern
die Ganzheit einer stetigen Entwicklung zusammenfafit. Und
diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden Be-
griffes, sondern die einer spezifischen Schauung, fiir die Begriffe
so wenig addquat sind, wie sie es fiir die von Kant vorausgesetzte
gottliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden Seele
sind. Denn wie die Scheidung zwischen dem seelisch-subjek-
tiven Vorstellen und dem ihm #uBerlich entsprechenden Objekt
erst eine nachtrigliche Abstraktion ist, wihrend urspriinglich
das einheitliche, inhaltbestimmte, noch nicht in Subjektivitit und
Objektivitit differenzierte Bild vorhanden ist — &dhnlich ist Giber-
haupt, wo wir Leben wahrnehmen, die absolute Scheidung eines
hart isolierten Jetzt gegen ein ausgedehntes Vergangenes Sache
einer intellektuellen Reflexion; in Wirklichkeit nehmen wir zu-
ndchst und unmittelbar eine zeitlich erstreckte, gar nicht in
Momente auseinanderfallende Einheit wahr. Und wie diese
Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles
Jetzt noch seine ausgedehnte Vergangenheit, sondern die
flieBende Einheit beider ist, so ist sie in Hinsicht des Subjekts
weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruk-
tion, sondern eine ganz einheitliche Funktion, die erst von andern
Gesichtspunkten her in jene beiden differenziert wird.

Damit erst ist das Bewegungsproblem, von dem ich zuerst
sprach, in die richtige Reihe gestellt. Es besteht zundchst jeder
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,,dargestellten Bewegung*® gegeniiber die Frage, wieso der eine,
starre, zeitlich unausgedehnte Moment, den das Bild bietet, eine
zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich machen kann. Dem
geringen Kiinstler gelingt dies auch nicht, sondern die Figur er-
scheint in ihrer Attitiide wie festgefroren, und dasselbe ist auch
bei der Momentaufnahme der Fall. Denn wo wirklich, von auflen
her, das absolut momentane Phinomen reproduziert ist, da gilt
der Zenonische Beweis fiir die Unméoglichkeit des fliegenden
Pfeiles: da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgend-
einem Ort ist, so ruht er, wie kurze Zeit auch immer, in diesem;
da er also in einem beliebigen Augenblick ruht, so ruht er immer
und kann sich iiberhaupt nicht bewegen. Der TrugschluB liegt
hier darin, daB der Pfeil iiberhaupt an irgendeiner Stelle ruhen
solle. Er tut das nur in der kiinstlichen und mechanischen Ab-
straktion des schlechten Kiinstlers und des Momentphotographen,
in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und halt
sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf, d. h., die Bewegung ist
eine besondere Art des Verhaltens, die nicht aus einzelnen Aufent-
haltsmomenten zusammenzusetzen ist. Die wirkliche Bewegung
eines Korpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen, sondern in
stetigem Hindurchgehen durch riumliche Bestimmtheiten, die,
wenn er sich eben nicht bewegte, jeweils , Lagen‘ wiren. Es
ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens, als sie von dem
sozusagen mechanisch-atomistischen Standpunkt, fiir den es nur
Momente und Gegenwirtigkeiten ,,gibt*, begriffen werden kann.

Man hat vom Barock gesagt, daBl er — besonders in der Archi-
tektur, aber mit sinngeméiBer Ubertragung auch in den andern
bildenden Kiinsten — an die Stelle des steinmiBig Kristallini-
schen, wie es das Formideal der Renaissance gewesen sei, das
Organische eingefiihrt habe, ein Schwellen und Sich-Einziehen,
ein Wogen und Vibrieren der Stoffe. Es ist ganz richtig, der
Barock setzt fiir die stabile, abstrakte Form das Lebendige ein;
aber doch nur die mechanischen Bewegtheiten eben dieses
Lebendigen. Es ist die Zeit, in der die mechanistische Psychologie
aufkam, auch in Spinoza, dem Widersacher Rembrandts. Gewi
wird die kiinstlerische Erscheinung jetzt durch seelische Innervati-
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onen bestimmt, gleichgiiltig gegen die Eigengesetze der Form und
der Materie als solcher. Allein diese Innervationen laufen in den
Charakter mechanischer Bewegung aus, in Schweben und Fallen,
Pressen und ReiBen, Dehnen und Schwingen — ganz anders als
das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt.
Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das inner-
lich nicht Glaubwiirdige. Es erscheint mir deshalb iiberhaupt
sehr bezeichnend, daB schlechte Historien- oder Genrebilder oft
aussehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar dar-
stellten, sondern so, wie wenn er als ,lebendes Bild* gestellt
wiirde; d. h. der kiinstlerisch wesentliche Sinn eines Lebens-
vorganges soll sich in einem Moment erschépfen, in dem die dem
Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er wird nicht in
eine Uberzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine Unzeitlich-
keit, nicht in eine andere Ordnung, sondern iiberhaupt in keine.
Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die ,,dankbaren‘
Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche, kontinuierliche
Aktion gewissermalen ausfillt, wahrend der kiinstlerische Schau-
spieler diese zerstiickelnden Pointierungen vermeidet und seine
Darstellung in einer Stetigkeit hilt, die eben in jedem Moment
prinzipiell seine Ganzheit erblicken l48t. Zu solchem Schauen
der zeitlichen Totalitdt veranlaBt uns die Bewegtheitsattitiide des
vollkommenen Kunstwerkes. Freilich kann auch diese, wenn man
jener duflerlichen Betrachtungsweise folgt, keine Bewegung zeigen,
sondern nur einen starren Moment; allein der unleugbare Ein-
drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten
Kunstwerk beweist, daB hier doch noch etwas anderes und mehr
vorliegen mufl. Nur glaube man nicht, daB es sich um Phantasie-
vorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nach-
folgender Zustinde handle; dieser Glaube hitte wiederum die
mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die Lebens-
bewegung wire wiederum in einzelne, innerlichst unverbundene
Inhaltsphidnomene zerteilt.
Die Darstellung der Bewegtheit.
Was bewegt sich denn iiberhaupt im Bilde? Da sich die
gemalte Figur selbst doch nicht bewegt wie im Kinematographen,
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so kann es natiirlich nur heiBen, daB die Phantasie des Be-
schauers angeregt wird, sich die Bewegung zu und von dem dar-
gestellten Moment zu ergidnzen. Aber gerade cegen dieses
scheinbar Selbstverstindliche habe ich Bedenken. Priife ich
mich genau, was mir denn innerlich beim Anblick des fliegenden
Gottschépfers in der Sixtina oder der zuriicksinkenden Maria
auf Griinewalds Kreuzigung bewuBt wird, so finde ich nicht das
geringste von Stadien vor und nach dem dargesteliten Moment.
Dies wire auch ganz unméglich, denn wie eine Gestalt von
Michelangelo in einer andern als der von ihm selbst gezeigten
Haltung aussehen wiirde, kann der Beschauer S. nicht kon-
struieren. Es wire dann eine S.sche Gestalt, aber nicht mehr
eine michelangeleske, es wire also gar nicht ein Bewegungs-
moment eben der Gestalt, um die es sich handelt. Vielmehr,
in einer Art, die sich von der Wahrnehmung einer realen Be-
wegung wohl nur nach Intensitdt und Komprimiertheit unter-
scheidet, ist die malerische Geste unmittelbar mit Bewegtheit
geladen. Es ist ihr, so paradox es klingt, immanent und nicht
erst durch ein Vorher und Nachher ihr supponiert, daB sie eine
Bewegungsgeste ist: Bewegtheit ist eine Qualitat gewisser
Anschauungen. Mag also Bewegung ihrem logisch-physischen
Sinne nach eine Ausdehnung in der Zeit beanspruchen, mag
andererseits unser Anschauen, gleichfalls nach seinem logischen
Sinne, der sich freilich gleich als irrealer zeigen wird, sich gerade
in jeweils unausgedehnten Momenten vollziehen — so wiirde
sich auch dieser Widerspruch lésen, wenn die Bewegtheit auch
dem einmaligen Bilde des Objekts einwohnen kann, wie Farbe,
Ausdehnung und wie iiberhaupt seine Eigenschaften; nur daB
diese Eigenschaft nicht so unmittelbar an der Oberfliche liegt
wie andere, nicht so sinnlich einfach, greifbar und aufzeigbar ist.
Der Kiinstler aber bringt sie auf ihren Héhepunkt, indem er sie
an ein tatsichlich unbewegtes Bild zu binden wei. Und erst
wenn wir uns klarmachen, daB wir auch der Wirklichkeit gegen-
iiber nicht die von der Momentphotographie festgehaltene
Attitude ,sehen‘’, sondern Bewegung als Kontinuitat, was da-
durch ermoglicht ist, daB, wie angedeutfet, unser subjektives
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Leben selbst eine Lebenskontinuitdt ist und nicht ein Kompo-
situm aus einzelnen Momenten, das ja iiberhaupt kein ProzeB
und keine Aktivitit widre — so begreifen wir, dafl das Kunstwerk
viel mehr,,Wahrheit'‘ darbieten kann, als die Momentphotographie.
Wir brauchen in diesem Falle gar nicht an die sogenannte
,hohere Wahrheit zu appellieren, die das Kunstwerk gegen-
iiber der mechanischen Reproduktion beanspruche; ganz un-
mittelbar vielmehr und im ganz realistischen Sinne ist das Bild,
dessen Eindruck durch irgendwelche Mittel eine kontinuierliche
Bewegung in sich gesammelt hat, der Wirklichkeit (die hier doch
nur die bewuBite Wahrnehmung der Wirklichkeit bedeutet)
naher als die Momentphotographie. Auch wird durch diese Ge-
sammeltheit in einem Anschauungspunkt die Bewegung iiber-
haupt erst zu einem asthetischen Wert. Bedeutete sie innerhalb
des Kunstwerks wirklich nichts anderes, als daB zu dem dar-
gestellten Moment noch ein oder mehrere vorhergehende und
nachfolgende durch Assoziation und Phantasie hinzutreten, so
sehe ich nicht, welchen &sthetisch qualitativen Wert dieses
bloBe Mehr an Momenten zubringen sollte. Meines Erachtens
verhilt es sich hiermit ebenso wie mit der Bedeutung der dritten
Dimension in der Malerei, deren Fiihlbarmachung an dem dar-
gestellten Korper als kiinstlerischer Wert gilt. Die dritte Dimen-
sion als Wirklichkeit ist schlechthin nur das Tastbare: empfinden
wir nicht bei der Beriihrung der Korper einen Widerstand, so
hitten wir eine nur zweidimensionale Welt. Die dritte Dimen-
sion wohnt in der Welt eines anderen Sinnes als die farbige Fldche
des Bildes. Wird nun durch allerhand psychologisch wirksame
Mittel 2u dieser die dritte Dimension assoziativ hinzuentlehnt,
so ist dies eine bloB numerische Vermehrung iiber das schon
vorhandene Quantum von Dimensionen hinaus, ein Anhidngsel
an das Gegebene, das nur in der seelischen Reproduktion des Be-
schauers entsteht und an dem ich einen Wert als kiinstlerisches,
von dem schopferischen Geist selbst geformtes Element nicht
erkennen kann. Soll die Fiihlbarkeit der dritten Dimension
einen solchen haben, so muB sie eine immanente Qualitdt des
unmittelbar sichtbaren Kunstwerks selbst sein. In einer Um-
4
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setzung, deren Wege noch nicht naher beschreiblich sind, wird
die Tastbarkeit, in der die dritte Dimension als Realitdt allein
besteht, zu einer neuen qualitativen Note des rein
optischen Bildes, auf das der Leistungsbezirk des Malers ja
doch beschrinkt ist; durch die bloBe, irgendwie erreichte
Assoziation der dritten Dimension — bei der diese immer noch
ihre Realitdtsbedeutung behielte, — wird dieses Bild, als
Lriinstlerisches, gar nicht bereichert, sondern es erhielte nur ein
Darlehen aus einer anderen Schicht, das sich ihm organisch, in
seiner eigenen, nicht verbinden kann. Im Gegensatz zu den
Tauschungskunststiicken des Panoramas ist, was wir die Drei-
dimensionalitit der Korper im malerischen Kunstwerk nennen,
eine jetzt dem Augeneindruck zugekommene Bestimmtheit,
eine Bereicherung und Deutung, Intensivierung und Reiz-
erhéhtheit des Anschaulichen als solchen. Das zu diesem in
Hinsicht des Raumes ,,Hinzugefiigte‘* verhdlt sich also genau
so wie das in Hinsicht der Zeit. Was sich assoziativ, von auBler-
halb des unmittelbar Angeschauten her, diesem anzugliedern
schien: die Bewegungsstadien vorher und nachher, die dritte
Dimension hinter der Fliche, enthiillt sich als eine besondere
Qualifizierung dessen, worin das Kunstwerk wirklich besteht,
des in Zeit und Raum sich rein in sich abschlieBenden Anschau-
lichen. Solche Qualifizierung des unmittelbar Sichtbaren bringt,
wie gesagt, der Kiinstler zu ihrer groBten Hohe und Reinheit.
Sie ist, obgleich zeitlos eindrucksmiBig, nur mit Zeitbegriffen
zu bezeichnen: wir empfinden den Augenblick der Bewegung
als den Erfolg der Vergangenheit und die Potentialitit des Zu-
kiinftigen; eine gleichsam an einem inneren Punkt gesammelte
Kraft setzt sich in die Bewegung um. Je reiner und stirker aber die
Bewegung erfaBt ist, desto weniger bedarf es fiir den Beschauer
der intellektuellen und phantasiemiBigen Assoziationen, sondern
ihre Bestimmtheiten liegen unmittelbar innerhalb der Anschauung,
nicht auBerhalb ihrer.

Ich untersuche hier also nicht, in welcher eigentiimlichen
Umsetzung und Ideellitit der Kiinstler diesen seelischen Impuls
innerlich nachbildet, der mit der Anschaulichkeit zu kiinst-
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lerischer Einheit verbunden ist, in dem die Korperbewegung
noch gesammelt ist und der sie aus sich entfaltet. Bei Rem-
brandt jedenfalls muB dies mit einer unerhérten Stdrke und
Richtungssicherheit geschehen sein; so dafl der Augenblick, in
dem die Geste (und, als Summe der Gesten, die ,,Haltung®)
des Menschen gefaBt ist, wirklich die ganze Bewegung ist. Er
macht anschaulich, daB diese ihrem inneren, impulsiven Sinne
nach eine Einheit ist, so daB, wenn man einen einzelnen Moment
ihrer erfaBt, dieser ihre Ganzheit darstellt: ihr schon Ver-
gangenes als seine Ursache und Zuleitung, ihr Kiinftiges als
seine Wirkung und noch gespannte Energie. Ich sagte friiher,
daB ein Leben in jedem seiner Augenblicke dies ganze Leben ist:
weil Leben nichts anderes als die kontinuierliche Entwicklung
durch inhaltliche Entgegengesetztheiten hindurch ist, weil es
nicht aus Stiicken zusammengesetzt ist und seine Totalitdt des-
halb nicht auBerhalb des einzelnen Momentes besteht. Dies ist
nun auch als das Wesen der einzelnen Bewegung aufgezeigt
und macht erst deutlich, wieso jene Minima von Strichen, mit
denen manche von Rembrandts Zeichnungen und Radierungen
eine Bewegtheit andeuten, deren Ausdruckssinn vollgiiltig dar-
stellen. Ist die Bewegung wirklich in ihrer ganzen Kraft, Rich-
tung, undurchkreuzten Einheit innerlich erfaBt und kiinstle-
risch durchlebt, so ist der geringste Teil ihrer Erscheinung eben
schon die ganze, denn jeder Punkt enthdlt ihr bereits Abge-
laufenes, weil es ihn bestimmte, und ihr noch Bevorstehendes,
weil er es bestimmt — und diese beiden zeitlichen Determi-
nationen sind in der einen, einmaligen Sichtbarkeit dieses Striches
gesammelt, oder vielmehr: sie sind dieser Strich.

Aus eben dem Wesen des Lebens heraus, um dessentwillen
der fest dastehende Strich als Bewegung anschaulich wird, ist
in der fixierten Physiognomie der vollkommensten Rembrandt-
schen Portrits die Geschichte der Persoénlichkeit sichtbar, so-
zusagen in einem Akt, als qualitative Bestimmtheit dieses einen
Anblicks. Ich deutete vorhin den Unterschied gegen das
Renaissanceportrit so, daB in ihm das Sein des Menschen, von
Rembrandt aber sein Gewordensein gesucht wird; dort die Form,
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zu der es das Leben jeweils abschlieBend gebracht hat und die
deshalb in zeitloser Selbstgenugsamkeit geschaut werden kann,
hier das Leben selbst, vom Kiinstler in dem Augenblick gefaBt,
in dem es seine Stromung, die Vergangenheit stetig in Gegenwart
umsetzend, zu unmittelbarer Anschauung bringt; wodurch leicht
klar wird, daB die Renaissancekunst, obgleich dem Leben gegen-
liber eine hohe Abstraktion, doch viel reiner optisch-sinnlich auf-
zunehmen ist, wihrend die Rembrandtsche mehr den ganzen
Menschen als Beschauer, das ganze Leben in seiner Funktion als
wahrnehmendes voraussetzt. Jene vitale Analogie nun der
einzelnen Bewegung mit der Portrdtphysiognomie legt auch fiir
die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe. Das
Entscheidende war dort, daB nicht das &duBere Phinomen eines
Bewegungsmomentes, sondern die innere, gesammelte Dynamik
der Ausgangspunkt ist, daB die Darstellung sich, der realen
Bewegung entsprechend, aber in kiinstlerisch-ideeller Um-
setzung, aus dem seelischen Impuls entfaltet, der in unent-
ratselter Weise die Energie und Richtung der Korperaktion
potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint. So
nun scheint — zugegeben, daB aller Ausdruck hier nur sym-
bolisch ist — in jedem der groBen Rembrandt-Portrits jeweilig
ein Leben, mit dem die gesammelte Potentialitit seiner Quelle
sich in ein Werden verwirklicht, zu der sichtbaren Erscheinung
hingefiihrt zu haben. Diese ist von innen her entwickelt.

Die Einheit der Komposition.

Die Differenz streckt sich iiber die Einzelgestalt in die
Struktur der Bilder als ganzer iiberhaupt hinein. Die Einheit des
wohlkomponierten Renaissancebildes liegt auBerhalb des Bild-
inhaltes selbst, sie ist als abstrakte Form zu denken: Pyramide,
Gruppensymmetrie, Kontrapost an und mit den Einzelfiguren —
Formen, deren an und fiir sich selbstindige Bedeutung auch mit
anderem Inhalt erfiillt werden kénnte. Abgesehen aber von dieser,
in einem ideellen AuBerhalb gelegenen Form hat das Bild oft eine
sehr geringe Einheit, sondern besteht in einem Nebeneinander
von Teilen, die dadurch, daB sie alle gleichméBig ausgefiihrt
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sind, ganz des organischen Verhéltnisses entbehren. Dieser Satz
gilt natiirlich nur in sehr abgestuftem Mafe fir italienische Kunst
iiberhaupt. Bei Giotto ist keine innere Fremdheit zwischen der
kompositionellen Form und dem eigenen Leben der Gestalten
fiihlbar, einmal, weil die letzteren iiberhaupt nicht stark indi-
vidualisiert sind und keine Existenz beanspruchen, die iiber die
Funktion ihrer bildmiBigen Gegebenheit hinausginge; und dann,
weil die Form hier noch keine geometrische, sondern eine archi-
tektonische ist. Das geometrische Schema der spiteren Kompo-
sitionen hat eine Abstraktheit, deren Leere und hart selbstidndiger
Sinn durch keine noch so geistreiche und im einzelnen lebendige
Erfiillung ganz zu iiberwinden ist. Architektonisch aber wird
man eine Formgebung nennen kénnen, die zwar nicht aus einer
individuellen Lebendigkeit, wohl aber aus der materialen Exten-
sitit und dynamischen Intensitit ihrer Erfiillungen unmittelbar
hervorgeht und mit diesen identisch ist. Das architektonische
Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben.
Die Gruppen Giottos erwachsen als Gruppen nicht aus der indi-
viduellen Lebendigkeit der Gestalten, wie bei Rembrandt, eben-
sowenig aber als Ausfiillungen eines in eigener geometrischer
Bedeutung vorbestehenden Schemas; sondern es ist wie ein
Bauwerk, in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat, ein jeder
aber doch eine eigentiimliche Masse, Form und Kraft einsetzt
und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliche archi-
tektonische Einheit entstehen 148t. Wenn man mit Recht her-
vorgehoben hat, daB erst bei Giotto der Erdboden wirklich tragende
Kraft fiir die auf ihm stehenden Figuren zeigt, so ist dies eben
auch nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner
Visionen.

In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geo-
metrische Motiv die Komposition, allein sie sind von solcher
malerischen Michtigkeit, daB — sozusagen wenigstens nach-
traglich — das Eigenleben der Gestalten sich ohne inneren
Widerspruch und ohne Zufilligkeit dieser Form anschmiegt.
In der Madonna von Casteliranco dagegen ist der dreieckige Aufbau
zweifellos etwas mechanisch und ohne rechte Beziehung zu der
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lyrischen Gesamtstimmung des Bildes; es ist aber interessant,
wie sehr eben diese Stimmung und die vertiefte Schonheit der
Gestalten iiber die Unbehilflichkeit der geometrischen Form
Herr wird, so daBl der Gesamteindruck fiir Viele den der ent-
sprechenden Raffaelschen Werke iibertrifft, obgleich bei diesen
der geometrische Schematismus und sein lebendiger Inhalt eine
viel natiirlichere, harmonischere Einheit bilden. Erst bei den
minderen Meistern tritt ganz fiihlbar hervor, da das Schema
und seine Erfiillung mit lebenden Wesen von ganz inkohirenten
seelischen Grundstrebungen gefithrt und auseinandergefiibrt
werden. Zu leugnen aber ist nicht, daB der im romanischen
Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar iiberschaulicher,
in sich geschlossener AuBenform solche Schemata férdert, die
durch die Selbstindigkeit ihres Sinnes dem Inhalt gegeniiber
leer und mechanisierend wirken. Auch die Dichtkunst scheint
mir dies zu bestdtigen, insofern die spezifisch romanische Vers-
form doch wohl das Sonett ist. Hier liegt jene anschauliche Ge-
schlossenheit vor, die keine Fortsetzung gestattet und deshalb
einerseits zeitlos-unhistorischen Charakter hat, so daB man im
Sonett nichts ,,erzdhlen‘* kann; andererseits den Weg ins Un-
endliche verschliefit, der der Reichtum, vielleicht auch die Ver-
fihrung der nordischen Volker ist. (In Dantes Versform mit
ihrer prinzipiellen UnabschlieBbarkeit symbolisiert sich, was an
gotischem Geiste in ihm ist.) Das Sonett gleicht dem klassischen
Ornament mit seinen in sich zuriicklaufenden Formen, gegen-
iiber dem nordischen, das sich ins Unendliche fortsetzen will.
Diese gleichsam tendenziose, unbarmherzig betonte Vollendetheit
der Form begiinstigt es, daB das Sonett die am meisten zur duBer-
lichen Spielerei verfithrende, am leichtesten leer und forma-
listisch wirkende Versart ist — wo nicht, genau wie bei dem
geometrischen Schema der bildenden Kunst, eine singulire
Genialitdt dieser Gefahren Herr wird. Bei Rembrandt nun er-
wichst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem Leben
der einzelnen Figuren, d. h. daraus, daB das Leben der einzelnen,
ausschlieBlich von ihrem eigenen Zentrum aus bestimmt, ge-
wissermaBlen iiber sie hinausstromt und dem der anderen be-
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gegnet, zu gegenseitiger Beeinflussung und Stirkung, Modi-
fikation und Vermihlung. Eine iibergreifende Gesamtform, die
man als fiir sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen ent-
nehmen oder als ein Schema vorzeichnen konnte, wie an geo-
metrisch komponierten Bildern, besteht hier nicht. Dies vielleicht
tragt den unerhérten Eindruck der Nachtwache: daB die Ein-
heit des Bildes sozusagen nichts fiir sich ist, nicht herauszu-
abstrahieren, nicht in einer Form jenseits ihrer Erfiillungen
peruhend; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes als
die unmittelbare Verwebung der Vitalitdten, die aus jedem In-
dividuum herausbrechen. Es ginge schon zu weit ber diese
Unmittelbarkeit hinaus, konstruierte schon eine zu abstrakte
Einheit, wollte man von einem Gesamtleben sprechen, das dies
Bild triige; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur
versenkt, und indem es von einer jeden zu der andern hinstrahlt,
gibt es sein Zentrum nicht an eine dariibergelegene Einheit ab.
Nur der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation
wie von Lebenswellen durchflutet sein, und wenn man das
Magische dieses Bildes irgendwie — mit unvermeidlich subjek-
tiver Symbolik — zu bezeichnen wagen will, so moéchte man
sagen: der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung ge-
raten zu sein, nicht nur die Erscheinungen im Raum. Denn die
Totaleinheit des Bildes, die man als eine unerhért lebendige fiihlt,
ist nicht zu einer fiir sich giiltigen, in Lésung von ihren Inhalten
vorstellbaren Form gleichsam zugespitzt, sondern sie besteht in
der Summe der Figuren, die aber dennoch nicht auseinander-
fallen, sondern, wie angedeutet, mit ihren intensiven Lebendig-
keiten sozusagen Adhédsion aneinander besitzen; so daB tatsdch-
lich nur das ihnen gemeinsame Medium, der Raum, durch die
sich in ihm organisierenden Lebenssphdren wie eine grofe
lebenerfiillte und dadurch selbst lebendig gewordene Einheit er-
scheint,

Darin liegt ein duBerster Gegensatz zu allem Raumemp-
finden der italienischen Renaissance, in der Malerei wie in der
Baukunst. Hier ist der Raum die festgezimmerte Biihne, die
den bewegten Menschen den unbewegten Gegenhalt bietet. Der
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Romane verlangt, iibrigens nicht erst in der Renaissance, die
klare Uberblickbarkeit des Raumes, seine ruhende Geformtheit, die
sich zwar, wie gesagt, mit der Bewegtheit der Menschen in ihm,
aber nicht mit seiner eigenen vertrdgt. Im stirksten MaBe,
das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des Raumes geht,
scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas zu
zeigen. In S. Francesco und S. Domenico hat man den Eindruck,
da der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abge-
grenzter Teil des Raumes iiberhaupt wire, sondern ein korper-
haftes Gebilde, eine Substanz von selbstgegebener Gestalt; als ob,
wenn man die Mauern niederrisse, dieser feste, durch sich selbst
abgegrenzte Raumkubus unberiihrt weiter dastehen wiirde. Im
duBersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordischen
Gotik selbst bewegt, indem jeder Schritt den Gesamtanblick
wandelt, wie das vorschreitende Leben seine Szenen wechselt;
der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung, son-
dern scheint sich nur immer von neuem zu 6ffnen. Darum ist
innerhalb italienischer Kirchen das Verhéltnis der Menschen
zum blofen Raum ein anderes als in einer nordisch-gotischen.
Die Ungeniertheit, mit der sich in jenen das Volksleben ab-
spielt, steht sicher in Zusammenhang damit, daB die Baulich-
keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird, dessen sta-
biler Geformtheit man dies alles zumuten kann. Der Raum einer
gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem, stor-
barerem Gleichgewicht, es ist als hétte er eine Eigenbewegtheit,
der man sich nur einfiigen darf, ohne sie durch Bewegungen,
die externen Ordnungen angehéren, zu irritieren. Ganz anders
freilich, aber dennoch dieser Konfiguration irgendwie ver-
wandt, schien mir das Raumgeheimnis der Nachtwache zu formu-
lieren. Hier hat der Raum weder die feste Gefugtheit des
Renaissanceraumes, die in den Kirchen nur am deutlichsten
wirksam wird, noch das vibrierende, variierende Selbstleben, wie
in der Gotik, sondern ist an sich ganz indifferent, aber immerhin
so bewegungsfdhig, daB er von den in ihm flutenden Lebens-
stromungen gleichsam mitgerissen wird. Die Macht dieser
Lebendigkeiten ist groB genug, um ihn aus seiner Ruhe aufzu-
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riitteln und dadurch eine ganz einzige Einheit der Gesamtbewegung
Zu erzwingen. —

Man muB sich nur klarmachen, daB derjenige Wert eines
Bildes, den wir als seine Einheit bezeichnen, auf viel mannig-
faltigere Weise herstellbar ist, als unsere an der Klassik ge-
schulte Denkweise es im allgemeinen anerkennt. Dieser ge-
wohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form, die ihren
Erfiillungen gegeniiber irgendwie selbstindig in sich selbst
zuriicklauft und dadurch gewissermalBen einen einheitlichen Be-
griff darstellt. Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an
organische Erfiillungen gebunden, sondern kann sich mit dem
gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an unlebendigen
Inhalten verwirklichen. Im Unterschiede davon aber gibt es
eine Einheitlichkeit, die unmittelbar ihren Erfiillungen verhaftet
ist, die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar, weil
sie nur aus ihm erstehen kann. Dies ist die Einheit ausschlie-
lich des organischen Wesens. Die Einheit eines solchen 1dBt sich
gar nicht als eine Form denken, die mit einem irgendwie quali-
tativ anderen Gehalt auszufiillen wire. Und aus einer Mehrheit
solcher Wesen kann ein Gebilde zustande kommen, das wiederum
einheitlich ist, weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Be-
standteile in Verwebung und Verwachsung zeigt; denn es ist das
Wesen des Lebens, iiber sich hinauszugreifen, hinauszustrahlen,
ohne seine Einheit zu verlieren, sich gleichsam mit einer Sphédre
iiber seine primire Greifbarkeit hinaus zu umgeben, seine Einheit
bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden, indem sie mit
der Sphire anderer wechselwirkt, sich durchdringt, verschmilzt. In
der deutschen Sinnesart liegt von vornherein eine andere Moglich-
keit, Einheit zu empfinden, als in der klassischen. Diirers
Melancholie, Holbeins Kaufmann Gyse, viele hollindische Still-
leben zeigen ein Nebeneinander von einzelnen Dingen, das vom
Standpunkt der klassischen Kunst aus zufédllig und zusammen-
hanglos erscheint. Aber obgleich es den Schépfern selbst sicher
nicht so erschien, so ist doch von da aus die Sehnsucht solcher
germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich.
Denn das Unorganische gewinnt anschauliche Ein-
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heit nur in geometrisch abstrakten Formen, es kann
nicht durch Wachstum von innen her zu sinnvoller, d. h. ein-
heitlicher Gestaltung gelangen, es entbehrt jener bewegten
Sphire, durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammen-
flieBen kann. Jener frithere Mangel an &uBerer Zusammen-
gefaBtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Wider-
spruch, die eigentiimliche, nicht-klassische Einheit, zu der diese
Kunst hinstrebte, war an unorganischem Material nicht zu ge-
winnen. Deshalb empfinden wir — falls mein Eindruck nicht
tduscht — Bilder dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und
zufdllig, sobald sie ganz oder fast ausschlieflich menschliche
Figuren enthalten. In sehr merkwiirdiger Nuancierung zeigen
dies die Bilder des &lteren Brueghel, insbesondere die relativ
groffigurigen. Ihrem abstrakten Schema nach mochte man sie
fiir so bunt und uneinheitlich wie mdglich halten. In ihrer
konkreten Ganzheit aber wirken sie keineswegs so. Ein hdéchst
michtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten, das
freilich ganz undifferenziert ist, in dem einzelnen Bilde gar
keine individuelle Farbung annimmt und iiber dieses einzelne
hinausreicht; so daB es sozusagen gleichgiiltig ist, welches
Stiick dieses — in sich ganz gleichmaiBigen, als ganzen aber
durchaus charakteristischen — Lebens gerade dieses oder jenes
Bild herausschneidet. Die Einheit in ihm ist also nicht als eine
geschlossene formale Korrelation der Teile ablesbar, sondern ent-
stammt — oder fdllt zusammen mit — der Ungespaltenheit jenes
allgcemeinen Lebens, das in jedem seiner groBen oder kleinen
Ausschnitte dasselbe und eines ist. Ersichtlich hat diese vitale
Einheit mit der klassischen Komposition nicht das geringste zu
tun, sondern kann mit einer absoluten Unbekiimmertheit um
diese zusammenbestehen. In jeder einzelnen dieser Figuren,
so eigenartig ihre Handlung und Haltung sei, ist dieses starke,
charakteristisch rhythmisierte Leben in gleicher Art, jain gleichem
MaBe fiihlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung
ihrer zur Einheit zusammen, Allein dies ist, wie gesagt, nur unter
der Bedingung der Undifferenziertheit der individuellen Gestalten
gewonnen. Die hohere Stufe, auf der die individualisierten
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Lebendigkeiten rein als solche zur Einheit zusammengehen, ohne
dazu der klassisch geometrisierenden formalen Struktur zu be-
diirfen, hat erst Rembrandt erreicht, am deutlichsten in der
Nachtwache. Hiermit erst hat das Streben zu jener spezifischen
Einheit sich selbst verstanden.

Die Nachtwache ist eines der ritselhaftesten Bilder. Wie
diese wirr und planlos, und, nach den hergebrachten Begriffen,
formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigura-
tionen die Einheit des Ganzen ergeben konnen, ohne die der un-
geheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht méglich wire — das
ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erkldren. Aber indem die
Nachtwache so und so viele Lebendigkeiten und nur sie zum
Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wechsel-
wirkungen anschauliche Sprache gibt, hat sie jenes alte ger-
manische Dringen zu einer Einheit, die nicht geschlossen form-
miBig, nicht fiir sich darstellbar, sondern nur an ihren Triagern
zu realisieren ist, zum erstenmal in der Geschichte der Kunst
rein befriedigt. Die Einheit ist hier, wo sie zugleich ganz tief
und ganz labil ist, auf eine viel gewagtere Weise gewonnen, als
im klassischen Kunstwerk, bei dem sie durch den eigenen vor-
bestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie fiir das Nicht-
auseinanderfallen-kénnen und das Verstandenwerden-miissen in
sich tragt. Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip
der Individualitit: daB sie dasjenige Gebilde ist, dessen Form
absolut mit seiner Wirklichkeit verbunden ist, nicht unter der
Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbstandigen Sinnes aus
dieser Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist.

Deutlichkeit und Detaillierung.

Fiir den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein
frither schon beriihrtes Moment von der allergréften Wichtig-
keit: die Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen
Gemailde. Die Herrschaft der klassischen Form, mit ihrem
Streben nach geometrisch-iibersichtlicher Einfachheit, hat eben
deshalb ein solches nach dem linearen Prinzip, und selbst der
Kolorismus der venezianischen Kunst kann dies nicht verleug-
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nen. Freilich hat die Farbe, die den Rembrandtschen Deut-
lichkeitsunterschieden ihr eigentliches Feld eroffnet, schon an
und fiir sich zu dem Formprinzip in seiner wesentlich linearen
und plastischen Bedeutung ein tiefes Gegensatzverhiltnis. Stellt
sich in der Form gewissermaBen die abstrakte Idee der Erschei-
nung dar, so steht die Farbe sowohl diesseits wie jenseits dieser:
sie ist sinnlicher und ist metaphysischer, ihre Wirkung ist einer-
seits unmittelbarer, andererseits tiefer und geheimnisvoller. Ist
die Form etwa als die Logik der Erscheinung zu bezeichnen, so
bedeutet die Farbe eher deren psychologischen und metaphy-
sischen Charakter — auch hier diese beiden, untereinander
durchaus geschiedenen Intentionen in ihrer gemeinsamen Gegen-
sadtzlichkeit gegen das logische Prinzip erweisend; die vor-
wiegend logisch interessierten Denker verhalten sich deshalb
haufig gleichméBig ablehnend gegen die psychologische wie
gegen die metaphysische Sinnesart, und dies scheint mir der
tiefere Zusammenhang zu sein, aus dem heraus Kant in seinem
asthetischen Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten
der Form ablehnt, Macht man sich nun klar, daB die Farbe im
Unterschied gegen die Linie — gerade wie an ihrer Stelle Psycho-
logie und Metaphysik, im Unterschied gegen die Logik — der
Ort der Graduierungen, des Stirker und Schwicher, der Valeurs
mit ihren unendlichen quantitativen Méglichkeiten ist, so ist
weiterhin ersichtlich, daB mit dem Vorherrschen der Form und
ihrer geometrischen Intendierung die gleichmidBige Durch-
fihrung aller Bildteile gegeben ist. In dem geometrischen Ge-
bilde ist alles gleich berechtigt; es mag in ihm Hilfslinien geben,
die zum Wiederverschwinden bestimmt sind, aber diese gehen
nicht das Gebilde selbst, sondern die mathematische Beweis-
absicht an. Die geometrisierende Tendenz und die scharfe Deut-
lichkeit alles Vorgefiihrten sind nur zwei Ausdriicke fiir dieselbe
rationalistische Gesinnung. Im tieferen Sinne entscheidend aber
ist noch nicht diese Deutlichkeit, sondern vielmehr die GleichméBig-
keit der Ausfithrung, wobei die Malweise ebensogut vibrierend,
farbig, grenziibergreifend sein kann, wie streng linear oder klein-
lich auspinselnd. Diese GleichmiBigkeit ist nicht nur das Gegen-
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teil des wirklichen Seherlebnisses, sie ist, viel weiter gefalt,
{iberhaupt unorganischen, mechanischen Wesens. Wo das Bild
der Dinge vom Leben aufgenommen und in seiner Wiedergabe
von diesem getrankt ist, da ist auch UngleichméBigkeit der Durch-
filhrung gegeben, Vorder- und Hintergrund nicht nur im rdum-
lichen, sondern auch in einem qualitativen Sinne. Denn Leben
ist Rangierung, betonte Hauptsache und vernachldssigte Neben-
sache, Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Peripherie — eine
innere Form gleichsam, die dem zuvor behaupteten allzeitigen
Ganzsein des Lebensverlaufes nicht widerspricht, weil sie in einer
andern Schicht liegt. Insofern hat, wenn man will, das Leben der
Welt gegeniiber etwas Ungerechtes; aber alle Genialitat 1aBt sich so
ausdriicken, daB sie uns die Uberzeugung gibt, mit dieser, un-
mittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhédngigen Akzent-
verteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt
gegeniiber realisiert zu haben — nicht freilich in seiner scharf
abschneidenden Isolierung, auch vielleicht nicht in der rein
kosmischen Betrachtung, die den Elementen keine Bedeutungs-
unterschiede 138t. Wohl aber wird durch diese Unterschiede
das Verhiltnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt, das
doch auch eine objektive Tatsache ist, allein ange-
messen ausgedriickt. Goethe spricht einmal von ,,gewissen
Phianomenen der Menschheit’ (ndmlich ,,Formen des lebendigen
Daseins und Handelns einzelner Wesen*’), die ,,irrtiimlich nach
auBen, wahrhaft nach innen seien’. In der Abgestuftheit des
Daseinsbildes, die seiner lebendigen Auffassung, im Gegensatz
zu der kiinstlichen Gleichsetzung der mechanistischen eigen ist,
liegt etwas Ahnliches vor. Hier ist die Struktur dieses Bildes,
von auBen gesehen, ungleichmiBig, von innen her einheitlich.
Denn so ist das Leben selbst; sieht man es nachseinen Phdnomenen,
Resultaten, Ausladungen an, die das Individuum als seine Existenz-
inhalte gleichsam nach auBen hin deponiert, so ist es ungleich-
miBig und zufillig, diskontinuierlich und ungerecht; von innen
her gesehen aber ist all dieses, mindestens seiner Idee nach, die
kontinuierliche, notwendige, angemessene Entwicklung eines
einheiflichen Keimes.
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Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber
dient eben der eigentiimlichen Form, die nur dem jeweiligen
Gebilde zukommt. Jedes Bild Rembrandts, ja vielleicht jedes,
an dem wir spezifisch germanisches Leben empfinden, hat nur
seine Form, in die kein anderer Inhalt eingesetzt werden kénnte.
Das Bild als ganzes ist Individualitit, d. h. Formung eines Stoffes,
die gerade nur an diesem Stoff existieren kann. Das Wesen der
Individualitdt ist, daB die Form nicht von ihrem Inhalte ab-
strahiert werden und dann noch einen Sinn behalten konnte.
Wir werden freilich nachher sehen, daB das Prinzip des Lebens
und das der Form gemiB einer tieferen Bedeutung in einer ge-
wissen gegenseitigen AusschlieBung stehen. In der jetzt frag-
lichen aber kann man sagen, daB das menschliche Individuum,
wirklich als reine Individualitit gefaBt, die unwiederholbare
Form ist; und entsprechend das mehrfigurige Bild, das Rem-
brandt, in zuvor nie gekannter Art, aus den Individuen zusam-
menwebte, ohne iiber sie hinweg zu einer , héheren Einheit"
oder abstrakten Form zu greifen — und doch, besonders durch
die Graduierung der Deutlichkeiten, dem Ganzen den Hauch
eines Lebens einfléBend. Allerdings widerspricht dies jenem
Begriff der Form, durch den sie ein Allgemeines, unendlich oft
und an beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet. Man hat
Rembrandt ,,Mangel an Form* vorgeworfen, weil man ganz un-
befangen Form = allgemeiner Form gesetzt hat — der gleiche
Irrtum, wie wenn man im Moralischen das Gesetz mit allge-
meinem Gesetz identifiziert, nicht bedenkend, daB einer indi-
viduellen Wirklichkeit vielleicht auch ein individuelles Gesetz ent-
sprechen mag, ein Ideal, das eben nur fiir diese Existenz in ihrer
Ganzheit und Besonderheit gilt. Die Form, wie Rembrandt sie
herausarbeitet, entspricht gerade nur dem Leben dieses Indi-
viduums, sie lebt und stirbt mit ihm, in einer Solidaritit, die ihr
keine dariiber hinausreichende, allgemeine, andere Speziali-
sierungen vertragende Giiltigkeit gestattet.

Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung
und das der Deutlichkeit der Darstellung an einem Punkte, von
dem aus ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungs-
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weisen aufsteigt. Man ist im ganzen gewdhnt, fiir Darstellungen
jeder Art das Zusammengehen von Detaillierung und Individuali-
sierung anzunehmen. In dem MaB, in dem iiber die Genauigkeit
im einzelnen hinweggegangen wird und die Darstellung, statt
sich in das letzterreichbare Detail zu versenken, sich an den Ge-
samteindruck hilt, an die Zusammenfassung zum GroBen und
Ganzen — in eben diesem MaBe scheint sie sich nicht auf die
Individualisiertheit des Objekts, sondern auf ein Allgemeines,
mit andern Geteiltes zu richten. Nach der herkommlichen
Struktur unserer Begriffe enthdlt der sogenannte ,allgemeine
Eindruck* einer Erscheinung dasjenige, was ihr mit andern ge-
meinsam ist und was erst durch Hinzufiigung spezieller und immer
speziellerer Bestimmungen die Individualitdt der Erscheinung bis
zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten 148t. Aber
eine andere Einstellung scheint mir sehr wohl méglich, die die
unbefangene In-eins-setzung von Detailliertheit und Individuali-
siertheit aufhebt. In sehr vielen Erscheinungen mindestens ist
gerade das Spezielle, Minutiosere, die groBe allgemeine Uber-
schau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit Uberfiihrende
— gerade dies ist das Allgemeine, einer groBen Zahl von Er-
scheinungen Gemeinsame; gerade nur indem man iiber dies alles
zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der Er-
scheinung wegsieht, erfaBt man deren individuellste Wesenheit
und Einzigkeit. Die monographische Darstellung grofer geistiger
Persénlichkeiten bietet, mit einer gewissen Verschiebung, eine
Analogie. Was man als das ,,Personliche’ an ihnen zu bezeich-
nen pflegt: die Umstédnde des duBeren Lebens, die soziale Stellung,
Verheiratetheit oder Ehelosigkeit, Reichtum oder Armut —
gerade das ist das Nicht-Personliche am Menschen; gerade diese
Differenzierungen des Personlichkeitsganzen teilt er ja mit un-
zihligen andern. Das Geistige dagegen, seine objektive Leistung,
das iiber alle diese Vereinzelungen Hinweggehende, bezeichnet
man zwar nicht als ein logisch Allgemeines, aber immerhin ist
es insofern ein Allgemeines, als Unzihlige daran teilhaben
kénnen, als es sich in den Besitz des Menschheitsganzen ein-
stellt. Gerade dies indes muB man als das eigentlich Personliche
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ansehen., Das fiir die Menschheit oder die Kultur Allgemeinste
ist fiir den Schopfer sein Personlichstes, gerade dies markiert
die Einzigkeit dieser Individualitit; die unvergleichliche Indi-
vidualitit Schopenhauers liegt doch nicht in seinen ,,persén-
lichen** Verhdltnissen: daB er in Danzig geboren wurde, ein
unliebenswiirdiger Junggeselle war, mit seiner Familie zerfiel
und in Frankfurt starb; denn jeder dieser Ziige ist nur typisch.
Seine Individualitdt, das Personlich-Einzige an Schopenhauer
ist vielmehr ,,die Welt als Wille und Vorstellung‘ — sein geistiges
Sein und Tun, das gerade als um so individueller hervortritt,
je mehr man nicht nur von jenen Spezialbestimmungen seiner
Existenz, sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von dem
Detail der Leistung absieht. Gerade deren Einzelheiten und Be-
sonderheiten mogen hier und da an andere Schépfer erinnern, ihr
Allgemeinstes, einheitlich Durchgehendes, ist schlechthin mit
Schopenhauer und nur mit ihm synonym. Und so wird es wohl
allenthalben sein: was als der allgemeinste, alles Detail iiber-
greifende Eindruck einer Personlichkeit an uns gelangt, ist ihre
eigentliche Individualitdt; je mehr wir in ihre Details eingehen,
um so mehr kommen wir auf Ziige, die wir auch an andern
treffen; wielleicht nicht durchgehend, aber in weiter Erstreckung
schliefen Detaillierung und Individualisierung sich gegenseitig
aus. Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt, so
liegt das an unserer mechanistischen Gewdhnung. Im AuBeren
und Unlebendigen freilich gewinnt eine Erscheinung Besonder-
heit und relative Einzigkeit in dem MaBe, in dem immer mehr
Einzelbestimmungen an ihr hervortreten. Denn in eben diesem
MaB wird die Wiederholung der gleichen Kombination unwahr-
scheinlicher; hier wird tatsdchlich die Individualisiertheit einer
Vorstellung durch Detaillierung innerhalb ihres Inhalts erreicht;
und dies geschieht auch an seelischen Objekten, insoweit wir sie in
psychologischer AuBerlichkeit, also nach mechanistischer Art
betrachten: dann wichst auch hier das MaB der Besonderheit
proportional der Zahl angebbarer Einzelheiten — obgleich er-
sichtlich die sichere Erreichung einer wirklichen Individualitit
auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe wire. Wird aber
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eine seelische Existenz von innen erfaBt, nicht als eine Summe
von Einzelqualitdten, sondern als eine Lebendigkeit, deren Ein-
heit jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren Zer-
legung dieses ist, so ist solche Existenz von vornheérein als volle
Individualitit da. Je mehr jedes einzelne in ihr nun seine Einzel-
heit verloscht, mit je weniger selbstindigen Grenzen eines sich
gegen das andere abhebt, desto fiihlbarer wird jenes individuelle
Leben, von dem irgendein Element in ein anderes Leben zu ver-
setzen ein sinnloser Gedanke ist — was keineswegs der Fall ist,
solange Details in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze zu-
sammensetzen. Dies gilt nicht nur fiir das isolierte menschliche
Wesen, sondern fiir das Gesamtgebilde, in dessen Zusammen-
hang jenes mit der Landschaft, mit Luft und Licht, mit dem Ge-
woge von Farben und Formen verschmilzt, sei es, daB die Figur
sich aus all diesem als Hohepunkt entwickelt, sei es, daB all
dieses gleichsam ihr erweiterter Leib ist. Die Individualitit des
Gebildes als Ganzen, seine dadurch entstehende Einzigkeit, daB
jedes Teilchen nur in bezug auf gerade dieses Zentrum Existenz
und Sinn hat — diese wird jedenfalls durch das Fehlen genauer
Detaillierung begiinstigt; denn eine solche 14Bt den Teilen einen
Sonderbestand, der ihre Einstellung in einen andern Zusammen-
hang prinzipiell ermoglicht und sie der Einzigkeit ihrer jetzigen Be-
deutung enthebt. Dies scheint mir die tiefere Verkniipfung zu
sein, durch die das oft so Grenzverwischende, Vibrierende, Ver-
undeutlichende in Rembrandts Malweise zu einem Trager seiner
Individualisierungstendenz werden kann.

Das Leben und die Form.

Diese Individualisierung aber, wie ich sie hier als das von
innen her entwickelte und erfate Leben zu deuten suchte, gibt
der ,,Form‘ einen andern Sinn oder eine andere Art ,s Notwendig-
keit' als in der klassischen Kunst. Fast wie eine bewuBite Oppo-
sition gegen deren Prinzip wirkt schon Rembrandts Vorliebe fiir
zerlumpte Erscheinungen, fiir die Proletarier, deren Kleider durch
die Zufilligkeiten ihres elenden Loses in formal ganz sinnlose
Fetzen zerfasert scheinen; man vergleiche damit die wenigen
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entsprechenden Gestalten der italienischen Bilder, bei denen noch
jeder ausgefranste Lumpen einem prinzipiellen Formgedanken
untersteht, Fiir die klassische Kunst bedeutet Form, daB die Ele-
mente der Erscheinung sich mit einer unter ihnen geltenden Logik
gegenseitig bedingen, daB die Geformtheit des einen die des
andern unmittelbar fordert. Bei Rembrandt besagt sie, daB ein
von einem Quellpunkt her stromendes Leben gerade diese Form
als sein Ergebnis oder als den klarsten Anschauungsmoment
seiner in der Form des Werdens seienden Ganzheit hervor-
getrieben hat. Es ist, als ob — in der symbolischen Reprasen-
tation, in der der Kiinstler sein Objekt in sich nachrealisiert —
Rembrandt den Gesamtlebensimpuls einer Personlichkeit wie in
einem Punkt gesammelt empfinde und ihn, durch alle seine
Szenen und Schicksale hin, bis zu seiner gegebenen Erscheinung
entwickelte: sodaB, ganz entsprechend den einzelnen Bewegungen,
dieser scheinbar einzelne Augenblick als ein von einem weiten
Anfang her gewordener und der sein Werden in sich gesammelt
hat, vor uns steht. Was wir gerade nur als Prinzip aussprechen,
aber in der undurchsichtig verworrenen Erfahrungswirklichkeit
nur sehr unvollkommen und zufillig erschauen konnen: daB
jeder Augenblick des Lebens das ganze Leben ist — oder genauer:
das Leben ganz ist —, das offenbart hier der kiinstlerische Aus-
druck in Reinheit und Unzweideutigkeit. Wenn jedes Rem-
brandtsche Gesicht den Bestimmungsgrund seiner aktuellen
Form in seiner ganzen Geschichte hat, so sind zwar deren einzelne
Inhalte aus ihm nicht ablesbar; sondern nur dies kommt zu
anschaulicher Uberzeugung, daB von dem Beginn und der Po-
tentialitit dieses Daseins her ein Strom des Werdens bis zu dieser
Aktualitit gefiithrt und sie bestimmt hat; wie sie da ist, ist sie
eine durch die innerliche Dynamik und Logik des Lebens ge-
wordene.

DaB die aktuelle Erscheinung rein als solche (unabhingig
von dem, was im historisch-biographischen Sinne vor ihr, im
transszendentalen und seelischen Sinne hinter ihr, im physio-
logischen Sinne in ihr ist) ein Formgesetz haben konnte, das
ihrer selbstgenugsamen Anschaulichkeit zukdme — das eben ist
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fiir Rembrandt das Fremde. Etwas dem Kontrapost Ahnliches
findet sich, von Zufélligkeiten abgesehen, bei ihm nicht*). Es
wird alles von innen heraus bestimmt, und das Wunder ist, dai
dies eine malerisch wertvollste Erscheinung ergibt; gerade
wie es auch ein spezifisches Wunder der Kunst ist, daB die groBiten
unter den Kunstwerken, die umgekehrt von der reinen Erschei-
nung aus zu deren rein artistischer Durchbildung streben, damit
zugleich den Ausdruck aller seelischen und nicht unmittelbar an-
schaulichen Werte gewinnen. Aber es erkldrt doch, weshalb
manche Nur-Maler Rembrandts Mittel und Wirkung nicht be-
greifen konnen und wollen.

Hier ist nun noch einmal der Gegensatz zwischen dem Renais-
sanceportrit und dem Rembrandtschen von den letzten Kate-
gorien der Weltauffassung her zu formulieren. Die beiden Be-
griffe, zwischen deren Deutung und Wertung das Dasein sich
auf Schritt und Tritt zu entscheiden hat, sind: das Leben und
die Form. Das Leben, seinem Prinzip nach, ist dem Prinzip der
Form ganz heterogen. Sagt man selbst, es bestinde in einem
fortwihrenden Wandel, Zerbrechen und Neuschaffen von For-
men, so ist auch dies schon leicht miBverstindlich. Denn es

*) Ausgenommen von diesem echten Charakter seiner Kunst sind
einige italianisierende Werke, von denen das durch seinen Publikums-
erfolg merkwiirdigste das Hundertguldenblatt ist. Bedeutung und Wert
der Rembrandtschen Radierungen ist keineswegs leicht zu erfassen; zur
Schitzung des Hundertguldenblattes ist den meisten der Weg dadurch ge-
bahnt, daB es sich der klassischen Form nihert, an die der europdische
Kunstsinn als an seine Dominante und erziehende Potenz angepaBt ist.
Lange nicht hinreichend ist auf diesen Charakter des Blattes aufmerksam
gemacht worden. Hier ist der geometrisch klare Aufbau, hier ist der
,,schone' Faltenwurf der Gewinder (besonders deutlich an der knieenden
Frau), hier ist die repridsentative, immer ein wenig an das ,,lebende
Bild‘¢ erinnernde Haltung der Figuren, hier die Deutlichkeit dieses einen,
begrifflich ausdriickbaren Lebensmomentes eines jeden, gewonnen um
den Preis, daB die dunkle flutende Ganzheit des Lebens auf ihn reduziert
ist. Etwas von der Tragbdie des deutschen Geistes, die sein Verhdltnis
zum Klassisch - Romanischen immer und immer wieder erzeugt, liegt
darin, daB das geschitzteste Rembrandtblatt eben dieses ist, in dem
gerade der Rembrandtsche Geist am wenigsten rein auftritt.

5*
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scheint vorauszusetzen, daB irgendwie, ideell oder real, feste
Formen bestehen, deren jeder nur, indem das Leben sie zeugt
oder offenbart, ein duBerst kurzer zeitlicher Bestand gegénnt
ist. Dann aber wiirde das, was wir eigentlich Leben nennen,
ja nur in der Bewegtheit bestehen, die sich zwischen die eine
und die néchste Form schiebt, wiirde nur wihrend des Intervalls,
das jene in diese liberfiihrt, existieren; denn die Formen selbst
kénnen sich, als irgendwie stabile, innerhalb des Lebens, das
absolut kontinuierliche Bewegung ist, nicht unterbringen, Macht
man mit diesem letzteren Begriff Ernst, so kann es zu der Ge-
festetheit, ohne die der Begriff der Form nicht denkbar ist, prinzi-
piell nicht kommen. Nennt man das, was die innere rastlose
Dynamik des Lebendigen &uBerlich erzeugt, seine Form, so
mag das unvermeidlich sein, aber man bringt damit doch
einen Begriff heran, der einer andern Ordnung zugehért. Denn
Form bedeutet, daB das Phdnomen, das der LebensprozeB von
innen her an die Oberfliche oder als seine Oberfliche hervortreibt,
von dem ProzeB selbst abgelost wird; es gewinnt die Festig-
keit einer ideellen Existenz, indem seine Elemente von einer
neuen Gesefzlichkeit des Anschaulichen rein als solchen
(wenn auch des vom Leben gespeisten Anschaulichen) aus ver-
einheitlicht, als voneinander abhidngig erkannt werden. Die
Form kann sich nicht d&ndern; denn Sich-indern bedeutet,
daB ein Subjekt vorhanden sei, das in dem Wandel seiner Er-
scheinungen selber beharrt, bedeutet, daB eine Erscheinung und
eine andere, mag diese mit jener noch etwas oder gar nichts als
Erscheinung gemeinsam haben, durch die Identitit einer in
beiden wirkenden, beide hervortreibenden Kraft verbunden sei.
Darum kann nur das Lebendige sich #ndern. Denn wie fiir seinen
Bau die logische gegenseitige AusschlieBung von Einheit und
Vielheit nicht gilt, sondern die Vielheit der Organe als in sich
untrennbare Einheit funktioniert, so ist auch die Vielheit der
nFormen®, die ein Lebendiges im Zeitverlauf darbietet, der von
innen erzeugte Wandel eines einheitlichen Wesens. Die Form
aber, zu gesondertem So - Sein herausgelost, ist fertig, eine
irgendwie andere ist nicht die friihere, die ,,sich gedndert® hitte
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(wenn der Sprachgebrauch dies behauptet, so legt er ihr ein
Inneres, Lebendiges unter), sondern steht zusammenhangslos
neben ihr und nur in einem synthetisch funktionierenden Geiste
als eine etwa vergleichbare neben ihr, Durch ihr verschiedenes
Verhiltnis zur Zeit und zur Kraft sind Form und Leben absolut
getrennt. Die Form ist zeitlos, weil sie nur in dem Gegenein-
anderstehen und Sich-aufeinander-Beziehen von Anschauungs-
inhalten besteht, und sie ist kraftlos, weil sie als Form gar keine
Wirkung iiben kann; nur innerhalb des darunter weiterstrémen-
den Lebens und seines Kausalprozesses setzt sich auch dieses
Stadium in weitere Bewirktheiten fort, aber es ist mit dem Ober-
flichenphdnomen, sobald man es ihm an dieser Stelle entnommen
hat, gewissermalen in einer Sackgasse angekommen, oder auch,
seine Stromung hat die jeweilige Form an das Ufer geworfen, zu
schlechthin entwicklungsloser, ein fiir allemal seiender Phi-
nomenalitdt, die der Beschauer abschopft; die Strémung selbst
entwickelt sich in kontinuierlichen Kraftwirkungen weiter, gleich-
sam ohne sich um das Bild zu kiimmern, das sie irgendwo dem
von auflen her aufnehmenden Blick bietet. Dem nun ent-
spricht, wenngleich natiirlich in zahllosen Abstufungen, der
prinzipielle Unterschied der beiden Méglichkeiten des Portrits.
Das Problem des klassischen Portrits ist die Form. Das heiBt,
nachdem das Leben es einmal zu einem bestimmten Phinomen
gebracht hat, gewinnt dieses fiir den Kiinstler eine ideelle Eigen-
existenz, die er nach Normen der linearen, koloristischen, rdum-
lichen Deutlichkeit, Schénheit und Charakteristik vortrégt.
Er abstrahiert das Phidnomen aus dem LebensprozeB, der es
erzeugte, und damit werden nur die seiner Gestaltung imma-
nenten Gesetzlichkeiten fiir sie giiltig — ungefidhr wie die ab-
strakten Begriffe logische Beziehungen untereinander auf-
weisen, die ganz von denjenigen unterschieden sind, durch die
die ihnen zugrundeliegenden Einzeldinge real verkniipft sind.
Auf die ,,Beseeltheit'‘ des Portrits ist damit natiirlich nicht ver-
zichtet, denn der seelische Ausdruck, in dem Sinne, in dem ich
ihn friither in Hinsicht des Renaissanceportrits besprach, ist eine
unmittelbare Qualitdt des leiblichen Phinomens selbst; aber
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auch das seelische Wesen ist innerhalb dieses Stiles nicht ein
LebensprozeB in zeitlicher Entwicklung, sondern ein resultat-
haftes So-Sein, ein zeitloses, durch die Dimension des Korper-
phianomens miterstrecktes Definitivum. — Die Form dagegen,
die das Rembrandt-Portrit darbietet, erscheint nicht von dem
Prinzip der Form selbst, nicht von den ideellen Beziehungs-
normen bestimmt, die die Teile des Phinomens sich unterein-
ander begrenzen und balancieren lassen, sondern das von innen
treibende Leben, das jener Stil hinter dem Phdnomen verschwin-
den 14Bt, ist hier in dem Augenblick erlauscht, in dem es in seine
Oberfliche hineinwichst, diese trédgt sich nicht, gleichsam frei-
schwebend, vermoge der Gesetze ihrer zeitlosen Anschaulichkeit,
sondern durch die Dynamik von Werden und Schicksal, deren
vergangenheitsgetragene Gegenwart eben dieses Phdnomen be-
deutet. In der Klassik scheint das Leben nur den Zweck zu haben,
daB es die Form hervorbringe, dann aber von ihr zuriickzutreten
und sie ihrem selbstseligen Spiel zu iiberlassen; bei Rembrandt
umgekehrt ist die Form nur der jeweilige Moment des Lebens,
in diesem liegt der nie zuriicktretende Einheitspunkt ihrer Be-
stimmungen, sie ist nur die —recht verstanden — zufdllige Art,
in der sein Wesen, d. h. sein Werden, sich nach auBen kehrt,
Wie in aller groBen Kunst handelt es sich in der Klassik
wie bei Rembrandt am letzten Ende um die Einheit von Leben
und Form, um den kiinstlerischen Gewinn dessen also, was dem
bloBen Denken ungewinnbar scheint. Aber die Klassik sucht
von der Form her das Leben, Rembrandt vom Leben her die
Form.

Damit, daB wir die Substanz einmal auf ihr Leben hin, ein
anderes Mal auf ihre Form hin ansehen, sind dennoch ihre in der
Kunst wirksamen Grundkategorien nicht erschopft. Allenthalben
wirkt die Schwere mit, und zwar zunichst in der Haftung an
dem Material der dreidimensionalen Kunstwerke. Den absoluten
Schweren von Stein, Metall, Holz, Keramik, den Schwereverhdlt-
nissen der einzelnen Teile, den Gegenkriften, die die Schwere
auffangen oder verteilen — entsprechen auf die rein optischen
Eindriicke des Gegenstandes hin ganz spezifische innere Emp-
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findungen. Ob es sich dabei um bloBe Assoziationen, sonst er-
worbene Erfahrungen von Heben, Schieben, Gedriicktwerden
handelt, oder ob andere, mehr unmittelbare, noch nicht heraus-
analysierte Reaktionsweisen dabei im Spiele sind, bleibe jetzt
anuntersucht. Diese Schwereempfindungen fiigen sich wieder,
auf gleichfalls unbekannte Weise, der optischen Vorstellung
ein und werden damit zu Elementen des dsthetisch bildhaften Ein-
drucks. Sie sind aber der Art nach auch dem zweidimensionalen
Kunstwerk eigen: nicht nur dem Abbild des als objektive Wirk-
lichkeit schweren Gegenstandes fithlen wir Schwere an und lassen
das so Gefiihlte die rein kiinstlerische Wirkung mitbestimmen;
sondern ganz unabhidngig von irgendeinem Urbild und seiner
Schwere, wirken Linienfithrungen, Flachen, Farben, sogar in
rein dekorativer Verwendung, mit bestimmten MaBen und Ver-
hiltnissen von Schwere. Hiermit ist freilich ein innerhalb der
Kunst bedeutsames Moment gegeben, das jenseits des Lebens-
prinzips wie des Formprinzips — in dessen gewdhnlichem Sinne
— liegt, da es sich an die undifferenzierte Substanz kniipit.
Ganz genau zugesehen indes aber ist doch die Schwere in dieser
Bedeutung unter die formalen Momente einzureihen, Denn durch
ein Mehr oder Weniger, durch die diesbeziigliche Relation der
einzelnen Teile, durch das Spiel zwischen dem Lastenden und dem
Tragenden gewinnt die Schwere isthetische Bedeutung; schlieB-
tich ist doch auch die Schwere eine Einzelqualitit der Materie,
freilich ihre allgemeinste, mit ihrer Ausgedehntheit am un-
mittelbarsten verbundene. In kiinstlerischer Hinsicht steht sie
deshalb neben der Farbe, der rdumlichen Form, der Oberfldchen-
beschaffenheit als ein diesen koordiniertes Element, als eine
Einzelbestimmtheit, aber noch nicht als das Letzte, schlechthin
jenseits alles Einzelnen Liegende, was von der im Kunstwerk
fiihlbaren Materie ausgesagt werden kann. Dies ist vielmehr
die Substanzialitit iiberhaupt, das schlechthin in keine Qualitat,
keine Relation, keine Differenz, keine Formung eingegangene ein-
fache Sein des Stoffes, dasjenige, was aller Bewegtheit und Schwere,
Formung und Lebendigkeit zugrunde liegt. Ich lasse hier, wo €s
sich nur um die Explikation gefiihlsméBig asthetischer Tatsachen
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handelt, die Kritik dieses Begriffes dahingestellt, die die Physik
und die Erkenntnistheorie iiben. Mégen diese auch die yyoubstanz*f
vollig in Relationen und Schwingungen auflésen. Aber diese
Zerlegung greift die Schicht der hier gemeinten, mit einem ganz
spezifischen Gefiihl wirksamen Substanz nicht an. Alle Plastik
im weitesten Sinne geht darauf, dieses dunkel Substanzielle des
Daseins durch Formung zu iiberwinden. Denn deren Gegensatz
ist nicht die sinnlose Form des Gipsklumpens oder des unbe-
arbeiteten Marmorstiicks, aus der dann die sinnvolle entwickelt
wird; sondern jenes absolut Formfremde, niemals Anschauliche,
das mit jeder Gestaltung aufgehoben wird. Vergleicht man etwa
die Olympiaskulpturen mit denen des Parthenon, so empfindet
man an den ersteren, wie sie sich sozusagen eben erst aus jenem
Urgrund, jener nicht weiter beschreiblichen Substanzialitit alles
Daseins herausheben; noch fiihlbar besteht diese in ihnen, und
nur an der Oberfliche hat sie die Form hergegeben, deren Dif-
ferenzierung und Bewegtheit von dem Kern, dem eigentlich und
einheitlich Seinshaften des Gebildes nur durch eine ideelle Linie
geschieden ist, Dagegen in den Parthenonskulpturen ist dieses
von der Formung ganz und gar ergriffen und durchdrungen, die
geheimnisvolle Einheit der Substanz iiberhaupt ist hier unfiihlbar,
weil sie vollig in die jeweilige, besondere Gestaltung eingegangen
ist. Man méchte die Kunst von Olympia mit den vorsokratischen
Philosophen, die des Parthenon mit Plato vergleichen. Soviel
vollkommener, durchgeformter, geist- und personlichkeit - ge-
wordener die athenischen Kulturgebilde der Bliitezeit sind, als
alle jene anderen, kiinstlerischen und denkerischen, so scheinen
die letzteren doch unmittelbarer aus dem Grunde der Dinge auf-
gestiegen und ihm ohne Grenzstrich verhaftet zu sein, Die
athenischen Werke aber schweben wie erlést im hellen Reiche
des Geistes, bis in ihren innersten Kern hinein ganz Leben, ganz
Form geworden.

Besonders wieder modifiziert sich die Rolle dieser Substanz
in der schweren Massivitit der Gestalten Giottos. In der fast
ungegliederten Kompaktheit, mit der z. B. die Ménche in dem
Florentiner Erscheinungsbilde dasitzen oder die betenden Freier
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in Padua knien, die ganze korperliche Existenz von dem gleich-
sam porenlosen, unfliissigen Gewande reprisentiert — in ihnen
ist nicht nur die Schwere, sondern gerade eine nicht weiter be-
schreibliche Substanzialitit, eine Nachdriicklichkeit des Korper-
Seins uiberhaupt der entscheidende Eindruck. Aber sie ist nicht
wie bei den Olympiaskulpturen oder manchen altidgyptischen
etwas hinter der Oberfldche Fiihlbares, durch die Form, von der
es iiberwachsen ist, nicht Erlostes. Entsprechend vielmehr dem
italienischen Wesen, das immer nach der Oberfldche zu dréngt,
wirkt selbst dieses Undifferenzierte, dies bloBe Dasein korper-
hafter Masse noch als Form. Man hat diese Wirkung so zu
deuten gesucht, daB unter den schweren, einfachen Gewand-
flichen der lebendige, durchgegliederte Leib spiirbar wire. Ich
kann dies nicht nachfiihlen. Die im realistischen und logischen
Sinne natiirlich bestehende Zweiheit von Gewand und Leib ist
hier von der kiinstlerischen Vision eigentiimlich i{iberwunden,
indem Giotto auf das beiden Gemeinsame, das bloB Substanzielle
des tastbaren Daseins zuriickging, so daB gerade hieran diese
Existenzen das Wesentliche ihrer Sichtbarkeit gewannen. Ich
kann tatsdchlich weder etwas hinter diesen Gewdndern spiiren,
noch sind sie, wie bei minderen Kiinstlern, hohle Garderoben-
stiicke, die den dazu erforderten Leib vermissen lieBen. Giotto
hat sich iiber diese Alternative dadurch erhoben, daB er jene
Substanz des Korperlichen iiberhaupt aus ihrem Dunkel jenseits
von Form und Leben hob und Fiihlbarkeit und Sichtbarkeit
seiner Gestalten unmittelbar an ihr gewann, also sie gewisser-
maBen zur Form machte.

Leben und Form also, die metaphysischen Parteien, die sonst
das Wesen der gegebenen Gebilde unter sich aufteilen, erscheinen
als gemeinsam gegensdtzlich zu jenem freilich kaum benenn-
baren Grundbegriff oder Grundstoff des Seins. Denn wie ich
vorhin sagte, daB die Plastik, rein als Wille zur anschaulichen
Formung verstanden, auf Uberwindung dieser undifferenzierten
Substantialitdt ginge, so scheint auch das Leben nach der gleichen
Tendenz hin deutbar, Waihrend das dunkle substanzielle Sein
schlechthin in sich ruht, ist das Leben dasjenige, was in jedem
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Augenblick iiber sich hinaus will, iiber sich hinaus greift; indem
es die Substanz mit sich durchdringt, setzt es sie in eine innere
Bewegung, der gegeniiber der Mechanismus nur ein Hin- und
Herschieben ist, das ihr inneres Wesen unberiihrt 148t. DaB das
Leben fortwiahrend unorganische Materie in den organischen
ProzeB hineinreiBt, ist nur eine Seite, ein Phidnomen oder ein
Symbol der tieferen metaphysischen Richtung des Lebens iiber-
haupt, mit der es das Eigenwesen seiner Substanz in sich oder
durch sich auflost. Es ist hochst merkwiirdig und bedeutet wohl
eine der letztmoglichen Verbegrifflichungen des Daseins, daB
dessen groBe, sinngebende Kategorien, das Leben und die Form,
von einer vor aller Bezeichnung gelegenen Substanz getragen
werden, die fortwidhrend in jenen aufgeht, fortwahrend sozu-
sagen im Leben und in der Form verschwindet, aber dennoch
irgendwie hinter ihnen fiihlbar ist. Das Ma8, in dem dies der
Fall ist, gehort zu den entscheidenden differenziellen Eindrucks-
faktoren der lebendigen Wesen und der Kunstwerke. Auf viele
Weisen schon ist es als zum Wesen der Organismen gehorig aus-
gesprochen worden, daB gleichsam kein Lebendiges ganz lebendig
ist, daB in jedem noch etwas Dunkles, von der Lebensbewegt-
heit noch nicht vollig Besiegtes und Durchsetztes besteht, gleich-
viel wie man es benenne. Wenn man aber von Stufen des Lebens
spricht; wenn wir in gewissen Erscheinungen eine vollstdndigere,
in sich (nicht nur nach auBen) stirkere Lebendigkeit zu sehen
meinen als in andern; wenn dies entschiedenere Leben zugleich
als eine entschiedenere Individualisiertheit auftritt — so be-
deutet dies alles ein entsprechendes Zuriickweichen jenes unbe-
zeichenbaren Etwas, das in das Leben erst allmihlich eingeht
und das, als dieses immer verschwindende aber niemals ver-
schwundene, ein Immer-Gleiches, schlechthin Einheitliches, also
von Individualisiertheit nicht Beriihrtes ist.

Ob in der Gotik die Auflosung der Materie durch das Aui-
steigen bis ins Verschwimmende, Verschwindende geschieht oder
durch die Verlegung der die Schwere tragenden und sie dadurch
fiihlbar machenden Elemente an das AuBere der Kirche, oder
durch das Durchbrechen des Steines in Zierraten, die ihn als ge-
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wichtlose, unstarre Spitze erscheinen lassen; ob durch die
Knickung der Korper, die deren natiirliche Struktur zu ver-
neinen scheint, oder durch die unrealistische GrdfBe des Kopfes
als des Ausdruckstrigers, an dem der ganze Leib oft nur wie ein
haltlos diirftiges Biindelchen hidngt—es ist immer dasselbe Prinzip:
der Stoff soll nicht sein. Aber nicht so, daB nun statt seiner, wie
es Plato wollte, die Form sein soll, sondern das Driangen, Sich-
Heben, Sich-Fliichten der Seele. Dennoch — das Leben ist
nicht der Sinn der Gotik. Dazu ist zu wenig Oszillierung, Po-
laritit, Hebung und Senkung in ihr. Thr Wesen liegt in einer
geraden Gerichtetheit der Seele ins Transszendente, die derenLeben
hinter sich gelassen hat oder fiir die es nur der an sich irrele-
vante Trager ist. Gerade hier zeigt sich, daB die Gotik in ihrer
reinsten und echtesten Typik, der franzdsischen — ihre spatere
deutsche Weiterbildung biegt dies um — keineswegs SO anti-
rationalen Charakters ist wie ihr sonstiger Gegensatz zu Klassik
and italienischem Romanismus oft glauben gemacht hat. Ein
Streben nach Klarheit und mathematisierender Genauigkeit liegt
in dieser Linearkunst, die freilich als solche schon einen Kampf
gegen das Dreidimensionale der Materie bedeutet — eine eigen-
tiimlich rationalistische Mystik. Indem diese Kunst — im
Unterschied gegen andern Linearismus — die Schlankheit und
die unendliche Verlingerbarkeit der Linie betonte, gewann die
mittelalterliche Vorstellung von der Seele gewiB an ihr ein treffend-
stes Symbol, aber in dem Vertikalismus und der Eindimensio-
nalitit, denen dieser Stil zustrebte, kam das Leben, mit seinem
Sich-Auseinanderfalten, seiner Vielheit in der Einheit, seinen
unberechenbaren Ausstrahlungen nicht unter. Rembrandts reli-
giése Bilder, in denen die Frommigkeit sich gerade als eine Art,
suf die die Seele lebt, erweist — in aller Fiille, Buntheit, ja
Zufilligkeit, die eben ihrer Lebensform eigen ist — sind insofern
der vollkommene Gegensatz zum innersten Prinzip der reinen
Gotik. Mit dieser tritt also noch ein viertes Element auf. Jen-
seits von Form und Leben stand noch die Substanz — jetzt steht
noch ebenso die Seele in dem Gegensatz zur Substanz da, aber
nicht ihr Leben, sondern ihre transszendente Bestimmung, die
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jetzt sozusagen ihre Substanz ist. Leben und Seele decken sich
nicht, sondern iiberschneiden sich nur, jedes ist ein Allgemeineres
als der Abschnitt, mit dem sie sich decken. Diese Seele ist
nicht individuell. Die gotische Seele hat, schon weil ihr das
Transszendente das Wesentliche ist, keine Einzigkeit — indi-
viduell ist nur das Leben. Nur in der Form des Lebens ist die
Seele individuell, wie (auf niederer Stufe) die Substanz es nur in
der Form der Form ist.

Ich verfolge hier die Struktur der Begriffe, in die wir das
Weltbild aufteilen, nicht iiber den Punkt hinaus, an dem sich
der Polaritdt von Form und Leben die gleichmiBige Einheit der
Substanz iiberhaupt unterbaut. Mag Physik und Metaphysik
auch dies in Relationen auflésen — bevor die Auflésung soweit
vordringt, kommt sie an eine Stelle, an der das Gefiihl von Leben
und Kunst in seiner Mannigfaltigkeit sich doch wohl nur aus der
differenzierten Fiihlbarkeit dieser Substanz in allem Lebendigen °
und allem Geformten deuten 14Bt.




Zweites Kapitel
Die Individualisierung und das Allgemeine

Typik und Reprdsentation.

Da,s dargelegte Verhiltnis von Leben und Form macht klar, wie-
so die Portritgestalten der Renaissance immer als irgendwie
typisch wirken, wéhrend die Rembrandtschen den Eindruck indi-
vidueller Einzigkeit machen. Die Normen, nach denen Er-
scheinungselemente rein als solche zu einem Optimum kiinstle-
rischer Anschaulichkeit geformt werden, sind unvermeidlich
allgemeiner Art, sie sind gewissermaBen den Naturgesetzen
analog, die sehr mannigfaltig individualisierten Erscheinungen
dennoch ein gleichméBiges Verhalten bestimmen, insoweit diese,
mit all ihren Verschiedenheiten, dem Gesetz dieselbe Bedingung
der Anwendbarkeit bieten. So ist es fiir das griechische Form-
gefiihl, wie es sich in der Dichtkunst nicht anders als in der bil-
denden Kunst ausspricht, bezeichnend, daB im frithen Hellenis-
mus zwar eine Fiille neuer metrischer Formen entstehen, die
aber sehr rasch wieder der Herrschaft des Hexameters und des
Distichons Platz machen. Ein geringer Vorrat von Formen, die
sich als das Allgemeine sehr mannigfaliiger Inhalte und Ge-
fithlsfirbungen bieten, ist dem Griechen schlieBlich doch sympa-
thischer, als daB sich um die verschiedenen Stoffe herum jeweils
individuelle und deshalb unvermeidlich immer neue Formen
bilden. Die Elemente werden in der Klassik so gestaltet, als ob
sie in einem typischen Beschauer den in Hinsicht der Charakte-
ristik, Schénheit, Deutlichkeit giinstigsten Eindruck hervor-
rufen sollten. Dieses Als-ob soll anzeigen, daB sein Inhalt keine
bewuBte oder gar abstrakt-prinzipielle Absicht des Kiinstlers er-
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fordert. Ein sehr allgemeiner Zug der Mittelmeervolker offen-
bart sich vielleicht auch hier: ihr Verhalten auf die Gegenwart
eines Zuschauers einzurichten. Noch heute ist es ein recht charak-
teristischer Unterschied, wenn man in Deutschland und wenn
man in Italien etwa einen Arbeiter, der allein iiber Feld geht und
sich unbeobachtet glaubt, singen hort. Der Deutsche singt nicht
nur ,,fiir sich*‘, sondern wie aus einer inneren Stimmung heraus,
einer frohlichen oder sentimentalen oder schlechthin nur be-
wegten, die sich bloB verlautbaren will, so daBl es ihm — etwas
kraB ausgedriickt — gar nicht so sehr darauf ankommt, wie es
klingt. Der Italiener dagegen singt auch in solchen Augenblicken
wie fiir ein Publikum und als ob er auf dem Podium stiinde.
Im italienischen Barock gewinnt dies, wie so manche tiefe und
vitale seelische Ziige, den verdufBerlichend iibertreibenden und
zugleich rationalisierenderen Ausdruck: in der Klage der Kunst-
theoretiker iiber die populdre Verbreitung des Portritierens, da
es doch dessen Aufgabe sei, durch die Darstellung besonders
ausgezeichneter Personlichkeiten einen veredelnden EinfluB auf
die Betrachter zu iiben! Die ganze Breite der stilistischen Er-
scheinungen wird von diesem’ Grundzug her gefdrbt. Man sehe
einen italienischen Schrank oder eine Truhe der Renaissance
neben deutsch-gotischen Mgbeln. Dort steht eine Palastfassade
im kleinen vor uns, es herrscht der Geschmack von Vélkern, die
groBenteils im Freien leben und die ihre nach der Offentlichkeit
hin gerichtete Repridsentation auch in die Formen der Innen-
einrichtung iibertragen*). Die Formen eines gotischen Schran-
kes dagegen vertragen keine VergroBerung iiber die MaBe des
Zimmers hinaus — auBer etwa in dem von dem eigentlich
Strukturellen gelosten MaBwerk —, sie entziehen sich durchaus
dem, was man offentliche Wirkung nennen koénnte und was
doch nicht nur eine numerische, sondern auch eine qualitative

#) DaB die Fassade des Profanbaues sich architektonisch verhdltnis-
miBig spédt ausbildet, jedenfalls erst von der christlichen Zeit an und
mit vollem Ubergewicht iiber den Hofbau erst im Barock, ist der Erfolg
nebenherlaufender Motive, die im Wesentlichen praktischer Natur sein
diirften.
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Bedeutung hat und der Tektonik der Renaissance in ihren kleinsten
Werken zukommt. Aus dem Begriff der ,,Gemiitlichkeit", den
die Romanen bekanntlich nicht einmal sprachlich besitzen,
redet, nur etwas ins Kleine gezogen, eben diese Richtung auf
personale Intimitat, den #uBersten Gegensatz der auf Gesehen-
werden und Reprisentation gehenden — wobei diese letztere
unleugbar, in den guten Fillen, die AuBenseite einer bestimmten
Art heroischer GroBe und Weite ist, die in jener nicht so leicht
unterkommt. Zudem stammt aus diesem Zuge ein gewisser
Mangel der germanischen Vblker an jenen d#sthetischen Sinn-
lichkeitswerten, auf die die romanischen sich geziichtet haben.

Auch fiir die griechische Kunst scheint mir dies gegeniiber
dem germanischen Prinzip (so selten dies auBerhalb Rembrandts
ganz rein zum Ausdruck kommt) bedeutsam zu sein. Der
Mensch der griechischen Statue hat den Stolz seiner Schonheit
und das BewuBtsein, diese Schénheit dem Beschauer gegeniiber
zu reprisentieren. Sobald die Oberflichenerscheinung, mit der
als seinem Resultat das Leben sich nach aufien hin bietet, das
selbstgenugsame Material der kiinstlerischen Formung wird, ist die
Interessenrichtung auf den Beschauer hin entschieden.

Dieser ideelle Zuschauer ist ein ausschlaggebendes Moment
des ganzen klassischen Stiles. Man vergleiche etwa eine italie-
nische Grablegung mit einer Rembrandtschen. In der letzteren
ist zwar jede Erscheinung ganz individuell*) und man wiiBte
kein Formgesetz zu nennen, das gleichméBig iiber allen stiinde.
Ihre Einheit aber liegt darin, daB eine jede ganz und gar in dem
Alktus und der ihm zukommenden Empfindung aufgeht, mit ihrem
ganz unvergleichlichen Aussehen will doch keine als etwas fiir
sich Seiendes dastehen. Bei den Italienern dagegen teilt zwar jede
mit jeder den formalen Typus, aber dessen besonderes Wesen ist,
daB jede fiir sich schon sein soll. DaB Sich-verlieren an den
Vorgang wie an das iiber das bloBe Sein hinausgehende Gefiihl
findet hier seine Schranke an dem &sthetischen Eigenwert

s) Uber den eingeschrinkteren Sinn der Individualisierung grade
in seinen religiosen Bildern gegeniiber dem Portridt ist an spéterer
Stelle zu sprechen.
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und der Betontheit des Individuums, die von ihm sozusagen nie
vergessen wird und die ideell immer von dem, was es fiihlt und
worin es sich einordnet, gesondert bleibt. Jeder Teilnehmer z. B.
auf der Raffaelschen Grablegung ist nicht nur fiir den Vorgang
da, sondern auch, von sich aus, fiir den Beschauer; damit aber
stellt er sich diesem zugleich gegeniiber, als jemand, dessen Be-
trachtung sich auch lohnen soll, der Anerkennung fordert, der
auf sich héalt: das Gegeniibersein und das Fiir-sich-sein gehéren
zusammen, Rembrandts Menschen dagegen denken niemals an
den Zuschauer und eben deshalb nicht an sich selbst. Die Pro-
portion von Selbstbehauptung und Selbstaufgabe, die jedes mensch-
liche Dasein irgendwie bestimmt, steht bei ihnen zwischen der
untypischen Individualitit und der Hingabe an das Geschehen
und seine inneren Reaktionen, wihrend in demn italienischen
Werk jene Elemente in der stilgleichen, allgemein gesetzlichen,
den Beschauer voraussetzenden Formung einerseits und dem
stolzen, repridsentativen Aufsichhalten und Sichzuriickhalten
des Einzelnen stehen. Nur freilich ist die letztere Ausgestaltung
jener Grundproportion mit einer gewissen Wiirde und Vornehm-
heit ausgestattet, die den Rembrandtschen Menschen abgeht.
Nicht als ob sie das Gegenteil dieser Eigenschaften in irgend-
einem positiven Sinne zeigten; sie werden nur iiberhaupt von
der ganzen Polaritit von Vornehmheit und Unvornehmheit nicht
beriihrt. Denn diese, so wie sie fiir die Renaissancefiguren in
Frage kommen, hingen durchaus von der realen oder ideellen
Gegenwart eines Gegeniiberstehenden ab, oder vielmehr, diese
Vornehmheit besteht selbst, obgleich ein personales Verhalten,
in einer eigentiimlichen Mischung von Reserve und Représen-
tation jenen gegeniiber, von stolzem Sich-abheben und gleich-
zeitigem Von-ihm-gesehen-, Von-ihm-anerkannt-werden-miissen.

Eine ganz andere Bedeutung wieder hat der an den Portrits
von Frans Hals bemerkte Zug, daB der Dargestelite fast iiberall
zu einem nicht dargestellten Dritten in Beziehung stehe. Denn
dieser Dritte steht durchaus im idealen Raume des Bildes selbst,
weshalb man denn auch die besondere Begabung des Hals fiir
Gruppenportrits gerade mit diesem Zuge in Verbindung ge-
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bracht hat — als wiirde in ihnen eben nur das sonst unsichtbare
Korrelat des Einzelnen sichtbar gemacht. Der ideelle Zuschauer
in der klassisch-romanischen Kunst ist zwar auch nicht etwa
das lebendig davorstehende Individuum (denn dieses hinein-
zuziehen, was immer eine Art Koketterie mit ihm bedeutet, ist
einer der rohesten, unkiinstlerischen Effekte), sondern steht wieder
in einer ganz eigenen transszendentalen Schicht: er ist weder ein
Einzelner innerhalb des Kunstwerks wie bei Hals, noch ein
Einzelner auBerhalb des Kunstwerks wie im letzteren Falle, son-
dern ein schlechthin Allgemeines, jener ,,Idee‘* des Dargestellten
verwandt, von der sowohl dessen empirische Wirklichkeit wie
kiinstlerische Darstellung einzelne Ausformungen sind.
Vielleicht ist jene charakteristisch klassische Menschen-
auffassung dem Gefiihl verkniipft: daB Gleiches nur durch
Gleiches erkannt wird. Denn dies kann darauf fiihren, daB das
Individuelle auf ein allgemein Menschliches zuriickgebracht
werden miisse, damit in dem Beschauer eben dieses in Wirk-
samkeit trete und das Verstindnis vermittle,. Wo der ideelle
Zuschauer ein bestimmender Faktor ist, tritt das Individuelle vor
der Verallgemeinerung zuriick: als gébe es ein allgemein Mensch-
liches, in dem sozusagen freier Verkehr herrscht, d. h. in dem
die einzelnen Teilgebiete, z. B. der Typus des Beschauers und der
des Gegenstandes, sich ohne weiteres gegenseitig verstehen;
wihrend dies aufhort, sobald die unter dieser Schicht gelegenen,
dem Individuellen zu liegenden Schichten in Frage kommen.
In jener Vorstellung von der Erkenntnis des Gleichen durch das
Gleiche treffen sich fundamentale Ziige der griechischen Welt-
anschauung: ein Aristokratismus, bei dem der vornehmen Ab-
schlieBung des Kreises seine innere Paritit entspricht; ein meta-
physisch-monistisches Grundgefithl; und eine Einstellung auf
sinnlich-naive Anschaulichkeit, fiir die die Beziehungen der
Dinge von &duBlerer Gleichheit getragen sein miissen, Ist damit
jenes Prinzip zutiefst im Griechischen verwurzelt, so wird dessen
durchgingiges Streben auf Typisierung begreiflich, auf die denke-
rische und kiinstlerische Herausarbeitung des Allgemeinen, auf
dessen Boden das Subjekt die Zugehdrigkeit zu andern Sub-
6
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jekten oder Objekten gewonne. Auch ist hier noch einmal, mit
einer leichten Akzentverlegung, des vorhin angedeuteten Zuges
der Mittelmeervolker zu gedenken. Wer sich mit seinem Tun
oder Sein dem andern darstellen will, sei es in mehr akuter, sei
es in mehr chronischer Form, fillt leicht in ein typusmaéBiges
Verhalten. Denn ein solcher will, auch ohne besondere Betonung
durch Eitelkeit, etwas vorstellen — und dieses Etwas ist von
vornherein nicht die bloBe, genau in sich selbst begrenzte Indi-
vidualitit, sondern geht dariiber hinaus, ist, als ein Etwas, etwas
Transpersonales, begrifflich so Ausdriickbares, wie die reine
Personlichkeit es nie ist. Allenthalben ist zu bemerken, da der
Mensch, wenn er sich andern gegeniiber darstellen will, den nur
fiir sich seienden Personlichkeitspunkt iiberschreitet, daB er
sich als Triger einer Leistung, Reprédsentant einer Idee, eines
irgendwie Allgemeineren gibt. Er schmiickt sich (was keines-
wegs als minderwertig, sondern als Ausdruck einer besonderen
Lebensattitude gelten darf) mit einem weiteren, jenen Per-
sonlichkeitspunkt umgebenden Kreis, der eben eo ipso etwas
Allgemeineres bedeutet, auch wenn der Inhalt seiner Absicht
schlieBlich nur das Ich ist. Das ethisch Bedeutsame dieser
griechischen Anschauungsweise ist, daB wenn der Mensch etwas
im begrifflichen oder im soziologischen Sinne auBerhalb seiner
Gelegenes reprisentiert: Schonheit und Wiirde, Stdarke und
Eigenart seines Kreises, — daBl ihm dadurch Freiheit und Ver-
antwortung nicht abgenommen wird. Dies alles spiegelt sich,
in metaphysischer Ubertragung, in Platos Idealismus. Die
Einzeldinge stellen hier etwas Allgemeines dar, sie sind nicht
einfach sie selbst; wie der Mensch in der griechischen Plastik
weiB, daB er angesehen wird und darum etwas zu reprisentieren
hat, so haben es die Einzeldinge, haben ihre ganze Bedeutung von
der Idee her, die eben sie repradsentieren. Der Hauch von Schau-
spielertum, den man am Griechischen empfinden kénnte und der die
Dialogform der Platonischen Schriften bestimmt, hdngt mit dieser
Struktur zusammen. Es besteht eben zwischen dem Sich-fiir-
einander-Darstellen und der Typisierung deseigenen Bildesein tiefer
Zusammenhang, der begreiflich in die idealen Gestaltungen des
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Menschen iiberhaupt iibergeht und dessen Herrschaft in der
Klassik zu der Behauptung gefiithrt hat, der Portratist miisse sein
Modell zu einem ,,Typus‘‘ emporheben oder umstilisieren —
eine Behauptung, die bei der griechisch-romanischen Lebens-
direktive zu Recht besteht, als schlechthin allgemeine, sachlich-
kiinstlerisch notwendige aber eine irrtiimliche Einseitigkeit ist.
Rembrandt hat eben — mindestens dem MaBe nach als erster —
das Individuelle als kiinstlerisches Gebilde der Zufalligkeit ent-
hoben, ihm das gegeben, was mit dem vielleicht nicht ohne
weiteres deutlichen Ausdruck der ,,Notwendigkeit* bezeichnet
wird, ohne dies durch die Verallgemeinerung zu einem Typus
zu erkaufen. Die von Kant gelehrte Solidaritat von Notwendig-
keit und Allgemeinheit mag fiir theoretische Behauptungen
gelten; er selbst hat sie schon in durchaus fragwiirdiger Weise
in das Ethische iibertragen; denn der behaupteten allgemeinen
Giiltigkeit einer sittlich notwendigen Maxime fiir alle Subjekte
iiberhaupt, stehen doch wohl — wie schon ein friiherer Zu-
sammenhang erwdhnen lieB — die sittlich notwendigen Hand-
lungen gegeniiber, die aus der prinzipiellen Einzigkeit des Indi-
viduums quellen und die als allgemeine Gesetze nichtig wéren.
Noch einseitiger aber ist die Ubertragung jener Korrelation in
den kiinstlerischen Bezirk. Hier hat Rembrandt deutlich ge-
macht, daB aus dem innersten Leben einer Person heraus ihre
Erscheinung zu einer iiberzeugend notwendigen Form ent-
wickelbar ist, die diese Entwicklung keineswegs aus einer allge-
meinen Gesetzlichkeit entlehnt. Sie ist vielmehr mit dieser
Individualitit so schlechthin eins, daB ihre Wiederholung in
einer andern wohl als zufdllige moglich ist, als prinzipiell allge-
meine aber ein Wort ohne Sinn ist.

Zwei Erfassungen des Lebens.

Wenn nun das Rembrandtsche Begreiflichmachen einer
Personlichkeit ein anderes Ziel und einen andern Weg hat als
jenes durch den Typus vermittelte, so spiegelt sich in diesem
Unterschied der ganz weitreichende zwischen den beiden Arten,

wie wir iiberhaupt einen Menschen kennen. Die eine unter-
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stellt ihn allgemein seelischen Begriffen: er ist klug oder dumm,
groBartig oder kleinlich, gutmiitig oder boshaft usw. Dies ist,
in steigernder Verfeinerung, der Weg wissenschaftlich-psycho-
logischer Erkenntnis. Allein genau genommen erweitert sich
meine seelische Kenntnis damit nicht. Ich muB alle diese Ver-
fassungen und Zustdnde schon kennen, und was ich erfahre ist
nur, daB sie sich noch einmal an diesem Menschen in der und der
Kombination verwirklichen. Ich kenne damit diesen Menschen
nicht von ihm selbst her, aus ihm selbst heraus, sondern meine
Kenntnis seiner flieBt aus Begriffen, die ich bereits mitbringe.
DaB diese Art des Kennens bei all ihrer Bedeutung und Un-
entbehrlichkeit dennoch eine sekundédre ist, zeigt die einfache
Erwidgung, daB ich doch nur aus einem unmittelbaren, mit Be-
griffen nicht fixierbaren Wissen um den Menschen erst iiber-
haupt erkennen kann, welche mir schon vorher zugidngigen Be-
griffe denn auf ihn anwendbar sind. Von diesem unmittelbaren
Wissen ist das erste Stadium schon in dem Augenblick gewonnen,
in dem_ — kurz ausgedriickt — der Mensch ins Zimmer tritt.
Wir wissen in diesem ersten Augenblick nicht dies und das, keine
jener angedeuteten Kategorien von ihm, aber doch unendlich
viel, ihn selbst, sein Unverwechselbares. Die korperliche Un-
verwechselbarkeit, an diese erste Gegenwart geheftet, ist davon
ein Symbol und vielleicht mehr als ein Symbol. Und es gibt eine
kontinuierliche Entwicklungsreihe des Kennens, die sich an
diesen ersten Augenblick ansetzt und in dessen Art verbleibt,
die dieses erste, gar nicht auseinanderlegbare Wissen nur ver-
tieft und vermehrt, ohne daB es sich damit um bestimmte Teile
vermehrte. Es bleibt auch weiter etwas ganz Einheitliches, diese
singuldre Individualitdt Spiegelndes, und sein Tiefer- und Weiter-
werden hat gar keine Beziehung dazu, daB auch die andere
Kenntnisreihe, die nach angebbaren einzelnen Qualititen, viel-
leicht ihrerseits ebenfalls fortschreitet. Worauf es hier ankommt,
ist nicht das Unbezweifelte: daB der Mensch eine Individualitit
ist, die nicht aus der Summe seiner angebbaren Eigenschaften
zusammenzusetzen ist, — sondern dafBl die Erkenntnis eben dieser
Individualitdt gleichsam mit einem besonderen Organ erfolgt,
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das mit den Organen fiir die Erkenntnis der beschreiblichen
Eigenschaften gar nicht zusammenféllt. Rembrandt muB dieses
Organ in erstaunlicher Ausbildung besessen haben. Aus seinen
Portrits leuchtet uns, der Art nach, vor allem das entgegen, was
wir von einem Menschen beim ersten Anblick als ganz Unaus-
sprechbares wissen, als die Einheit seiner Existenz. Denn nur die
Totalitit des Menschen — die Rembrandt als den Totalverlauf
seiner Schicksale anschaulich macht — ist das Einzige, alles
Einzelne an ihm ist ein Allgemeines. Auf das letztere aber richtet
sich im wesentlichen das italienische Portrit. Indem es den
Menschen als einen Typus oder auch als eine Mehrheit von Allge-
meinheiten faBt, stellt es ihn dem Zuschauer oder ihm den Zu-
schauer mehr gegeniiber, wéhrend das Erfassen der Totalitat
in héherem MaBe ein Sich-einschmelzen, Sich-einfiihlen, in
sich schlieBt, das im Augenblick der Betrachtung die Subjekt-
Objekt-Einstellung in der gréBeren Ungeschiedenheit der In-
tuition untertauchen 14Bt.

Aber hierin liegt freilich, was den klassischen Stil im emi-
nenten Sinne gerade als Stil iiberhaupt bestimmt. Denn Stil
bedeutet doch immer eine allgemeine Formgebung, die an
einer beliebigen Zahl mannigfaltigster Erscheinungen gleich-
miBig wirksam wird, eine Einheit des Lebensgefiihles, das allen
diesen Mannigfaltigkeiten entquillt, sobald sie jener Formgebung
unterstehn. Indem nun die klassische Kunst die Erscheinungen
unter der primiren Kategorie ihres Betrachtetwerdens gestaltet,
gewinnt sie an dem ideellen Zuschauer einen terminus ad quem,
dessen Uberindividualitit und Typik die verschiedensten Er-
scheinungen in die Gleichheit eines Formprinzips miinden laBt.
Darum erscheint, noch abgesehen von dem Wie des Stiles, die
klassische Kunst der germanischen gegeniiber als ,stilisiert*
schlechthin. Vermittels dieser Zusammenhinge entwickelt sich
aus dem klassischen Prinzip der reinen Form, d. h. der imma-
nenten Gesetzlichkeit der Oberflichenelemente, des Lebens-
stadiums, das das Werden hinter sich abgeschnitten hat — aus
ihm entwickelt sich der Charakter der Typik, des Generellen,
der das Renaissanceportrit (von einer nachher zu behandelnden
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Einschridnkung abgesehen) bezeichnet. Es ist noch hinzuzu-
nehmen, daB die Form als solche iiberhaupt iiberindividuellen
Wesens ist; wie der Allgemeinbegriff zu dem ihm unterstehenden
Einzelnen, verhilt sie sich zu der Vielheit der materiellen Exi-
stenzen, die mit all ihrer Verschiedenheit in sie eingehen und
deren Gleichheit sie bildet: wo immer das Prinzip der Form fiihrt,
geht der Weg jenseits des Individuellen. Dies Prinzip kommt
damit ganz konsequent an den Punkt, den die Bautheoretiker
der Hochrenaissance bezeichnen: die architektonische Schén-
heit miisse sich ein fiir allemal aus iiberall giiltigen MaBverhalt-
nissen der materiellen Massen herstellen lassen. Dem Prinzip
des Lebens ist diese, aus rein Materiellem entwickelte und schlecht-
hin allgemeine Form innerlich ganz entgegengesetzt.

Darum geht, wo eben dieses Prinzip die Fiihrung hat, der
Weg umgekehrt auf die Individualitit zu. Wihrend die Form
als solche der Abstraktion und damit der Verallgemeinerung
verhaftet ist, ist das Leben an individuelle Gestaltung gebunden.
Natiirlich kann man auch einen Allgemeinbegriff des Lebens oder
des Lebendigen bilden, aber in ganz anderem Sinn und MaB hat
das Individuum sein Leben fiir sich, als es seine Form fiir sich
hat. Die Form ist nicht an die Wirklichkeit angenietet, sie hat
eine ideelle Giiltigkeit, die von beliebig vielen Wirklichkeiten
aufgenommen werden kann; das Leben aber ist schlechthin nur
wirklich und hat deshalb in jeder seiner Reihen diejenige Einzig-
keit, die jedes Stiick Wirklichkeit als Wirklichkeit besitzt. Es
ist ganz unsinnig, daB dieselbe Existenz zweimal sein sollte,
wahrend dieselbe Form an zwei oder wieviel Existenzen immer be-
stehen kann. Soll ein menschliches Phénomen aus dem Lebens-
prozeB heraus verstanden werden — statt aus der rationalen oder
anschaulichen Logik des geschlossenen Erscheinungskomplexes
selbst —, so kommt es eben aus einer absoluten Einmaligkeit
und Einzigkeit der Existenz; diese Existenz mag ihre Form (oder,
was in dieser Hinsicht gleichsteht, ihre Inhalte) mit Unzahligen
teilen, sie mag und muB in ihre Lebensstrémung unzidhliges auf-
genommen haben, was andere, was die Weltinhalte ihr bieten, —
dies alles eingerechnet, ist sie nun doch diese eine, in ihrer Zeitlich-
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lceit von einem unvertauschbaren Punkt des Daseins zu einem
andern unvertauschbaren sich streckend. Ihre Form und ihre In-
halte mogen, wie gesagt, vergleichbare sein, aberihr Prozel steht
jenseits der Alternative von Vergleichbarkeit und Unvergleichbar-
keit, er hat die Einzigkeit des reinen Werdens, das gar nicht durch
Qualititen, die sind oder werden, auszudriicken ist. DaB in den
Rembrandtschen Gestalten der Lebensprozel selbst anschaulich
wird, das ist der Sinn ihrer , Individualitdt®, nicht aber ein an
einzelnen Inhalten aufweisbares qualitatives Anders- oder Be-
sonderssein: denn dies ist eine durchaus relative und zuféllige
Individualitit. Sihe aber eine Existenz auch in einem oder allen
Stadien genau so aus wie eine andere, SO wéire sie dennoch, mit
all ihren Voraussetzungen, Hergeleitetheiten, Entlehnungen, als
LebensprozeB, als Werdenswirklichkeit eben diese einzige Stro-
mung. Die empfundene individuelle Einzigkeit eines resul-
tierenden So - aussehens, des Oberfldichenphdnomens eines
Lebens ist nur das Synonym oder Symbol dafiir, daB sein Werden
in ihm investiert ist, daB der LebensprozeB, als solcher ein ein-
reihiges, unverwechselbares, schlechthin nur in sich seiendes Ge-
schehen, das in diesem Gegebenen eigentlich Angeschaute ist.

Anmerkung iiber die Individualitit der Form und den Pantheismus.
Gewiff war die Renaissance pantheistisch gesunmi. Allein eigentlich
papte das nicht ganz zu der Selbstgenugsamkeit, der souverdmen Eigen-
wertighet der Formen. Denn o iiberindividuell die Form im Verhdiltnis
zur empirischen Wirklichkeit ist, so ist sie doch vm Verhdltnis zur undiffe-
venzierten Seinstotalitit etwas Individuelles, gerade durch ihren Ausschlup
von Kontinuitit und Bewegtheit ist jede Form aufs schérfste, unberiifir-
barste von jeder anderen geschieden. Der Paniheismus der Stotker war
iiber diesen, Widerspruch hinweggekommen, weil in thm wohl noch eine
mythisch-hylozoistische Haltung nachwirkte, fir die jeder Daseinsteil, den
wir (gleschviel mit welcher subjektiven Willkiir) als ,,ein Ding* ansehen,
beseelt ist. Indem die Stoiker num eine gottliche Weltseele als Grundkraft in
allem Dasein vorausselzien, verschwamm ihnen der Gegensaiz zwischen dem
Individualcharakter der einzelnen Erscheinung und der Gesamibeseelung
des Alls, zwischen der Summe der einzelnen Beseeltheiten und der Einheit
der Weliseele — wie wenn, in Rousseaus Ausdrucksweise, die volonté de
tous mat der volonté générale usammenfiele. Jedes Stiick des Universums
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erschien thnen fir sich beseelt, organisch, wertvoll, gerade weil die ein-
wohnende Kraft der Weltseele seine Form bestimmie.

Fiir die Renaissance nun war der Pantheismus vielleich! mit der
Inthrovasierung der Form dadurch vereinbar, daf die pantheistische Goti-
lichkeit noch nicht in ihrem vollen Gegensatz zu dem christlichen Gott emp-
funden wurde. Der Gott, der Person ist, also selbst noch etwas von Form und
Indwidualitit hat, ist mit der Einzelheit der Weltgebilde vereinbar ; er mayg
so mdichtig und so einheitlich gedacht werden wie man will — er hat die
Welt, er ist nicht die Welt. Erst wenn er ganz in ihr oder sie ganz in himn
aujgeqangen ist, ist seine Einheit von vornherein Welteinheit und gestattet
keine absolute Sonderung threr Elemente, nicht jenes Fiir-sich-sein, das
ewnzelne Wirklichkeilsstiicke gerade von ihrer Form zu Lehen tragen, auch
wenn ihre Materien als kontinwierlich in sich verbunden gedacht werden.

Ghiordano Brumo, der schlechthin als der Philosoph der Renaissance
gilt, scheint mir an diesem Punkte vielmehr das Grundgefihl des Barock
zum Ausdruck zu bringen: die Auflosung der in ihrer Besonderheit sinn-
vollen Form zugunsten eines Gesamtzusammenhanges ; dieser allein ist das
Einheitliche und Absolute, innerhalb dessen jedes Element nur in der
Relatwon zu den anderen eine Bedeutung erhilt. Fiir Bruno gehen alle Er-
scheinungen, die sich als fesigeformie bilden, dennoch ineinander iiber, die
Phantasie kann alles aus jedem gestalten, sogar das begrifflich Entgegen-
gesetzte, z. B. das Schone und das Hiépliche, beriihrt sich, indem ein jedes
ewn Manimum hat, an dem es mit dem Minimum des andern zusammenyallt.
Der Eechtsgrund der Phantasie, wenn sie, alle vorbestimmenden Regeln
verachtend, jede individuelle Gestaltung in jede andere iiberfithrt, ist deren
wnmere Verwandtschaft, ist die in der gottlichen Einheit wurzelnde Wesens-
wdentitdt. Hier also hat der Pantheismus die Entwicklung genommen,
die die Ewistenz und den Sinn der gesonderten Formen der Dinge zwar
nicht von vornherein verneint — wie es dann auf seiner hichsten Stufe, ber
Spinoza, geschieht — aber sie doch erweicht, miteinander mischt, ihre
Sonderrechte durchbricht, sie nur in der Relation zu und innerhalb der zen-
tralen, unterbauenden wnd wmfassenden Einheit anerkennt. Gegeniiber
der Unbefangenheit, mit der der Stoizismus die gittliche Alleinheit sich in
die indwviduelle Form hineinleben lief, gegeniiber der Formenstrenge der
Hochrenaissance, deren Pantheismus damit vereinbar scheint, weil in diesem
noch die theistische, irgendwie individualisierende Gottesvorstellung nach-
wirkt — st nun bet Bruno die dem Barock entsprechende Stufe erreichs.

Bei Rembrandt handelt es sich nicht wm ein Qesamtleben, das die Formen
auflost und ihnen doch in irgendeinem Sinn duferlich ist, sondern wm das
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rein individuelle Leben. Die Formen verschwinden wicht in der Evnheit
des kosmischen Lebens, wie das Einzelne wm Allgemeinen, sondern das
einzelne Leben lost von innen die Form auf, diese ist jetzt das Allgemeine
und verschwindet als solches (wmgekehrt wie dort) in der Indwidualitit.

Der Tod.

Der Ausdruck der Zusammengehorigkeit zwischen dem
Lebensprinzip und der Individualistik, und ihres gemeinsamen
Gegensatzes zu der klassischen Art der ,,Zeitlosigkeit!" schlieBt
noch ein Element ein, dessen Beziehung zu all diesen Motiven
héchst bedeutsam, aber nur wie von fernher mit Worten zu er-
fassen ist: den Tod. Ich sprach oben von dem zeitlich abge-
laufenen Leben der Personlichkeit, das Rembrandt an der Schick-
salsprigung ihrer Ziige — das Nacheinander in das Mit-einem-
male ihres Anblicks hineinzaubernd — fiihlbar macht, und da8
unter seinen Portrits Jugendlicher, die dazu weniger Stoff geben,
nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der
Zeit, im Vorblick, enthalten und entfalten. Dennoch, ein Punkt
der Zukunft, der iiberhaupt das Leben erst zu einer Ganzheit
macht, und zwar gerade indem er es abbricht, wohnt in allen
tiefsten Rembrandtportrdts: der Tod. Von vornherein mufl das
hieriiber zu Sagende seine vollige Unerweislichkeit zugeben.
Nicht nur im Sinne einer Hypothese, die vielleicht auch nie
zweifelsfrei bewahrheitet wird, aber prinzipiell doch dessen fdhig
ist. Solche Deutungen gehéren einer ganz andern Schicht an,
in der das Gelingen, statt in der Erweislichkeit, vielmehr in einer
unmittelbaren Zustimmung liegt. Diese wird wohl fir die
Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten, wenn eine Mehrzahl
auseinanderliegender Eindriicke von diesem vermoige des neu
aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein-
heitlich zueinandergehorig empfunden werden. Dies kann
natiirlich, wo etwa es geschieht, nur als Tatsache festgestellt,
nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her dedu-
ziert werden. Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Mo-
ment des Todes, das in allem Lebendigen enthalten ist, in dem
Bilde des Menschen, wie Rembrandt es faBte, nachdriicklicher
und herrschender fithlbar zu sein, als irgendwo sonst in der
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Malerei. Eine bestimmte Empfindung fiir das Verhiltnis von
Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen — dessen theo-
retischer Ausdruck ihm freilich sehr ferngelegen hitte — und
die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten.
Diese hdngt, wie ich iiberzeugt bin, durchaus daran, daB man
die Parzen-Vorstellung abtue: als wire in einem bestimmten
Zeitmoment der Lebensfaden, der sich bis dahin als Leben und
ausschlieBlich als Leben fortspann, ,,abgeschnitten‘’; als wiére
es zwar dem Leben bestimmt, an irgendeinem Punkte seiner
Bahn dem Tode zu begegnen, aber erst in diesem Augenblick
iberhaupt in Beriihrung mit ihm zu kommen. Statt dieser Vor-
stellung scheint es mir ganz zweifellos, daB der Tod von vorn-
herein dem Leben einwohnt. Zwar gelangt er zu makro-
skopischer Sichtbarkeit, sozusagen zur Alleinherrschaft erst in
jenem einen Augenblick. Aber das Leben wiirde von der Ge-
burt an und in jedem seiner Momente und Querschnitte ein
anderes sein, wenn wir nicht stiirben. Nicht wie eine Moglich-
keit, die irgendwann einmal Wirklichkeit wird, steht der Tod
zum Leben, sondern unser Leben wird zu dem, als was wir es
kennen, iiberhaupt nur dadurch geformt, daB wir, wachsend oder
verwelkend, auf der Sonnenhohe des Lebens wie in den Schatten
seiner Niederungen, immer solche sind, die sterben werden.
Freilich sterben wir erst in der Zukunft, aber daB wir es tun, ist
kein bloBes ,,Schicksal, das Sterbenwerden ist nicht einfach eine
Vorwegnahme, eine ideelle Vorschattung unserer letzten Stunde,
— obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft, d. h. als
ein nicht Wirkliches zu benennen pflegen, weil es erst in jener
Stunde fiir unsere Praxis wichtig wird, — sondern es ist eine
innere Immer-Wirklichkeit jeder Gegenwart, ist Farbung und
Formung des Lebens, ohne die das Leben, das wir haben, unaus-
denkbar verwandelt wdre. Der Tod ist eine Beschaffenheit des
organischen Daseins, wie es eine von je mitgebrachte Beschaffen-
heit, eine Funktion des Samens ist, die wir so ausdriicken: daB
er einst eine Frucht bringen wird.

Diese Art nun, den Tod zu empfinden, scheint mir aus
Rembrandts Auffassung des Menschen da zu sprechen, wo er
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diese aus den letzten Tiefen herausgrdbt. Nicht in einem ele-
gischen oder pathetisch betonten Sinne. Denn dieser gerade ent-
steht, wo der Tod als eine dem Leben wie von aufen drohende
Vergewaltigung erscheint, als ein Schicksal, das an irgendeiner
Stelle unseres Lebensweges auf uns gewartet hat, unvermeidlich
swar der Tatsache nach, aber nicht aus der Idee des Lebens
heraus notwendig, sondern ihr sogar widersprechend. Wird so
der Tod vorgestellt als eine dem Leben unverbundene Macht iiber
dies Leben selbst, so bekommt er das Grausige, BeklagensméBige,
gegen das man entweder heroisch rebelliert, oder dem man sich
lyrisch unterwirft, oder mit dem man innerlich nichts zu tun hat —
wie dies allenthalben in den ,,Totentdnzen‘ dargestellt wird;
das im seelischen Sinne AuBerliche dieser Auffassung des Todes
symbolisiert sich treffend damit, daB hier der Tod auch als ein
raumlich auBerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar
wird.

Anders aber, wenn der Tod unmittelbar mit und in dem
Leben als ein Element dieses selbst empfunden wird. Nun sind
wir nicht mehr vom Tode ,,bedroht wie von einem von fernher
auf uns zukommenden Feind oder auch — Freund, sondern der
Tod ist von vornherein ein character indelebilis des Lebens.
Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzu-
machen, er ist eben von unserem ersten Tage an in uns, nicht
als eine abstrakte Moglichkeit, die sich irgendwann einmal ver-
wirklichen wird, sondern als das einfache konkrete So-sein unseres
Lebens, wenngleich seine Form und gleichsam sein Mall sehr
wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Tduschung
mehr zulassen. Wir sind nicht ,,dem Tode verfallen‘‘; all solches
kann nur aufkommen, wo das funktionelle und immanente
Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer selb-
stindigen Sondergestalt hypostasiert wird — sondern von vorn-
herein wire unser Leben und sein gesamtes Phanomen géanzlich
anders, wire es nicht von dem durchwaltet, was wir nach seinem
Definitivum den Tod nennen.

Eines der tiefsten typischen Verhiltnisse unseres Welt-
bildes macht sich hier geltend. Viele unserer wesentlichen Da-
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seinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren, so daB der
eine Begriff seinen Sinn erst an der Korrelation mit dem andern
findet: das Gute und das Bose, das Ménnliche und das Weibliche,
das Verdienst und die Schuld, der Fortschritt und der Stillstand
und unzdhliges andere. Die Relativitit des einen findet Grenze
und Form an der des andern. Nun aber werden oftmals diese
beiden Relativititen noch einmal umfaBt von einem absoluten
Sinne, den eine von beiden erwirbt. GewiB schlieBt Gutes und
Béses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus; vielleicht
aber ist das Dasein in einem absoluten géttlichen Sinn schlecht-
hin gut, und dieses Gute birgt in sich das relativ Gute wie das
relativ Bose. GewiB bekdmpfen sich unversohnlich der geistige
Fortschritt und der geistige Stillstand; vielleicht aber ist der Welt-
prozeB des Geistes ein absolutes Fortschreiten, in dem das
empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das,
was wir Stillstand nennen, sich als ein Modus des Fortschreitens
einordnet. Und so vielleicht sind Leben und Tod, insofern sie
einander logisch und physisch auszuschlieBen scheinen, doch nur
relative Gegensidtze, umgriffen vom Leben in dessen absolutem
Sinne, der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von
Leben und Tod unterbaut und iibergreift.

Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben meta-
physisch so oder anders ausdriicken: die Grundtatsache selbst
scheinen mir die tiefsten Rembrandt-Portrits zu verkiinden,
Dies und die darin liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen,
bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhiltnis zur Klassik,

Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Ein-
druck von der klassischen und von der Rembrandtschen Kunst
hin sagen, da jene auf die gewissermaBen abstrakten Formen
geht, die das Leben an seiner Oberfliche ablagert und fest-
werden 14dBt, diese aber auf das Leben in seiner Unmittelbar-
keit. Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort, nicht
von ihm erlésen, wie vielleicht die 4gyptisch-hieratische und die
altostasiatische Kunst. Aber darum ist doch nicht die jeweilige
Einreihigkeit und Individualitit, in der es zeitlich verflieBt, ihr
Absehen, sondern die diesemn FluB mindestens scheinbar ent-
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hobene Struktur, in der das Leben sich, festgeworden, nach auflen
hin ausspricht; sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit, mit der die
Elemente seines Phinomens zusammenhdngen, und die, eben
als Gesetzlichkeit, aller Zeit und aller Individualitdt enthoben ist,
und nicht, wie bei Rembrandt, von der inneren, unsichtbaren
und, wenn man will, formlosen Lebendigkeit in jedem Augenblick
gespeist, gehoben und gesenkt wird. Von der allgemeinen Ge-
setzlichkeit der Form trigt in der klassischen Kunst das einzelne
Gebilde seine Bedeutung zu Lehen, und daher stammt eben das
schon beriihrte Reprisentative, in gewissem MaBe Schauspiele-
rische, das der griechischen Kunst, ja vielleicht dem griechischen
Leben anhaftet: das Individuum ist hier nicht schlechthin es
selbst, sondern es reprdsentiert ein Allgemeines, wie die Rolle
ein Ideelles, Allgemeines ist, die dem einzelnen Schauspieler
Sinn und Inhalt seines Daseins gibt.

Dies: ein Uberindividuelles zu vertreten und damit den
Wert der Individualitit zu erschopfen, — gibt der griechischen
Erscheinung ihre Wiirde und ihren Stolz, aber auch die An-
gewiesenheit auf das Gesehen- und Anerkanntwerden, und von
daher verkniipft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener Rich-
tung auf das nach auBen hin Gebildete, auf dasjenige Kunst-
phianomen des Lebens, das dessen Bewegtheit in ein festes Ge-
bilde gerinnen 14Bt. Zu héchst hat Plato — wie ich gleichfalls
schon andeutete — dies abstrakt ausgedriickt, indem die Dinge
~ ihm nichts sind, als die Reprisentanten der Idee, nicht von sich
aus bedeutungsvoll, sondern insofern sie ein Allgemeines in die
Form sichtbarer Wirklichkeit iiberfithren. Fiir Plato ist das
Einzelding der Schauspieler der Idee, es spielt die Rolle, die ihm
und unzdhligen andern Individualitdten ideell vorgeschrieben
ist, und, wie der Schauspieler als solcher, ist es ein Etwas nur von
diesem allgemeinen Auftrag her; die Idee kann von vielen Einzel-
dingen dargestellt werden, wie die Rolle von vielen Schauspielern.

Hier also, ich wiederhole es, liegt die tiefe Beziehung zwischen
der klassischen Abwendung von der reinen Individualitdt und der
Hinwendung zu der selbstgenugsamen, eigengesetzlichen duBe-
ren Form des Lebens, die seine unsichtbare, nicht in festen
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Strukturen ergreifbare innerliche Strémung verschweigt. Rem-
brandt aber hat seinen vollkommensten Portrits die flutende,
jede Form von innen her iiberflutende Bewegung des vollen
Lebens selbst eingefloBt. Und nun erst, zu unserer Deutung
des Todes zuriicksehend, kommt dies zu seinem ganzen Sinn.
Jene Portrits enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung,
in der es auch den Tod einschlieBt. Alles, was bloB Leben ist,
derart, daf es den Tod aus sich entfremdet hat, ist Leben in einem
engeren Sinne, ist gewissermaBen eine Abstraktion. Bei vielen
italienischen Portrits hat man den Eindruck, daB diesen Men-
schen der Tod in Form eines DolchstoBes kommen wiirde, — bei
den Rembrandtschen, als wiirde er die stetige Weiterentwicklung
dieser flieBenden Lebensganzheit sein, wie der Strom, indem er
in das Meer miindet, doch nicht durch ein neues Element ver-
gewaltigt wird, sondern nur seinem natiirlichen, von je bestehen-
den Fall folgt. Rubenssche Menschen haben scheinbar ein viel
volleres, ungehemmteres, elementarer méchtiges Leben als die
Rembrandtschen; aber um den Preis, eben jene Abstraktion aus
dem Leben darzustellen, die man gewinnt, wenn man aus dem
Leben den Tod wegliBt. Rembrandts Menschen haben das
Dammernde, Geddmpfte, in ein Dunkel hinein Fragende, das
eben in seiner deutlichsten, schlieBlich einmal alleinherrschenden
Erscheinung Tod heiBt, und um gerade soviel weniger Leben
scheinen sie, oberflidchlich angesehen, zu enthalten; in Wirk-
lichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben. Dies
gilt zwar hauptsichlich von seinen spiten Portrits, aber doch

nicht ganz ausschlieBlich. Sieht man das Dresdener Selbst-

portrit mit Saskia genau an, so erscheint seine schattenlose

Lebensfreude ein wenig kiinstlich, als wire sie zwar fiir jetzt

an die Oberfliche seines Wesens getreten, in dessen Tiefe aber

mit schwereren, sich aus der Ferne herstreckenden Unentrinn-

barkeiten verwachsen. Fast erschreckend deutlich wird dies, wenn

man das lachende Selbstportrdt der Carstanjenschen Sammlung
(34 Jahre nach jenem) daneben betrachtet. Hier ist das Lachen
unverkennbar etwas rein Momentanes, sozusagen als zufillige
Kombination aus Lebenselementen zustande gekommen, deren
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jedes fiir sich vollig anders gestimmt ist, das Ganze wie vom Tode
durchzogen und auf ihn hin orientiert. Und nun besteht zwischen
beiden die unheimlichste Ahnlichkeit: das Grinsen des Greises
erscheint nur als die Weiterentwicklung jener jugendlichen
Frohlichkeit, und als wire das Todeselement im Leben, das sich
in dieser auf die tiefsten, unsichtbaren Schichten zuriickgezogen
hat, nun bis an die Oberfliche gedrungen.

Nur noch in den Shakespeareschen Tragédien glaube ich,
hat der Tod eine entsprechende Bedeutung fiir das Leben.
Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus
ex machina, der die Verwicklungen von Seele und Schicksal ab-
schneidet, wenn sie in sich selbst das Stadium der Unlosbarkeit
erreicht haben. DaB der Held stirbt, ist hier nicht von innen her
und nicht von vornherein notwendig, sondern angesichts von Er-
eignissen, die an und fiir sich aus reinen Lebensgesetzen ent-
wickelt sind, bleibt ihm schlieBlich nichts anderes iibrig; er bringt
den Tod sozusagen nicht mit, sondern begegnet ihm erst an
einem bestimmten Punkte, auf den hin freilich sein Weg gefiihrt
wird, Shakespearas tragische Helden aber haben in ihrem Leben
und dessen Weltverhiltnis den Tod gleichsam als dessen aprio-
rische Bestimmung, er ist nicht die Konsequenz, sondern die
Immanenz ihrer Lebensindividualitit; das Reifwerden ihres
Schicksals ist zugleich — als wire beides der Ausdruck fiir
.dieselbe Sache — das Reifwerden ihres Todes.. Deshalb wirkt
er, wenn er wirklich eintritt, eigentlich nur noch symbolisch:
das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung
von Julias Schlaftrunk sind so duBerliche und billige Mittel, daB
die Gleichgiiltigkeit davon, auf welche Weise der Tod sich zu
einem bestimmten Zeitpunkt realisiert, klar hervortritt. Darum
ist auch nur hier der Tod wahrhaft tragisch; denn so werden
wir nur dasjenige nennen, was, indem es das Leben zerstort, doch
aus dessen eigenem Gesetz und Sinn kommt, was zwar den Le-
benswillen iiberwiltigt, aber doch zugleich und damit dessen
letzten, geheimsten Auftrag erfiillt. Aber darum sterben auch
nur die wirklich tragischen Helden Shakespeares diesen Tod,
nicht die gleichfalls zugrundegehenden Nebenpersonen; denn
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nur in jenen ist das Leben so groB und weit, daB es, schon oder
noch als Leben, den Tod in sich einschlieBen kann.

Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkens-
wertes Verhéltnis zur kiinstlerischen Darstellung des Menschen.
Weil das Portrdt nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende
leben kann, sondern weil es seinem Inhalt, als einem kiinstle-
rischen, Zeitlosigkeit verleiht, wird an ihm die Spannung fiihl-
bar: daB es eben doch ein vergingliches Wesen ist, das es
darstellt. An dem bewegten Leben, das auch den Betrachter in
seine Stromung mitreiBt, mag uns der mit ihm verwachsene Tod
vollig entschwinden, schon weil er fast durchgehends — ob mit
Recht, bleibe vorldufig dahingestellt — als das immer Gleiche
und Generelle gilt; dieses aber schaltet das gewéhnliche Be-
wuBtsein aus, um sich an die Wichtigkeit der Unterschiede des
Lebens zu heften. Wo aber das Gebilde diese unmittelbare Be-
wegtheit verliert, die uns gewissermaBen iiber den Tod tduscht und
ihn zu dementieren scheint, da wird er bei genauerem Hin-
empfinden sichtbar. Wenigstens scheint mir dies einer der wesent-
lichsten Eindrucksunterschiede des realen und des kiinstlerisch
nachgestalteten Menschengebildes zu sein: daB an diesem, weil
es in der Sphére jenseits des verflieBenden Lebens steht, der Tod
gerade durch den Gegensatz zu dieser Sphére irgendwie spiirbar
wird — denn der Tod ist ein stirkerer Widersacher gegen das
Zeitlose, als das Leben es ist; gerade in die Portritgestalt er-
scheint mir, freilich in verschiedensten Deutlichkeiten, der Tod,
das Ephemere unseres Lebens, die Vergdnglichkeitsbestim-
mung, so eingewebt, daB es nicht herausgelost werden kann,
ohne das Ganze zu zerstéren.

Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten grofie Unter-
schiede auseinander. Die ganze Tiefe des Gegensatzes zwischen
der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit
seiner Kunstformung herauszuarbeiten, war nicht Sache der
klassischen Kunst. Sie suchte ihn — einige bedeutsame Aus-
nahmen vorbehalten — vielmehr zu iiberbriicken, zu verein-
heitlichen, indem sie ihren Gegenstand in seiner ganzen Be-
schaffenheit und Bedeutung in die Sphdre der Zeitlosigkeit
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hob. Sie erreichte das dadurch, daB sie ihn typisierte. Nur
das Individuum stirbt, der Typus nicht. Indem sie sich von
jenem entfernte und diesen darstellte, verminderte sie die Span-
nung zwischen der Kunstform als solcher und ihrem jeweiligen
Inhalt, stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit iiber beide. Sie hat die
Gegenstidnde schon als kiinstlerisches Material auf diejenige Schicht
oder diejenige Bedeutung reduziert, in der sie wie von selbst
und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen, auf das-
jenige, was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos
gelten kann: also ihren Typus, ihr abstrakt — wenn auch nicht
mit Begriffen — ausdriickbares generelles Wesen. Der Gegen-
stand selbst muBte nach dem, was man an ihm selbst sah und
was man von ihm in die Kunstschopfung hineinnahm, in der
Nihe des Stiles verbleiben, der diese bestimmte. Die kiinstle-
rische Zeitlosigkeit hielt sich an das ihr zunichst assimilierbare
Objekt, an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung;
welches eben die Gattung, der Typus einer jeden ist, das, was
an ihr dem Tode fremd ist.

Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen, als
daB er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz ebenso besteht. Jene
Fiihlbarkeit des Todes in den groBten Rembrandtportrits ent-
spricht dem MaBe, in dem sie die absolute Individualitit der
Person als ihren Gegenstand aufnehmen. Und dies ist von
innen her begreiflich. Der Typus, sagte ich, stirbt nicht, aber
das Individuum stirbt. Und je individueller also der Mensch ist,
desto ,,sterblicher‘‘ ist er, denn das Einzige ist eben unvertret-
bar und sein Verschwinden ist deshalb um so definitiver, je mehr
es einzig ist. Jene Organismen, bei denen das Einzelwesen sich
einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit
restlos verschwindet, sind sicher die niederste Stufe der Indi-
vidualisierung; und gerade auf sie hat man den Begriff des
Todes fiir unanwendbar erklirt, weil ihr Verschwinden keine
Leiche zuriickldBt. Das absolute Aufgehen in der Gattungs-
fortsetzung, das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche
gonnt, verneint den Tod. Daher finden wir bei Vélkern, die ent-
weder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozialen

7
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Kultur heraus die Individualitit als eigentliches Wertprinzip
ausschliefen, eine groBe Gleichgiiltigkeit gegen den Tod. Wer
sein Wesen auf die Form beschrinkt oder, wenn man will, zu
ihr erweitert hitte, in der er mit seinem Typus, mit dem Allge-
meinbegriff seiner Gattung Eines ist, der wire im tieferen Sinne
in aller Zeit und iiber der Zeit. Wer aber einzig ist, wessen
Form mit ihm vergeht, der allein stirbt sozusagen definitiv: in
der Tiefe der Individualitit als solcher ist das Verhdngnis des
Todes verankert. — Goethe hat dies scheinbar anders empfunden,
indem er dem Menschen gerade nur im MaB seiner Bedeutung
Unsterblichkeit zubilligen will. Aber er sieht dabei in einer
andern Richtung, als unser jetziger Blick sie einschldgt. Ihn
beunruhigt der Widerspruch zwischen dem KraftmaB, das
die bedeutende Personlichkeit in sich fiihlt, und der Lebens-
dauer, die dieser Kraft keint bis zu ihrem Ende reichende Ent-
faltung génnt. Und darum fordert er eine Weiterexistenz, in
der sie sich ausleben, auswirken kénne. Nur von der ,, Tatig-
keit'“ spricht er, die das irdische Dasein iiberdauern miisse;
nicht aber, daB dafiir die Form der irdischen Individualitit zu
erhoffen sei, ja, er setzt dafiir — ohne eine genauere Vermutung
— gerade ,,eine andere Form des Daseins‘‘ voraus.

Uber jene duBerste Beziehung aber zwischen Individualitit
und Tod erhebt sich eine neue Problematik, sobald die Indi-
vidualitit zum Gegenstande der Kunst wird, von der sie nun doch
Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu Lehen trigt. Die so ent-
stehende Spannung blieb der klassischen Kunst erspart, weil sie
ja den Typus, der von sich aus diese Eigenschaften besitzt, zum
Gegenstand hatte, kiinstlerische Intention und Gegenstand also
insoweit in eine und dieselbe Richtung wiesen. Etwas Frag-
wiirdiges und irgendwie Widerspruchsvolles (so tief sinnvoll
dieser Widerspruch auch sei) haftet deshalb an aller auf die Indi-
vidualitdt hin pointierten kiinstlerischen Darstellung: so haben
alle sehr individuellen Portrits einen leiseren oder deutlicheren
tragischen Zug, so sind alle tragischen Helden Shakespeares
scharfe Individualititen, wihrend alle seine Lustspielfiguren
Typen sind; so hat die italienische Kunst, weil sie typisiert, etwas
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Heiteres, die germanische, mit ihrer individualistischen Leiden-
schaft, oft etwas Zerrissenes; jenes eigentiimlich Unabgeschlossene
gegeniiber der Abgerundetheit des Klassischen, das ins Unend-
liche Weiterstrebende der germanischen Kunst, als wiirde man
von jeder endlichen und beruhigenden Losung immer weiter
einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden zu-
getrieben, — dies speist sich vielleicht aus der Unverséhnlich-
keit der Individualitit, in die der Tod eingewebt ist, mit der Kunst,
die rein als Kunst iiber dem Tode steht. Das Leben aber erzeugt
sich nur in der Form von Individuen, und darum spannt sich
an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am gewaltsamsten:
das individuellste Wesen stirbt am griindlichsten, weil es am
griindlichsten lebt. Der &uBersten Hochfithrung der Indi-
vidualititsidee, von der ich in der lyrischen Kunst weiB, unter-
baut sich gerade die Deutung des Todes, die ihn allem Leben,
das wir kennen, als einen unabldslich bestimmenden Faktor
einwohnen liBt. Sie steht bei Rainer Maria Rilke:

O Herr, gib jedem seinen eignen Tod,
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
Darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Hier verneint sich, wenn auch in idealer Vision, die Allgemein-
heit des Todes. Eben damit aber wird er unmittelbar in das
Leben selbst eingesenkt. Denn solange der Tod auflerhalb des
Lebens steht, solange er — in dem dafiir bezeichnenden rdum-
lichen Symbol — der Knochenmann ist, der plétzlich an uns
herantritt, ist er natiirlich fiir alle Wesen einer und derselbe.
Zugleich mit seinem Gegeniiber-vom-Leben verliert er seine
Immergleichheit und Allgemeinheit; in dem MaBe, in dem er
individuell wird, in dem ,,jeder seinen eignen Tod‘ stirbt, ist
er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen Wirklich-
keitsform, der Individualitit.

FaBt man also den Tod nicht als ein drauBlen wartendes, ge-
walttdatiges Wesen, ein erst in einem bestimmten Moment iiber uns
kommendes Schicksal, begreift man vielmehr seine unlésbar

tiefe Immanenz im Leben selbst, so ist der aus so vielen Rem-
7
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brandtportrdts heimlich hervordunkelnde Tod doch nur ein
Symptom davon, wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade
das Prinzip des Lebens mit dem der Individualitit verbindet.

Der Charakfer.

Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst iiber-
raschend, bei genauerem Hinsehen aber doch begreiflich, daB
Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen, was man
den ,,Charakter’* des Menschen nennt, das dauernd Wirksame,
ein fiir allemal dem Menschen Mitgegebene.

Unser Lebensverlauf, seine Aktivitit wie seine Passivitit,
scheint uns durch diesen unvariablen Faktor unserer Seins-
qualitdt und die peripherischen oder #uBeren Wechselereignisse
in Zusammenwirksambkeit bestimmt. Die Richtung der Portrit-
kunst, die in Tizian aufgegipfelt, von den Portrétbiisten Berninis
und Houdons weitergefiihrt und insbesondere von Lenbach
wieder aufgenommen ist, sucht diesen »Charaktert, dieses sub-
jektive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung
herauszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu
machen. Ein italienischer Kunsthistoriker des 17. Jahrhunderts
rihmt es, daB bedeutende Kiinstler besonders je eine Charakter-
eigenschaft des Portritierten hervorgehoben haben, wie Tizian
an Ariost die Facundia. Fiir Rembrandt aber ist dieses Feste,
Durchhaltende, relativ Zeitlose der Personlichkeit in den FluB
ihrer Gesamtschicksale aufgelost. Die Vielheit des Lebens, zu
deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf,
zerféllt fiir ihn nicht in jenen festen und den relativ zufélligen
Bestandteil bloBer, mehr oder weniger duBerlicher yyochicksale¢;
sondern das Leben, mag man es nun auch als eine Aufeinander-
folge von Schicksalen, seelischen Wendungen, Erlebnissen be-
zeichnen, wandelt sich zwar in jedem Augenblick, aber es ist
in jedem Augenblick eine Einheit, in der Charakter und Ge-
schichte sich innerlich nicht scheiden, (wie Goethe es ausdriickt:
»»Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter) — und die
sich als diese Ganzheit in seiner Erscheinung, dem Gegenstand
des Portritisten, niederschligt. Indem der Charakter, die inner-
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liche Zentralitit des Menschen, sich nicht mehr von seinen
Schicksalen sondert, werden diese ihrerseitsviel tiefer inden Lebens-
grund versenkt. Tizian zeichnet mehr die charakterologische
Grundlage des Gesamtlebens, Rembrandt mehr dessen Erfolg;
dazwischen liegen die einzelnen Schicksale selbst, die sich in
ihrer inhaltlichen Bestimmtheit der malerischen Formung ent-
ziehen; jener das Zeitlose an der Individualitit, das prinzipiell,
wenn auch nicht unsrer wirklichen Fihigkeit nach, mit Begriffen
beschrieben werden kann, wie denn die Kunst der Hochrenaissance,
gerade mit Rembrandt verglichen, einen gewissen literarischen
Einschlag hat; Rembrandts gréBten Portriats aber gegeniiber
wire man oft in Verlegenheit, wenn man irgendwie angeben
oder auch nur sich innerlich klar werden sollte, welchen ,,Charalz-
ter'* eigentlich die dargestellte Person besidBe.

Wie ich anderwérts zu erwdhnen habe, zeigen in dieser Hin-
sicht die Staalmeesters eine leise Abweichung von den iibrigen
Portrdats seiner Spatzeit. Wenn Rembrandt, wie mir scheint,
bei diesen eine strengere Portrdtdhnlichkeit als sonst heraus-
bringen wollte, so konnte dies der Grund fiir den Eindruck irgend
beschreiblicherer Charaktere sein, den sie machen. Denn wo
Ahnlichkeit relativ von auBen her gesucht wird, also einen Hauch
von Mechanischem hat, dringt man vielleicht nicht bis zur
Schicht der letzten Individualitit hinunter, sondern nur bis zu der,
wo noch mit anderen Gemeinsames und Vergleichbares, kurz jene
begriffliche Ausdriickbarkeit besteht, die dem als ,,Charakter*
erfaBten Menschen zukommt. Die traditionellen ,,Tempera-
mente’’ sind ja nichts als solche, in einer Schicht sehr hoher
Verallgemeinerung und deshalb sehr deutlicher Bezeichenbarkeit
festgelegte Charaktere. Weil damit aber eine ganz andere Struk-
tur als in der von innen erfaBten Lebendigkeit, also als in der
Einheit der wirklichen Individualitat, gegeben ist, so ist die Folge,
daB das der letzteren geméBe Gebilde, wenn man es in den Cha-
rakterkategorien ausdriicken will, immer aus sehr mannigfaltigen
Charakteren zusammengesetzt scheint. Man hat deshalb hin-
sichtlich der Temperamente.in Anwendung auf Hamlet gesagt:
der Melancholiker Hamlet ziirne cholerisch auf sein Phlegma
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und breche in sanguinische Freude iiber die gelungene Finte aus.
Es liegt auf der Hand, daB man mit so bezeichenbaren, vergleichs-
weise duBeren Charakterziigen an das wirkliche Individuum als
solches, wie Rembrandt und Shakespeare es aus dessen innerem
Einzigkeitspunkt heraus bilden, nie eigentlich herankommen
kann — als wollte man eine Kurve mit lauter aneinandergesetzten
geraden Linien nachzeichnen. DaB das, was man Charakter
nennt, sich aus angebbaren und also allgemeinen Qualititen
zusammensetzt, bildet eine, wenngleich negative Voraussetzung
fiir gewisse Vorstellungen der Mystik, die man mit der Para-
doxe bezeichnen muB: das Individuelle ist das Allgemeine.
Eckhardt lehrt, man diirfe Gott nicht lieben, weil er giitig, gerecht,
maéchtig usw. wédre — denn dies seien einzelne, bestimmte Quali-
taten, die ihm seine absolute Einheit, sein yy Nichts“-Sein nehmen.
Anders ausgedriickt: dadurch, daB er diese allgemeinen Eigen-
schaften besitzt, wird er etwas Besonderes, wird er individuali-
siert. Man diirfe ihn nur lieben, weil er eben er sei. Er steht
hier also jenseits des ganzen Gegensatzes von Individuellem (d. h.
hier: singuldr Angebbarem) und Allgemeinem, diese Korrelation
und Alternative beriihrt ihn nicht, aber gerade dadurch wird sie
als Korrelation, ein in sich Zusammengehériges gezeigt.

Im iibrigen braucht wohl nicht abgewehrt zu werden, daB
Rembrandt seine Modelle als ,,charakterlos‘ zur Anschauung
bréchte, denn Charakterlosigkeit wiirde in dem hier fraglichen,
ganz allgemeinen Sinne ein sehr entschiedener Charakter der
Person sein. Es handelt sich nur darum, daB jenes der Lebens-
bewegtheit entzogene Abstraktum aus ihr,-das wir den Charakter
nennen, von Rembrandt nicht gesondert oder zentral betont
wird. Mag es richtig sein, daB diese Abstraktion gewissermaBen
auf den eisernen Fond der Subjektivitit hinweist, auf das Ele-
ment, das durch alles Gewoge der Gesamtexistenz hindurch
seine unverdnderliche Wirksamkeit erhilt. Gewaltiger aber
erscheint mir die Rembrandtsche Aufgabe, eben diese Gesamt-
existenz, das ,,Schicksal“ in der Ungeschiedenheit seiner ver-
dnderlichen und unverénderlichen Elemente an der von ihm ge-
formten Erscheinung zu zeigen, die nun nicht nur das Symbol
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des ewig Gleichen dieser Individualitdt ist. Will man aber hier
doch mit der Riicksicht auf Elemente als einzelne reden, so steigt
im Verhiltnis ihrer unermeBlichen Vermehrung, die auf diese
Weise die Erscheinung bestimmt, die GewiBheit, dal eben die
gleichen sich nicht an einem zweiten Punkte des Daseins zu-
sammenfinden werden, steigt ihre Individualitét.

Schinheit und Vollkommenheit.

Vielleicht hédngt mit dieser Konstellation das Gefiihl zu-
sammen, das einem — namentlich nach langer Beeindrucktheit
durch klassische und romanische Kunst — gegeniiber manchen
Rembrandtschen Gestalten kommt: als wire, was wir Schon-
heit nennen, eigentlich nur eine dulerliche Zufiigung zum Wesen
des Menschen, die an seiner Oberflichenschicht hdngen geblieben
ist — nicht aus dem innersten Quellpunkt des Wesens mit dem
Leben selbst entwickelt, sondern etwas wie ein Rahmen oder
eine Schematik, in die der Mensch hineingestellt ist. GewiB gibt
es andere zu recht bestehende Auffassungen der Schonheit, die
sie dem Leben tiefer verbinden. Allein es ist doch eine eigen-
tiimliche Tatsache, daB von allen groBen Werten, mit denen
unser Geist dem Dasein Bedeutung gibt, nur die Schonheit sich
auch am Unlebendigen verwirklicht. Nur das Beseelte kann
sittliche Werte erzeugen, nur fiir den Geist kann es Wahrheit
geben, nur das Lebendige kann Kraft in einem tieferen, wert-
maBigen Sinne — im Unterschied gegen die bloBen Energie-
summen mechanischer Bewegung — erzeugen; Schénheit aber
kann an dem Stein, an dem Wassersturz und seinem Regen-
bogen, an dem Zug und der Fiarbung der Wolken haften, am
Unorganischen wie am Organischen. Wo das Spezifische des
Lebens seinen unmittelbaren Ausdruck sucht wie bei Rembrandt,
da ist die Schonheit etwas zu Weites, das Leben als solches zu
sehr Ubergreifendes, um das Gebilde an sie zu binden. Und wo
Schénheit am tiefsten erfaBt wird, da ist sie zwar das Symbol
letzter Daseinswerte, sittlicher, vitaler, gattungsméBiger Art, aber
immerhin ein Symbol, mag dies auch in mittelbarer Weise auf
den tiefsten Grund der Dinge hinweisen, Rembrandts kiinstle-
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risches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle
Symbolik bezeichnet, durch ein unmittelbares Erfassen des
Lebens. In dieser Unmittelbarkeit, mit der die Rembrandtschen
Menschen ihr Leben fiihlen lassen, liegt das, was man seinen
Realismus nennen kénnte und was ihn gegen das Spezifische
der Schénheit gleichgiiltig macht. Denn alle auf die Tendenz
zu dieser beschrdnkte Kunst ist entweder flach, oder wo sie
Tiefe hat, ist sie symbolisch, d. h. sie entfernt sich von jener
Unmittelbarkeit, um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der
Form von Ahnung oder Gleichnis, von Idee oder Stimmung zu-
zufithren, So mag es zusammenhdngen, daB die Rembrandt-
schen Gestalten, deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beein-
druckung sich aus dem Wurzelpunkt des Lebens, seinen Trieb-
kriften allein iiberlassen, entwickelt, mit alledem nicht zur
yyochonheit* gefiihrt sind.

Es ist doch kein historischer Zufall, daB unser Schénheits-
begriff im groBen und ganzen und beliebig viele Ausnahmen
zugegeben, von dem klassischen Formideal ressortiert, von jener
Klassik, deren Sinn nicht auf die schépferische Strémung des
Lebens, sondern auf die formalen Verhéltnisse seiner nach auBen
abgelagerten Erscheinung geht. Wenn Rembrandts Menschen,
an diesemn Ideal gemessen, so vielfach »néBlich* sind, so hat dies
den tieferen Grund, da8 die ganze Schicht, als deren ideale Norm
unser konventioneller Schonheitsbegriff entstanden ist, iiber-
haupt nicht der Ort seiner bildnerischen Intention ist. Damit ist
nicht nur die ,,Schénheit* der menschlichen Gestalten gemeint,
die innerhalb des Kunstwerks fiir den nicht besonders kritischen
Standpunkt iiberhaupt eine eigentiimlich zweideutige Rolle
spielt. Soweit ein solcher der unkiinstlerisch populdre ist, ist
die Schénheit oder Unschénheit der Bildgestalt einfach gleich
der Schénheit oder Unschénheit des wirklichen lebendigen Men-
schen, den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt. Um-
gekehrt, der Formalismus des Artistentums verbietet: sich jeg-
liche Beziehung des Kunstwerks auf eine auBerhalb seines
Rahmens gelegene Realitit, der Mensch innerhalb seiner be-
deutet ihm genau nur das auf der Leinwand Sichtbare, und seine
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Schonheit oder Unschonheit ist die ganz unmittelbare der Linien
und Farben, gleichviel ob diese auferdem einen Menschen dar-
stellen oder ein Ornament. Unserer tatsdchlichen Empfindung
des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein
Drittes zugrunde zu liegen. Die von dem Kunstgebilde wirklich
und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitig-
keiten in einer vorldufig nicht recht beschreiblichen Art zu-
sammenzubringen. Wir sehen, insoweit wir kiinstlerisch sehen,
weder den Menschen jenseits der Farbflecke, die ihn bedeuten,
noch die Farbflecke jenseits des Menschen, den sie bedeuten,
sondern ein neues Gebilde, dessen Einheit die alte Ahnung be-
wahrheitet, daB in der Kunst der Gegensatz von bloBem Denken
und bloBer Sinnlichkeit aufgehoben ist. Es vollzieht sich damit
das Wunder, daB eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farbflecke
ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen, welches ein
anderes ist, als das unter der Kategorie der Wirklichkeit vor-
gestellte. Wenn wir auch nicht, wie es die Naivitdt meint und
wie die Photographie es erfiillt, durch das Portrdt hindurch ein-
fach den Menschen sehen, den es darstellt, so sehen wir dennoch
tatsdchlich etwas anderes, als wenn wir iiberhaupt nicht wiiBten,
was ein Mensch ist. Die populdre wie die rein ,,artistische’
Betrachtung sind tatsichlich Abstraktionen aus diesem ein-
heitlichen Gebilde: dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist —
welches koordiniert neben dem andern steht, dem Menschen
insoweit er empirische Wirklichkeit ist. Dennoch wird un-
leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie
von Verdunstungen, die seine Einheit an ihrer Peripherie zer-
legen, umgeben, wie eine weiB belichtete Fldche sich an ihren
Rindern in einzelne Farben auflost. So wird niemand in Rem-
brandts Bildern eine — freilich nach Epochen sehr verschiedene
— Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher ver-
kennen. Seine Leidenschaft fiir die Schénheit der schénen
Dinge, fiir Waffen und Geschmeide, fiir alte Gewebe mit ihren
gebrochenen und ihren glithenden Farben, fiir die sinnlich erregen-
den exotischen Kuriosititen, — diese Leidenschaft verlangt auch
von der Bildfliche, als Farbensymphonie, eine gegen alle ,,Be-
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deutung*‘, allen mit ihr ausgedriickten Sinn ihrer Objekte gleich-
gliltige Schonheit. Hier macht sich ein reines, von dem zentralen
oder Gesamtwert des Werkes unabhingiges Artistentum geltend,
hier sucht er die iiber den Abgriinden schwebende, ganz im Phi-
nomen aufgehende Schonheit. Allein zunichst scheint es, als
ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Rich-
tung sich verloren, héchstens in der Form wechselnder, technisch
malerischer Sonderprobleme weitergelebt hitte und sich schlieB-
lich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger
Familienbild in das vibrierende, alle Einzelqualitdt ablehnende
Leben der Gesamtgestaltung ohne Riickstand aufgelést hitte.
In dem, freilich nur wenig friitheren, Saul und David (im Haag)
zeigen diese Elemente einen gewissen Dualismus. Hier ist ein
Sprithen und ein Rausch von Stoffen und Farben, sozusagen eine
euddmonistische Schénheit und rein malerische Vollendung, die
pointiert und um ihrer selbst willen gesucht erscheint. Und
dazu nun eine tiefste seelische Erschiitterung, ein nacktes Her-
vorbrechen des innersten Lebens, von dem all jene Pracht iiber-
flutet wird und vor dem sie verblaBt. Auf das bloB Prinzipielle
angesehen, ist hiermit der Konflikt gegeben, der Michelangelos
Leben spaltete, die Leidenschaft fiir die sinnliche Schénheit im
Dasein und das Durchdrungensein davon, daB seine innerlichen
und transszendenten Werte, die es in letzter Instanz retten oder
vernichten, davon nicht beriihrt werden, ja daB die Wegrichtung
auf das erscheinungshaft Schéne die andere, auf die Seele und
ihre Entscheidung gerichtete, ablenke und lihme. Zu dieser
Schirfe steigert sich der Gegensatz, den wir hier und da Rem-
brandts Schépfungen entnehmen kénnen, an keiner Stelle. Denn
er forderte niemals der Schonheit die entscheidenden seelischen
Werte ab, wie es Michelangelo tat, der an der Uneinlésbarkeit
dieser Forderung zerbrach. So méchtig ihn, wenigstens zeitweise,

die anschauliche Schénheit bezauberte, sie blieb ihm als solche

immer etwas AuBerliches, das die Seele in ihrem sich selbst

gehérenden Leben und ihrem Ausdruck gewissermaBen nicht

beriihrte und sich gerade deshalb friedlicher mit ihr vertrug.

Dieses Nebeneinander des Artistisch-Sinnlichen und des Seelisch-
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Intensiven bedeutet eine groBere Fremdheit zwischen ihnen, als
ihre furchtbare und tragische Spannung, die Michelangelo er-
lebte und mit der Gewalt seines Schopfertums zu Werken ban-
digte. Unleugbar steht in manchen Werken Rembrandts jene
Freude an der Kostlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen
als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des inner-
lichsten, aus schlechthin unsinnlichen Tiefen hervorbrechenden
Lebens. Mag dies neben der Einheit, zu der Michelangelo die
Gegensitze der Daseinswerte zusammenzwang, als eine Unvoll-
kommenheit erscheinen: es ist ein mehr singulédres, sozusagen
groberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das, was nur
er sagen konnte und was in seinen einheitlichsten Werken den
Willen zur Schénheit als etwas innerlichst Gleichgiiltiges ablehnt.

Die Schénheit, in der Geschlossenheit ihrer Form, iiber die
die Strémung des Lebens als solche wegflutet, steht ersichtlich
in Beziehung zu dem, was man die Vollendetheit des Kunst-
werkes nennt. Denn auBer deren ganz allgemeinem Sinne, in
dem sie nur eine Ranghohe, ohne irgendeine charakteristische
Qualifikation, bezeichnet, hat sie noch einen mehr spezifischen,
einen, in dem gewisse hochste Kunstwerke dennoch nicht an ihr
teilhaben. Wie es nidmlich Persénlichkeiten gibt, denen man
das Priadikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann,
die aber gerade durch sie etwas Unzugidngliches haben, fleisch-
gewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoff-
nungslose Bewunderung in uns aufkommen lassen, weil sie das
Menschliche mit seinen immerhin doch méglichen Siind-
haftigkeiten und Unzuldnglichkeiten nicht mehr beriihren — so
gibt es auch eine Vollendetheit von Kunstwerken, bei der es zu
dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht
kommt. Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der
sogenannten Bliitezeit unter diesem Aspekt, vielleicht manche
der Hochrenaissance, so daB dies der Grund ist, aus dem die
Gegenwart hier und da eine gewisse Reserve, ja Abwendung
gegeniiber diesen zweifellos ,,vollendeten Kunstgebilden zeigt.
Hier, wo nicht nur das rein Kiinstlerische, sondern der ganze
Wertbezirk, aus dem es auch seinem Inhalt nach stammt, jedes
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Zeichen, ja man méchte sagen, jede Moglichkeit irdischer Un-
vollkommenheit prinzipiell von sich geldst hat, fehlt uns eine
gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes, vielleicht, im Zu-
sammenhang mit frither Gesagtem, weil der ProzeB, in dem es
geworden ist, spurlos verfliichtigt und wir ihn aus der liicken-
losen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht
mehr nacherleben kénnen. Die Malweise Rembrandts, so viel-
fach sie in technischer Hinsicht ritselhaft und unnachahmlich
sein mag, erregt dennoch die Illusion, man kénne die Bewegung
seiner Hand, die einzelnen Pinselstriche verfolgen, verfolgen, wie
das Werk, in all seiner Ubersubjektivitit und Geschlossenheit, aus
den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien
gewissermaBen zusammenwichst. Dagegen ist z. B. sogar bei
Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf die letzte Spur ver-
schwunden, ist in die SchlieBlichkeit seines Dastehens vollig auf-
gesogen. Es mangelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken
ein Moment, das, so unbewuBt es sei, zu der tiefsten mensch-
lichen Erschiitterung durch ein Menschenwerk notwendig zu
sein scheint: die Méglichkeit des MiBlingens — wie die uns am
gewaltigsten bewegende Sittlichkeit eine Versuchung, also immer-
hin die Méglichkeit der Siinde, voraussetzt (weshalb denn die
Religionen sogar ihren Heilanden eine ,,Versuchungsgeschichte¢
zudichten), und wie Wahrheit, der die Moglichkeit des Irrtums
liberhaupt fehlte, nicht mehr — wenn der Lessingsche Begriff
von ihr richtig ist — in die menschliche Sphire hineingehort.
Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes, und es
muB fiihlbar bleiben, muB ihm immanent sein, wenn aus ihm
das ganze Leben uns ergreifen soll. Niemals haben wir bei Rem-
brandt, auch bei seinen souverdnsten und schlechthin yyvoll-
endeten‘* Werken dieses Gefiihl, als hitten sie sich von dem
der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens
absolut gelést und als wohnten sie in einer Vollendetheit, die
sich nicht mehr aus der Moglichkeit eines Andersseins erhoben
hat. Wie seine Menschen, so stehen auch seine Werke noch im
Schicksal des Lebens, mit seiner Moglichkeit des Verfehlens, auch
wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit ge-
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worden ist. Nur in einem einseitigen Sinne gibt es ,,Vollendet-
heit* des Kunstwerks, wenn dies Symptom des eigentlichen,
vollsten Lebens ausgestoBen ist. Wie aber die Seligkeit des Lebens
erst dann ihre ganze Weite gewinnt, wenn sie das Selige und das
Unselige seiner in einen Ring zusammenschlieBt, wie das Leben
erst zu einem absoluten Sinne kommt (ich habe diesen Be-
griffstypus vorhin beriihrt), wenn es den relativen Sinn des Lebens
und den relativen Sinn des Todes, ihren Gegensatz iiberwindend,
in sich faBt — so begreift eine letzte Bedeutung von Vollendet-
heit vielleicht Vollendetheit und Unvollendetheit in sich — wobei
die letztere in den hier allein fraglichen Lebensgebieten als die
bloBe Méglichkeit des MiBlingens auftritt. In seinem tiefsten
Grunde hidngt auch dies wohl, wie angedeutet, mit dem Gegensatz
der Form und des Lebens zusammen. Das Leben duldet nicht
jene sich in sich abschlieBende Gefugtheit, die der ,,vollendeten
Form‘ eigen ist. In jeden hochsten Begriff, so hier in den der
Vollendung einstromend, treibt es ihn iiber seine begrifflichen
Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaBen, sein Gegenteil
in sich aufzunehmen, sich so weit, dem Unendlichen zu, zu
spannen, daB die Vollendetheit hier die menschliche, schicksals-
miBige Méglichkeit des MiBlingens mindestens nicht von sich
fortweist, als etwas, was sie gar nicht versteht — wie die Kunst
es tut, die sich in der Erlésung der Form vom Leben ,,vollendet®.
GewiB ist diesnichts Positives, das alshérbarer Obertonden Eindruck
Rembrandtscher Werke begleitete. Es ist nur ein tastender Aus-
druck, der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft, daf
die innerlich entgegengesetzte Kunst eben dieses positiv ausschlieBt.

Es besteht nun, wie ich schon andeutete, ein Zusammenhang
zwischen der Schonheit, die das Kunstwerk von dem iibernomime-
nen oder umstilisierten Gegenstand entlehnt und die fiir Rem-
brandt gleichgiiltig ist, auf der einen Seite — und der Verall-
gemeinerung, der iiberindividuellen Typisierung, die nicht weniger
jenseits seines Weges liegt, auf der andern. Hier kann ein Gegen-
satz, der sonst mit Recht als veraltet gilt, doch noch Aufkldrungs-
dienste tun. Man unterschied friiher zwischen dem Schénen und
dem Charakteristischen in der Kunst, und immer wurde, solange
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dies galt, Rembrandt als der Maler des Charakteristischen be-
zeichnet. Nichts anderes aber kann dies bedeuten, als daB in
gewissen Kunstwerken die Oberfldche der Erscheinung von dem
innersten Wurzelpunkt des Wesens her, der in jener Terminologie
eben ,,Charakter‘* hieB, bestimmt wird; und daB in andern die
fiihrende, wertgebende Norm anderswoher kommt. Und diese,
also an der andern Seite der Erscheinung gelegen, kann ersicht-
lich nur die Verallgemeinerung, das irgendwie auBerhalb der
inneren Individualitit Bestehende sein. Indem dies der Ort
der Schonheit als Kunstprinzips ist, ist ihr Gegensatz das
Individuelle: der Ort des ,,Charakteristischen‘ als Kunst-
prinzips. Damit wird begreiflich, wieso die ganze Tiefe,
Eindruckskraft, Zusammengehaltenheit, zu der Rembrandt den
Menschen entwickelt, — besonders kommen hier seine religiésen
Bilder in Betracht, — diese Entwicklung nicht zu der Form, die
wir Schonheit nennen, hinfiihrt. Schénheit, in unserer durch-
gangigen Auffassung des Wortes, ist eben keineswegs ein vollig
abstrakter, an jeder Auffassungsweise der menschlichen Erschei-
nungen realisierbarer Begriff. Sondern unter deren Schonheit ver-
stehen wir, eigentlich durchgehends, die klassische Formgebung.
Und alle andern Schonheitstypen, die wir durch Zusitze wie
interessant, pikant, dimonisch und dhnlich charakterisieren, sind
Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungs-
richtungen. Aus der Inthronisierung dieser Schonheit spricht die
Weltanschauung, die in dem Allgemeinen (wie die Herrschaft des
Typus in dem individuellen Phénomen sie offenbart) und in der
immanenten Gesetzlichkeit (die die Elemente der Erscheinung un-
mittelbar untereinander und gleichsam freischwebend verbindet)
absolute Werte sieht. Darum kann Schénheit nicht das letzte
Absehen von Rembrandt sein, dem der Individualititspunkt das
Entscheidende des menschlichen Phinomens ist, und der dieses
aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersénlichkeit ent-
wickelt. Es ist, als miiBte die Schonheit, die fiir jenes gleichsam
plastisch ruhende Sehen gilt, deshalb als eine Abstraktion und
etwas ,,Oberflachliches* erscheinen, in einem Sinne, der keines-
wegs ein Werturteil, sondern ein Seinsurteil bedeutet.
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Die Individualistik der Renaissance und Rembrandts.

Nach alledem ist es eine aus dem Verhéltnis zu den letzten
Lebenskategorien quellende Beschaffenheit des Renaissance-
portrits, daB es den Eindruck des Typischen, des Rembrandt-
portrits, daB es den der Individualitdt macht. Und vielleicht 148t
erst solche Deutung der Begriffe den Unterschied der Rembrandt-
schen Individualisierung gegen die doch immer betonte und mit
Recht betonte Individualisierung auch der Renaissanceportrits,
insbesondere des Quattrocento, hervortreten. Auf die Kollektivi-
titsformen, in die das mittelalterliche Leben sich gebunden hatte,
war eine Reaktion erfolgt, die insbesondere in der Portratplastik
des 15. Jahrhunderts ihren extremen Ausdruck fand: gar nicht
eigenartig, exklusiv, charakteristisch genug, manchmal bis zum
Grotesken hin, konnte der Mensch dargestellt werden. Will
man aber auch davon absehen, daB hier der Machtwille, der die
Renaissance-Individuen durchdrang, sich in einer, vielleicht doch
nur der Quantitdt nach singuldren Steigerung von schlieBlich
typischen Wesensziigen verwirklicht, so ist doch in jedem Fall
die Individualisierung hier eine soziologische, in dem Anders-
Sein, dem Sich-Abheben bestehende; sie bedarf der Vergleichung
und ist deshalb etwas nach auBen, nach dem Phianomen hin Ge-
kehrtes, sie hingt mit jenem Machtwillen, mit dem Ehrgeiz, dem
riicksichtslosen Sich-Durchsetzen, den guten wie den ubeln
Seiten der Megalomanie des Renaissancemenschen zusammen.
Sieht man es aber vom Standpunkt der Natur aus an — per tanto
variar la natura & bella — so wird die leidenschaftlich hervor-
gehobene Individualitit in der Renaissance von der nicht weniger
tief empfundenen allgemeinen Naturgesetzlichkeit umfaBt, als
deren Wirkung wie als deren'Symbol eine GleichmaéBigkeit der
Proportionen und der Stilgebung auftritt. Fiir den Renaissance-
menschen war die Natur ein einheitliches, ideales Wesen, — in
so verschiedenen Tonarten es auch zu Michelangelo und Correggio,
zu Raffael und Tizian spricht, — aus dem die Mannigfaltigkeit
der Individuen herauswichst, ohne sich von diesem Wurzelgrund
zu lésen. Hieran findet die Individualisierung ihre Grenze, eine,
die von jenen Formgemeinsamkeiten bezeichnet wird. Eine solche
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Idee von ,,Natur* liegt Rembrandt ganz fern. Die Natur, die
auch er sucht, ist die des einzelnen Wesens, seine Portritgestalten
beriihren sich nicht in jener metaphysisch-monistischen Wurzel
wie die der Renaissance, ihr Sein geht nicht zu einem — formu-
lierten oder nur gefiihlten oder tatsidchlich wirksamen — Allge-
meinbegriff zusammen, sondern erschopft sich vollstindig in
jeder einzelnen; was durchaus damit bestehen kann, daB die
Gestalt in Licht und Luft versponnen ist oder aus einem das Bild
durchbrausenden Rausch und Sturm von Farben herauswaichst.
Die allgemeine Natur, mit der es auf diese Weise zusammen-
héngt, liegt ersichtlich in einer ganz anderen, viel mehr an-
schauungshaften Schicht, als die pantheistische natura der
Renaissance. Hier scheint das Verhiltnis Rembrandts zur Re-
naissance dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermaBen
analog zu sein. Bei aller reichen, weitgespannten Individuali-
siertheit der goetheschen Gestalten sind sie doch alle von einer
geistigen Atmosphdre umfaBt. Als ganz entscheidend verlangt
er von den Charakteren in einem Dichtwerk, ,,daB sie zwar be-
deutend voneinander abstehn, aber doch immer unter ein Ge-
schlecht gehdren‘. Die Néihe, in der ihr Schépfer noch zu jeder
einzelnen steht — er, der seine gesamten Werke als eine per-
sonliche Konfession bezeichnet — findet ihr objektives Gegen-
bild darin, daB sie alle wie Friichte einer einheitlichen Natur ge-
wachsen scheinen: in allen Verzweigtheiten der Existenz weht
das eine gottliche Leben, dessen Afem Goethe als den Lebens-
hauch jedes Wesens spiirbar macht — diese Gott-Natur, deren
Kinder wir alle sind und die so unter, wie in, wie {iber einem jeden
lebt. Bei Shakespeare nun entwickelt sich die Individualitit aus
dem letzten Grunde nicht des Seins iiberhaupt, sondern des eigenen
Seins dieses Wesens, sie wird nicht durchstromt von einem allen
gemeinsamen, nur metaphysisch faBbaren Lebenssaft, der alle
mit irgendeiner Einheit ndhrte. Eine gewisse chaotische Natur-
dynamik, aus der sie aufzusteigen und die sie weiter zu umgeben
scheint, verhdlt sich zu diesen Einzelwesen vielleicht zutiefst
viel weniger einheitlich und vereinheitlichend, als die ,,Natur®,
die ,,gute Mutter’, bei Goethe, aber sie liegt mit ihnen in
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der gleichen erlebbaren, substanziellen Schicht, sie ist wie die ge-
atmete Luft um uns herum, die ja die Stoffe enthélt, von denen
die Hauptmasse unseres Korpers gebildet wird. Diese zwar
dunkel formlose, aber ganz unmetaphysische Atmosphére, in der
Shakespeares Gestalten leben und die ihre absolut selbstgenug-
same, fiir sich allein Einheit-bildende Individualitit in keiner
Weise in einen All-Grund hinabreichen und aus ihm eine mit
andern gemeinsame Form gewinnen 148t — sie ist am ehesten
jenem Meer von Licht und Farbe zu vergleichen, das Rembrandts
Gestalten umfliet; aber indem sie aus ihm auszukristallisieren
scheinen, geschieht es nach dem individuellen Gesetz einer jeden,
das der einen und der andern keine gemeinsame Notwendigkeit
auferlegt. Die ,,Natur® ist hier wie bei Shakespeare ginzlich in
die Individualitit aufgegangen und behilt nichts mehr fiir sich
zuriick, um aus einer letzten Tiefe heraus alle mit Formeinheit
zu umfassen, wie es in der Renaissance und bei Goethe geschah.

Vor allem aber ist der Rembrandtschen Individualitit, wie
ich sie hier auffasse, jene soziologische Differenz gegen andere
Wesen ganz irrelevant; nichts ist bei ihm in dieser Hinsicht
sozial gefdrbt, weder nach der Gleichheitsseite des Typus, noch
nach der Verschiedenheitsseite des Mehr- oder Besondersseins.
Ausdriicklich zu betonen, wie es Bernini tat, er wolle an seinem
Portrdtmodell gerade das herausstellen, ,,was die Natur keinem
andern als gerade ihm gegeben hat‘* — wire Rembrandt sicher
nicht eingefallen. Seine Individualisierung besagt nur, daB die
jeweils dargebotene Erscheinung durch die Gesamtstromung des
bis zu ihr fiihrenden Lebens, welches eben nur das Leben dieses
einen Menschen ist und sein kann, bestimmt ist und aus ihr so-
zusagen anschaulich begriffen wird. Sie wird deshalb gar nicht
davon beriihrt, daB vielleicht neben ihr eine andere, genau so
qualifizierte Existenz besteht, denn dem jeweiligen Leben kann
sein Nur-einmal-Sein nicht genommen werden; wogegen der
Renaissance-Individualismus vortrefflich gerade durch die Uber-
lieferung illustriert wird, es habe zu Anfang der Epoche eine
Zeitlang in Florenz keine durchgehende Mode der minnlichen
Kleidung gegeben, da jeder sich auf eine besondere Weise zu
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tragen gewiinscht habe. Trotz des ungeheuren Individualis-
mus Rembrandts fehlt die eigentiimliche Pointiertheit, mit
der das Individuum als solches in der Renaissance hervortritt.
Uberall indes, wo Vergleichung ist, — mag sie als ihr Resultat
noch so weite Differenzen zeigen — bestehen gemeinsame Vor-
aussetzungen, unter denen sie méglich ist, ein gemeinsamer MaB-
stab, vor allem, in unserem Falle: eine gemeinsame Idee des
Menschlichen, von der sozusagen irgendein Quantum in jeder
Personlichkeit enthalten ist, so unvergleichliche Ausgestaltung es
auch in jeder erfahre, und die das Gefiihl eines gleichen Stiles
und allgemeiner Typen alle diese Unvergleichlichkeiten domi-
nieren oder durchdringen 148t. Gewi hat die Renaissance dem
Platonismus, den sie aufnahm, das Element der Individualitat
eingefiigt. Wenn wir, fiir Plato, den einzelnen schonen Menschen
darum lieben, weil er uns an unsere priexistentiale Schauung der
Idee der Schonheit erinnert, so ergreift das Motiv der vorirdischen
Existenz und ihrer idealen Bedeutung nun das Individuum. Pe-
trarca sagt iiber dasPortrit der MadonnaLaura von Simone Memmi:

Doch war mein Meister wohl im Paradiese,
Daher die edle Frau herabgestiegen.

Dort sah er sie, daB von den edlen Ziigen
Sein irdisch Werk ein himmlisch Zeugnis wiese.

Und dann Michelangelo an die geliebte Frau:

Dorthin, wo unsre Seelen einst sich trafen,
Fiihrt mich der Weg, den deine Augen weisen.

Die Idee der allgemeinen Schonheit iiberhaupt ist durch die
Idee* der Einzelpersonlichkeit ersetzt, es ist individualisierter
Platonismus — aber immerhin Platonismus, der in der ein fir
allemal dargebotenen, sozusagen metaphysisch starren Form die
abschlieBende Wesenheit erblickt. Diese zeitlose Form, so leiden-
schaftlich ihre Einzigkeit in einem empirisch realen Bezirk betont
werden mag, kann es prinzipiell gar nicht ablehnen, sich mehr-
fach zu verwirklichen, mit andern denselben Stil zu teilen, einen
Typus zu bilden, Aber gegen jene soziologische Einzigkeit wie
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gegen diese abstrakte Allgemeinheit ist die Rembrandtsche Indi-
vidualistik gleichgiiltig, weil die Richtung, von der her sie
die Erscheinung faBt, im Prinzip eine andere ist: nicht von ihrer
Form, sondern von ihrem Leben her, das sich jeweils als einziger,
wenngleich selbstverstdndlich noch von unzdhligen unpersén-
lichen Zufliissen gendhrter Strom ihr zubildet.

Nun aber zeigt sich in Rembrandts letzter Periode hier und
da ein Aufheben dieses Zusammenhanges zwischen Leben und In-
dividualistik. Das Leben wird jetzt nicht mehr durch die stark in-
dividualisierte Bewegtheit einer Seele durchgeleitet, sondern ver-
breitet sich, iiber das singuldre So- und So-Sein hinweg, zu einer,
alle Grenzbestimmtheiten, auch die psychologisch innerlichen,
iiberflutenden Vibrierung dieses Menschenlebens iiberhaupt, oder
es zieht sich in so dunkle Tiefen zuriick, daB die AuBenseite
wie starr, unpersonlich oder maskenhaft erscheint. Vergleicht
man den Titus beim Fiirsten Jussupoff mit den Staalmeesters,
in deren Linie er unzweifelhaft liegt, so sieht man in ihm noch
eine Stufe iiber das hinaus erreicht, was man Individualisierung
zu nennen pflegt — eine Stufe, auf der freilich das Besondere
der Rembrandtschen Individualisierung vielleicht erst seine Voll-
endung erreicht; man mochte an Goethes AuBerung denken,
daf} alles in seiner Art Vollkommene iiber seine Art hinausgeht.
An den Staalmeesters tritt hervor, was etwa in Rembrandts Ge-
stalten von singuldrer Charakteristik enthalten ist, freilich ganz
und gar Rembrandt, aber immerhin insoweit noch an dasklassische
Prinzip anklingend; immerhin kann man von ihnen noch sagen:
dieser ist stolz, jener rustikal, der dritte iiberlegen intelligent usw.
— so wenig fiir Rembrandt solche Typusbegriffe von sich aus
als das Primaére die Darstellung des Individuums beherrschen. Bei
dem Titus fallt dies ganz fort, es ist alles stromendes, vibrierendes
Leben, ohne einen begrifflich festen, angebbaren Punkt darin.
Jene psychologischen Qualitdten sind noch etwas Inhaltliches,
Zeitloses, aus dem Leben Abstrahierbares, sie fallen fort, wo das
Leben sich in seiner reinen Nacktheit darstellt — ebenso wie da,
wo das Leben iiberhaupt negiert wird, in der geometrischen, rein

formhaften Kunst. Dabei kann das Leben als solches einen unter-
SJI




11
11

——

116 Die Individualisierung und das Allgemeine

schiedlichen Charakter seiner Funktionalitit tragen: es kann
tragisch, langsam, unruhig verlaufen, was noch etwas anderes
ist als die psychologische Bestimmtheit dessen, der dieses Leben
trigt. Wir empfinden das Leben doch als eine auch fiir die An-
schaulichkeit besondere Art der Bewegtheit des Materiellen.
Dies indes ist noch etwas schlechthin Allgemeines. Indem das
Leben aber sich von allem Nicht-Lebendigen generell abhebt,
kann es zundchst der materiellen Erscheinung in verschiedenen
Mafen einwohnen. Aber auBerdem scheint mir diese anschau-
liche Lebendigkeit auch verschiedene Arten zu haben. Nicht nur
quantitativ, sondern auch qualitativ ist die Lebendigkeit von
Frans Hals oder von Ribera oder von Goya eine andere als die
aller andern Maler. Was dariiber entscheidet, ist véllig dunkel:
vielleicht der Oszillationsrhythmus der kleinsten Teile, vielleicht
das Mischungsverhiltnis zwischen mehr latenter und mehr
aktueller Lebendigkeit, das allenthalben vorhanden ist. Die
eigentliche psychologische Singularitdt jedenfalls ist in weite
Ferne geriickt, sie steht jetzt an der Peripherie des Lebens, dessen
zentrale Verschiedenheiten nur noch die der Rhythmen seines
FlieBens und seiner Kréfte sind. Es ist hier etwas Entscheidendes,
das zwar in der Begrenztheit der Personlichkeit verbleibt, aber
jede benennbare Qualitdt gleichsam entweder in die AuBenwerke
oder in das namenlose Dunkel der seelischen Substanz zuriick-
schiebt; darf man dieses mit Worten kaum ErfaBbare deshalb
paradox ausdriicken, so ist es, als wire das Leben dieser Person,
zwar absolut eigenstes und von ihr nicht 16sbar, iiber alles
Einzelne, das man iiber sie aussagen mag, hinausgehoben:
als ergosse sich hier ein Lebensstrom, seine Ufer zwar nicht iiber-
spiilend und als ganzer von unverwechselbarer Eigenheit, innerhalb
seiner selbst aber keine Welle von singulirer Eigenform hebend.
Gewill geht auch jedes Bild dieser Reihe immer von dem Indi-
vidualitdtspunkte aus; aber es ist, als ob es, weiterschreitend ohne
ihn zu verlieren, in einer Schicht des allgemeinen Lebens dieser
Person miindete und iiber die Spuren ihrer Entwicklung und ihres
Schicksals, die hier wie in den andern Portrdts bewahrt sind, noch
eine neue Atmosphire ihres sozusagen absoluten Lebens legte
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Dieses hat freilich nicht die Zeitlosigkeit, die wir der Klassik
zusprachen. Wie in dieser der geistige ProzeB, das logisch in-
haltliche BewuBtsein seine Ewigkeitsform gefunden hat, so ist
hier die Stromung des Gefiihles oder Gemiites, ihre Lebendigkeit
noch nicht iiber solche BewuBtseinshéhe leitend, gleichsam in
einen See gemiindet, der ihre Bewegtheiten in seine Stille hinein-
genommen hat.

Arlen der Allgemeinheit.

Die Schwierigkeiten eines verstdndlichen Ausdrucks fiir die
Lebenskonfigurationen, die der Rembrandtschen Portratkunst
innewohnen, fiir das Verhditnis des Allgemeinen und des Indi-
viduellen, von dem sie geformt wird, beruhen groBtenteils
darin, daB wir den Begriff des ,,Allgemeinen‘’ ohne weiteres
in seinem theoretischen Sinne zu verstehen gewohnt sind. Das
theoretisch Allgemeine ist die gemeinsame Bestimmung ge-
trennter Individualerscheinungen — mag sie als abstrakter Be-
griff gewonnen werden, mag sie zu Gesetzesformeln oder zu der
Substanzialitit platonischer Ideen kristallisieren. Diese Denk-
gewohnheit hat schon die Erfassung des Allgemeinen im so-
zialen Sinn erschwert und hat bewirkt, daB die soziale Einheit
aus und iber den Individuen einen mysteriosen Zug bekam:
daB der Staat etwas anderes ist als die Summe seiner Biirger, die
Kirche etwas anderes als die der Gldubigen, und &hnliches, erschien
als etwas Dunkles und Irrationales, so da man solche Gebilde schon
als bloBe, irgendwie verselbstdndigte Abstraktionen des den Indi-
viduen — die doch allein real seien — Gemeinsamen erklidrt hat;
wahrend es doch auf der Hand liegt, daB die ,,Allgemeinheit*
solcher Formungen etwas ganz anderes ist, als die auf diesem
theoretisch-konzeptualistischen Wege zu legitimierende. Nicht
anders verhdlt es sich mit der Allgemeinheit metaphysischer
Weltdeutungen, deren eigentiimlichen Wahrheitswert wir da-
durch nicht vernichtet fithlen, daB sie sich an der isolierten, ihnen
irgendwie unterstehenden Einzelheit nicht recht aufweisen lassen;
sie stehen eben in einer anderen Denkschicht, als diejenigen
Allgemeinheiten, die durch logische Abstraktion aus den Einzel-
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erscheinungen gewonnen sind; gerade auf den falsch orien-
tierten und deshalb unerfiillbaren Anspruch hin, den Normen
dieses abstrakten Allgemein-Seins zu geniigen, sind sie oft genug
miBverstanden und verworfen worden. Wieder eine andere, aber
ebensowenig der logischen Abstraktionsart fiigsame Allgemein-
heit begegnet innerhalb der Kunst. Wihrend die Gefiihle inner-
halb des gewdhnlichen Lebensverlaufes sich an irgendwelche
einzelnen Veranlassungen kniipfen und dadurch selbst eine indi-
vidualisierte Farbung erhalten, lehnen die in die Musik einge-
betteten und aus ihr entfalteten Gefiihle solche Zuspitzung ab
und erscheinen damit als etwas Allgemeines, das aber dennoch
zu jenen andern, singularisierten Gefiihlen keineswegs das Ver-
haltnis eines Allgemeinbegriffs zu den ihm untergeordneten Einzel-
gebilden zeigt. Es ist vielmehr ein Allgemeines, das sozusagen
absolut ist, d. h. keiner Einzelheit als seines logischen Korrelats
bedarf, obgleich es gegen diese erlebten Einzelheiten nicht ein-
fach gleichgiiltig ist. Deshalb empfinden wir Musik einerseits
als unendlich vieldeutig, zugleich aber als absolut eindeutig — ein
Beweis, dafl die Frage nach ihrem logischen Allgemeinheitsverhalt-
nis zudem,,Vielen‘‘ des Lebens falsch gestelltsein muB; sonstkénnte
sie nicht gleichzeitig bejahend und verneinend beantwortet werden.

Wenn wir nun jenen letzten, héchsten Rembrandt-Portrits
gegeniiber empfinden, daBl die Einzelheit als Prinzip iiberwunden
ist, dal die Membranen zerrissen, von der Lebenswelle zerspiilt
sind, in die jede Lebenseinzelheit eingeschlossen und gegen die
andere isoliert erscheint, so greift die so vorhandene Allgemein-
heit doch nicht iiber die Individualitidt hinaus, die der Triger eben
dieses Lebens ist. Sie ist die Allgemeinheit dieser Individualitit
selbst, nicht iiber dieser und irgend anderen stehend, sondern die
in besonderer Art verlaufende Lebenseinheit, von der alle ihre
benennbaren Einzelheiten nur Erzeugnisse oder nachtrigliche
Zerstiickelungen sind, Diese Allgemeinheit hat, genau angesehen,
iiberhaupt nicht ihr Korrelat am Einzelnen, wie die theoretisch-
logische Allgemeinheit; denn insoweit sie ist, besteht das Einzelne
in seinem Sondersinne nicht — wie es doch bestehen muB, wenn
es zu jener abstrakten Allgemeinheit kommen soll.




Arten der Allgemeinheit 110

Darum zeigen die Bilder dieser Kategorie den Gegensatz
gegen renaissancemdBige Individualisierung noch an einem be-
sonders charakteristischen Punkte. Wir sind sicher, da der
einzelne Bestandteil eines Gesichts seine Bedeutung ausschlieB-
lich im Zusammenhang aller andern gewinnt. Was ein Mund an
seelischer Expression, an Schénheit oder HaBlichkeit, ja an reinem
Formeindruck enthilt, hingt véllig davon ab, mit welcher Nase
und welchem Kinn, welchen Augen und Wangen er zusamimen-
steht; mit verschiedenen Ziigen verbunden, besagt er in all jenen
Hinsichten etwas ganz Verschiedenes, und aus der physiogno-
mischen Wechselwirkung gelost bedeutet er, und ebenso jeder
andere einzelne Zug, iiberhaupt nichts. Dies Allgemeine und
Grundlegende vorbehalten, ist nun dennoch diese Wechsel-
wirkung, die dem einzelnen Gesichtsteil keine monologisierende
Rolle gestattet, nicht immer von gleichméaBiger Enge. Das Portrat
muB sich zwar mit besonderer Betonung um diese bemiihen. Denn
am realen Menschen bewirkt schon die durchflutende Lebens-
bewegung, die GleichmaéBigkeit, mit der sich seine jeweilige Lage
und Stimmung an seiner ganzen Kérperlichkeit markiert, daB
die Gesichtsziige nicht auseinanderfallen, sondern stets in ein-
heitlichem Sinn zusammenwirken. Dem Maler aber, der nur das
tote Nebeneinander der Farbflecke zur Verfiigung hat, wird es
zu einem hochsten Problem, die Ziige zu jener Wechsel- und
Zusammenwirkung zu bringen, durch die allein sie die Einheit
der Person und ihrer Verfassung darstellen. Was wir als die
yinnere Notwendigkeit‘ eines Portrdts empfinden, ist nichts als
dieser unbedingte Zusammenhang, der aus jedem Zuge der Er-
scheinung den giiltigen SchluB auf jeden andern wechselseitig
gestattet — dies freilich vielleicht nur unter Zugrundelegung einer,
die Summe der Ziige iibergreifenden Einheit. DaB dies sich aber
in entschieden abgestuften MaBen darstellt, ist nicht nur die
Wirkung des verschiedenen Konnens, sondern stilistisch ver-
schiedenen Wollens. Es gibt eine Reihe italienischer Portrats,
an denen eine individuelle Bestimmtheit, ein gewisses selbst-
genugsames Fiirsichsein der einzelnen Gesichtsteile unverkenn-
lich ist; ganz frappierende Beispiele sind das Giorgioneportrat
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in Berlin, das Selbstbildnis des Palma Vecchio in Miinchen, der
Medicikopf des Botticelli in Bergamo. Dennoch erreichen diese
Meisterportrits eine véllige Eindruckseinheit der kérperlich-
seelischen Personlichkeit, indem jeder so individualisierte Zug
des Gesichts denselben Charakter, denselben Ausdruck vortrigt
wie jeder andere. Am leichtesten scheint mir dies an dem zuerst
angefiihrten Giorgioneportrit festzustellen: ich kenne wenigstens
keinen zweiten Portritkopf, an dem der Mund und die Stirn, das
Auge und die Nase, jedes fiir sich, mit solcher Evidenz den
gleichen, wenn auch nicht in Worte iibertragbaren Charakter
verkiindete. Grundlegende Voraussetzung dafiir ist natiirlich
noch immer jene funktionelle Korrelation der Elemente; nur
daB eben auf ihrer Basis die individuelle Geformtheit und Eigen-
betontheit jedes Zuges fiihlbar auftritt. So wenig eines der beiden
Prinzipien: einerseits Ausdrucksgleichheit der einzelnen, wie auto-
nome Individualitdten behandelten Ziige, andrerseits Kooperation
der vollig unselbstindigen Ziige zu einer erst aus ihrem Zu-
sammen sich erhebenden Ausdruckseinheit — so wenig eines
von ihnen je absolut alleinherrschend sein kann, so bezeichnen
sie eben doch durchaus verschiedene Grundtendenzen und auf
der Skala ihrer MischungsmaBe findet jedes Portrdt seinen be-
stimmten Platz. An ihrem einen Pol stehen jene italienischen
Portrdts, — ein gutes Beispiel mittlerer Erscheinungen mag etwa
Velasquez’ Innocenz sein, — am andern Pole stehen, mit groBter
Entschiedenheit, Rembrandtsche Portrits der spiteren Zeit.
Hier ist die Einheit des individuellen Totallebens so beherrschend,
daB sie die Individualitdt des einzelnen Zuges ganz verschlingt;
statt des sozusagen substanziellen Charakters, der in der Homo-
genitdt des Ausdrucks individuell gestalteter Einzelteile besteht,
hat sie rein funktionellen angenommen, innerhalb dessen kein
Teil mehr Sonderbedeutung, Abgegrenztheit, Vergleichbarkeit
des ihm Eigentiimlichen mit dem Eigentiimlichen anderer Teile
besitzt. Es scheint eine Art formalen Gesetzes zu bestehen: daB
in dem MaB, in dem ein Gebilde als Ganzes ein einheitlich starkes,
individuelles Leben hat, seine Teile an Eigenbetontheit und eben-
so an GleichmiBigkeit ihrer Form einbiien. Sobald die beiden
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letzteren Momente entschieden hervortreten, wird das Gebilde
mehr mechanistischen Charakters sein, den, wo es sich um Kunst-
werke handelt, nur die geniale Vitalitit des Schopfers iiberwinden
kann. Sonst aber wird man an Ornamenten wie an Staatsver-
fassungen, an religiosen Gemeinschaften wie an den Perioden
personaler Existenzen jenen tfypischen Zusammenhang beob-
achten: daB die Stdrke und vitale Einheitlichkeit des Ganzen
sich umgekehrt proportional zu der individuellen Abgegrenztheit
wie zu der formalen oder innerlichen Gleichheit der Teile verhélt.
So ist, was man die Allgemeinheit dieser Rembrandtportrits
nennen kann, nicht die gewissermaBen abstrakte,. die sich als
die Bedeutungsgleichheit oder aus der Bedeutungsgleichheit
relativ individuell-selbstdndiger Ziige ergibt, sondern die Einheit
des inneren Lebens, als deren Tréger die im einzelnen ganz un-
selbstindigen Ziige in ihrem Komplex dienen, ohne daB diese,
als einzelne, den Ausdruck des Ganzen irgendwie reprédsentierten.
Auf die Darstellungsmittel hin angesehen entspricht jener nach
innen hin individualisierenden Tendenz die zeichnerisch scharfe,
genau linear umgrenzende Vortragsweise, der voninnen her verein-
heitlichenden aber, wie gleichfalls ohne weiteres einleuchtet, die ver-
treibende, grenzenverwischende Malweise des spidteren Rembrandt.

Mit dieser immanenten Allgemeinheit der dargestellten Indi-
vidualitdt riickt auch das kiinstlerische Prinzip des Realismus in
eine nicht ganz gewohnte Beleuchtung. Das ,,Allgemeine®,
auf seinen theoretischen Sinn festgelegt, erscheint als etwas Ab-
straktes, demgegeniiber das einzelne, individuelle Gebilde die
eigentliche, greifbare Realitdt darstellt. Indem dies auf die Grund-
sdtze der Kunst ausstrahit, findet die ,,idealisierende®, der bloBen
Wirklichkeit sich enthebende Kunst ihren Vorwurf an dem ,,Allge-
meinen‘’, an der Typisierung der Gegenstinde; der Realismus,
die an_das unmittelbar wirkliche Objekt sich schmiegende Dar-
stellung, sieht nur den Einzelgegenstand, weil ,,wirklich* nur die
individuelle, iiber ihre greifbaren Grenzen nicht hinausgewiesene
Gestaltung ist. Die Kunstgeschichte und der &dsthetische Ein-
druck bestitigt in gewissem MaBe diese Zusammenhinge. Wo
eine scharfe, individualistische Zugespitztheit der Auffassung
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vorliegt (die nicht, wie im italienischen Quattrocento, von einer
typischen Stilistik umfaBt ist), da herrscht zugleich der Eindruck
des entschiedenen Naturalismus, das ausgepriagt individuelle Ge-
bilde scheint unmittelbarer aus der Wirklichkeit abgeschrieben
zu sein, als irgendeines, das allgemeine, "iiberindividuelle Ziige
tragt; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegeniiber
souveridne, freier idealisierende Umbildungskraft des Kiinstlers
den groBeren Anteil zu haben. Diese Aufteilung der Parteien ist
von Rembrandt durchbrochen, die Beziehung von Realismus und In-
dividualisierung ist damit zu einer gegensétzlichen Stufe gelangt,
die nur ihre eigene hohere Entwicklung ist: seine Kunst ist im
hochsten MaBe individualistisch, ohne realistisch zu
sein, er macht die gegebene Erscheinung durchaus der idealen,
kiinstlerischen Umbildung untertan, ohne sie in eine die Besonde-
rung des Einzelwesens durchbrechende Allgemeinheit aufzu-
heben. Er hat die Synthese zwischen dem Individualismus und
der Befreiung von der unmittelbaren impressionistischen Wirklich-
keit, wenn nicht entdeckt, so doch in héchster Prinzipienm&Big-
keit dargestellt. Dies gelingt ihm, weil sein Individualismus eben
eine immanente Verallgemeinerung ist, d. h. allerdings nur
dies eine Leben in seiner persdnlichsten Umgrenzung darstellt,
aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes, als die
Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Ziige, als das flieBende,
aller begrifflich gesetzten Grenzen unbewuBte Schicksalserleben,
das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen
ist, ohne die Zeitform des Erlebens einzubiiflen. Aufs eindrucks-
vollste zeigt Rembrandt hiermit, welche schlechthin spezifischen
Formungen, allen Kategorien der Theorie unerreichbar, von der
Kunst an den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen
sind. Und gerade an diesem Punkt also laufen noch einmal all
die Richtungslinien zusammen, an denen entlang wir uns zum
Verstdndnis seiner Menschendeutung hinzutasten suchten.

Alterskunst.
Die Wendung in der Darstellung der Individualitit, die sich,
wie ich andeutete, in seiner letzten Periode vollzieht, hdngt wohl
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mit der Bedingtheit der Alterskunst — nicht nur der Rembrandt-
schen — zusammen, ,,Alter’, sagt Goethe, ,,ist stufenweises
Zuriicktreten aus der Erscheinung*. Je &dlter wir werden, desto
mehr paralysieren sich gleichsam gegenseitig die vielfarbigen
Erfahrungen, Empfindungen und Schicksale, die unsern Weg
durch die Welt bevolkern. All dieses bildet unsere ,,Erscheinung*
im weitesten Sinne, in der jede Linie eine Resultante unseres
eigentlichen Ich und der Dinge und Geschehnisse um uns herum
ist. Indem nun die letzteren, wie gesagt, ihre Gegensatzlichkeit
durch ihre steigende Fiille ausgleichen, so daB nichts einzelnem
mehr entscheidender Eindruck, dominierende Kraft iiber unser
Leben zukommt, tritt um so bestimmter, oder allein bestim-
mend, der subjektive Faktor unseres Daseins hervor, gerade weil
er aus der Erscheinung, d. h. aus der Verwebung mit der Welt,
zuriicktritt. Zweifellos hat diesen Prozel Rembrandts duBleres
Schicksal vertieft und bestadrkt, indem es ihn nach der empirischen
Welt hin immer mehr isolierte, ihm diese immer fremder, feind-
seliger, sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr
auf seine Subjektivitit konzentrierte; aber es machte sich damit
nur zum besonders wirkungskriftigen Vollstrecker eines Urteils,
das das Alter allenthalben iiber die Kunst der groBen Kiinstler
spricht. Allein, es ist eine besondere Art von Subjektivitit, die
die Alterskunst bestimmt, eine, die kaum mehr als den Namen
mit dem Subjektivismus der Jugend teilt. Denn dieser ist ent-
weder eine leidenschaftliche Gegenwirkung gegen die Welt oder
ein unbekiimmertes Sich-Aussprechen und -Ausleben, als ob sie
nicht da wire; jener aber ist ein Freiwerden und Zuriicktreten
von ihr, nachdem man sie als Erfahrung und Schicksal in sich
aufgenommen hat. Darum hat der Subjektivismus der Jugend
das Ich zum allbeherrschenden Inhalt, der des Alters hat es zur
allbeherrschenden Form. Es ist ja eigentlich eine paradoxe
Empfindung: als habe Rembrandt in seinen spéatesten Portrats
und anderen Darstellungen nur sich selbst zum Ausdruck ge-
bracht; worin liegt in diesen gegenstdndlichen Gebilden das Selbst,
das in seinen fritheren, nichts Objektiveres darstellenden Werken
soviel weniger, manchmal sogar gar nicht fithlbar wird? Dall er
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etwa seine personlichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle
gesteckt hditte, wire eine naturalistische Lyrik, die Rembrandt
sicher ganz fern lag und nicht den Sinn seines letzten Subjektivis-
mus ausmachen kann. Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der
Alterskunst der groBen Genies, daB die Beziehung zu den duBeren
Objekten als solchen ihnen gleichgiiltig geworden ist, daB sie
zwar nur noch sich selbst aussprechen, aber sich selbst als
Kinstler. Fiir sie gehort ihr empirisches Leben, dasjenige, was
das Ich des ungenialen Menschen ausmacht, ebenso zur »EI=
scheinung* wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos
wie diese. Sie driicken jetzt in ihren Werken jenes hohere Ich
aus, das, ohne den Charakter seiner Subjektivitit einzubiifen,
ganz und gar kiinstlerisches Genie und Schépfertum geworden
ist. Nicht den Rembrandt nach seinen Lebensinhalten und so
oder anders verlaufenden Stimmungen diirfen wir in diesen Bil-
dern suchen; dies mag das von vornherein in einer andern Schicht
liegende Absehen des Anekdotenhistorikers sein. Aber eben-
sowenig besteht hier ein Artistentum, das sich in Abschniirung
von der lebendigen Ganzheit des Menschen vollzieht. Ent-
scheidend ist vielmehr die organische Synthese, die man gleich-
méBig von zwei Seiten her aussprechen kann: daB sein ganzes
und letztes Wesen véllig in sein Kiinstlertum aufgegangen ist
oder daB sein Kiinstlertum sich véllig in die Subjektivitit seines
Lebens transformiert hat. Diese Einheit spuren wir an den
Spatwerken von Donatello wie von Tizian, von Frans Hals wie
von Rembrandt, von Goethe wie von Beethoven. In ihr ist das
irgendwie isolierte oder iiber-stehende Interesse an dem bloB
Artistischen wie an dem bloB Subjektiven ausgeloscht, und indem
eben die Vereinigung dieser Pole jetzt das Schopfertum schlecht-
hin ausmacht, ist auch das Interesse an dem Eigenbestand der
Objekte oder Modelle erloschen, die diese Kunst in sich hinein-
nimmt, an demjenigen, was sie jenseits ihres Eingehens in dieses
Subjekt und in diese Kunst (beides ist nun identisch) an und
fiir sich bedeuten mégen. DaB das Hinabtauchen in die Tiefe alles
Weltwesens, das mit diesem Stadium gewonnen ist, zugleich auch
die letzten Wesentlichkeiten jener dargestellten objektiven Exi-
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stenzen deutet, ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und
gehort zu dem, was man wohl ihre Mystik nennen darf — so
wenig Rembrandt darum ein ,,Mystiker ist. Verstdndlich aber
wird daraus das Gefiihl gewissen letzten Rembrandtwerken
gegeniiber: daB das leidenschaftliche Suchen nach der Indivi-
dualitit der Modelle hier und da abgeschwicht ist. Denn diese
Individualitdt besteht irgendwie auBerhalb seines jetzigen
kiinstlerisch-subjektiven Lebens, sie ist, in ihrem Fiirsichsein,
nicht in dessen Bezirk gewachsen, in dem sich jetzt alle Gestal-
tungskrifte konzentriert haben, sie gehort fiir die Alterskunst
in gewissem MaBe noch der ,,Erscheinung® zu, aus der diese
,,zuriickgetreten‘ ist. Und es ist ferner begreiflich, da8, insoweit
auch hier die Personlichkeit des Modells erfaBt und ergriindet
ist, dies gerade nur in ihrer Zuriickfithrung auf das in ihr indi-
vidualisierte Leben iiberhaupt, auf ihre immanente ,,Allgemein-
heit** geschieht. Denn diese, und nicht ihre empirisch-einzelne
Konfiguration, ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht, in der
diese spiteste Kunst lebt, am unmittelbarsten zu entfalten.

Der raumlose Blick.

Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit iiber jeg-
liche Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem
einzelnen Punkte, der sich zwar in .den spétesten Bildern am
deutlichsten, mannigfach aber auch an fritheren aufzeigen 148t.
Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifenden Zusammen-
hang. Beobachtet man genau, wie sich die Art des Blickens bei
tiefen und wesentlichen Menschen von flachen und unbedeutenden
unterscheidet, so scheinen jene aufBier auf den Gegenstand, den
sie — vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren, noch immer
weiter zu blicken — nicht im linearen Sinne weiter, sondern ge-
wissermaBen ins Uberdrtliche, in ein nicht zu begrenzendes Irgend-
wo, das aber keine rdumliche Bedeutung hat. Bei den Menschen
geringeren Lebens fiihrt der Blick eben nur zu dem Ding, das sie
gerade ansehen und das fiir die im Blicken ausstrémende Energie
eine Mauer ist, die kein Tor hat; er kehrt an ihr einfach wieder
um. Bei jenen anderen aber ist es, als ob die lebendige Kraft
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des Blickes in der durch das Objekt festgelegten Richtung nicht
unterkdme, ja Giberhaupt nicht in irgendeiner yRichtung*, son-
dern nur seine schlechthin unridumliche, an kein bestimmtes
Etwas anzuheftende Intensitit verkiindete. Das Entsprechende
findet sich an gewissen Gebirden innerhalb der Kunst, und sie
verdeutlichen vielleicht am besten, was an jener Art des Blickes
eigentiimlich ist. Der Johannes auf Griinewalds Kreuzigung
und viele Buddhagestalten, die Figur mit dem hochgestreckten
Arm in Rodins Biirgern von Calais und die Mittelfigur auf Hod-
lers Tag — alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen
bestimmten Affekt auszudriicken oder driicken ihn auch wirklich
aus; aber jenseits dessen weisen die Gebidrden zugleich in ein
ortlich und begrifflich Unbestimmtes, in ein unlokalisiertes Sein,
oder genauer sie weisen iiberhaupt nicht, sondern sind schlechthin
nur da, sie haben, von den Kategorien des AuBerlichen her ge-
sehen, etwas Vages, das doch nicht vieldeutig, sondern {iberhaupt
nicht ,,— deutig* ist. Damit unterscheiden sie sich von eigent-
lichen Ausdrucksbewegungen. Denn diese kommen zwar auch
von innen her, und wie sich ihre Erscheinung in die AuBenwelt
einstellt, ist fiir sie unwesentlich. Allein sie gehen jeweils von
einem besonderen, inhaltlich angebbaren Impuls aus, sie ver-
raten zwar in ihrer Farbung den Charakter der Individualitit,
aber diese ist nur etwas Akzidentelles, sie sind nicht Lebens-
bewegung iiberhaupt, sondern haben immer einen gegenstind-
lichen Sinn, wenn dieser auch ein rein von innen her gesetzter
ist. Jene Gesten aber verlaufen nicht nur in das rdumlich und
gegenstédndlich Unfixierte, sondern sie kommen auch aus einem
solchen her. Sie werden nicht von diesem oder jenem Zweck oder
Gefiihl hervorgelockt, sondern von der Lebensbewegtheit als
ganzer getragen. In diese Reihe scheint mir auch die Hand-
bewegung des Rembrandtschen Homer zu gehoren, obgleich er
angeblich mit ihr Verse skandiert. Dieses eigentiimliche Um-
gebensein einer benennbaren Richtung von einer rein imma-
nenten, duBerlich also nur durch Verneinung zu charakteri-
sierenden Lebensstrémung, ist das gleiche wie in jenen Arten
zu blicken, und in gewissen Rembrandtschen Portrits tritt das
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auf das unverkennlichste hervor; schon in dem Portrdat des
Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung, beim Bruyningh,
vielen Titusbildern und Selbstportrats. Die Blicke fixieren zwar
jeweils einen Punkt, aber zugleich sehen sie etwas, was sich nicht
fixieren 14Bt. Das hier Gemeinte ist etwas anderes als der gleich-
falls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des Christkindes
der Sixtinischen Madonna. Denn dieser geht ins Unendliche,
aber nicht ins Raumlose. Jene dagegen fixieren ein Endliches
und haben zugleich eine rein innere Qualitdt, die so wenig auf
ein AuBerhalb - ihrer geht, wie die Rembrandtsche Religiositat
ihrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo anders
herkommt, als aus dem Bilde selbst (woriiber spiter) — eine
immanente Transszendenz. Offenbar ist ein solcher Blick ge-
meint, wenn Wilhelm v. Humboldt den Eindruck des ganz alten
Goethe schildert: ,,Sein Auge fand ich sehr verdandert, nicht
triibe, aber um die Pupille herum einen weiten blaBblauen Kreis
— mir war, wie ich hineinschaute, als suche das Auge ein anderes
Licht und andere Sonnen.* Diese Art der Immanenz, diese Dar-
gestelltheit des Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Tragers,
wihrend sie sonst immer in der Relation zu etwas ihr Auflerem
auftritt — gehort zu dem Tiefsten und Entscheidenden bei Rem-
brandt. Die Mittel, durch die ihm dies darzustellen gelingt, ent-
ziehen sich der Analyse. Allenfalls kénnte man als eines davon
das Verloschen des Glanzlichtes im Auge anfithren. Dieses
Immer-Weitersehen, gewissermaBen als Nebenprodukt des Sehens
eines bestimmten Gegenstandes auftretend, ist ein Symbol der
Lebendigkeit, die sich an keinem einzelnen Inhalte, auch an
keinem subjektiv-individuellen genugtut, sondern unter oder
ilber jeden weg ins Unendliche flutet — womit sich eben nur
ausdriickt, daB sie iiberhaupt nirgends hin flutet, weil sie nicht
von einem terminus ad quem abhangig ist. Im begrifflichen Sinne,
der sich an einem Gegenstande orientiert, mag dieser Blick
irgendwie unbestimmt wirken, im Lebenssinne ist er etwas
durchaus Sicheres. Der fixierte Punkt ist das Symbol der duBer-
lichen Festgelegtheit und Vereinzelung, die dem Prinzip der Form
entspricht, der Bestimmtheit, die sich in der Beriithrung zwischen
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Innerem und AuBerem erzeugt und die nicht in Frage kommt,
wo das Leben sein reines Bei-sich-sein ausspricht.

Es ist aufklarend, dem die Tendenz des Barock entgegen-
zuhalten: die Affekte der Personen méglichst eindeutig und
verstdndlich vorzutragen, ihnen jene espressione zu geben, die
sich auch mit Begriffen fassen 148t — und daB fiir diese das Auge
liberhaupt kein recht dienliches Mittel ist. Denn immerhin ver-
kiindet es, mehr als irgendein anderes bewegliches Einzelorgan,
hinter seiner Reaktion auf die singuldre Anregung eine Ganzheit
des seelischen Lebens, das sich niemals ganz (wenn auch bei
dem banalen Menschen sehr annihernd) in jener Angebbarkeit
der Situation oder des Affektes erschépft. DaB das Auge spricht,
heiBt eigentlich, daB es mehr sagt, als sich sagen 14Bt. Sein Aus-
druck stromt zu unmittelbar aus den dunkeln Unaussprechlich-
keiten der Seele, als daB es fiir die Ungebrochenheit und Un-
miBverstandlichkeit, wie die Barockkunst sie erstrebte, sehr
brauchbar gewesen wire. Man achte darauf, wie sehr schon
Vasari in seinen Gemaildekritiken den Ausdruck des Auges ver-
nachldssigt; héchstens spricht er von occhi fissi al cielo oder
iiberhaupt von einem starren Blick, dessen Bedeutung also
eigentlich nicht in seinem Leben, sondern in seiner Stellung liegt.
Bei Rubens ist es besonders auffallend, wie hidufig er die Augen
in einer flachen Allgemeinheit hilt. Der Barock hatte keinen
Sinn fiir die Tiefendimension des Auges, die mit jenem raum-
losen Blicke Rembrandtscher Personen sozusagen absolut wird.

Stimmung.
Kann man nun in diesen letzten Zusammenhingen von der
potimmung in der von Rembrandt dargebotenen Erscheinung

sprechen — da Stimmung ein Innerlich - Personliches, viel-
leicht jeweils Einziges ist, das doch alle Einzelheit von Vor-
stellungsinhalten in sich verléscht hat —, so charakterisieren

mehrfigurige Bilder diese spite Entwicklungsstufe noch deutlicher.
Denn nun mischen sich noch jene in sich nicht mehr differen-
zierten Fiihlbarkeiten des Lebens, in denen die Individualisierung
noch einmal eine hohere Form gewinnt, ihre frithere Schirfe
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wie in eine schwebende Luftschicht auflésend. In der Juden-
braut sind die Gestalten wie die Tone eines Akkords, der freilich
nicht irgendwie auflerhalb der einzelnen Téne ist; aber sie sind
in ihm zu einem Gebilde zusammengegangen, das sich in ihnen
als einzelnen nicht pro rata aufzeigen 148t. Ein zartes, gleichsam
stillhaltendes Leben, das ganz in jeder der beiden Gestalten ist,
setzt sich dennoch, mit kontinuierlichem Ubergang aus ihnen,
in eine gemeinsame, sie umgleitende Atmosphére fort. Ein héheres
Ganzes hat das Fiir-sich-Sein der Individuen aufgenommen, deren
Eigenheit vor ihm zuriicksinkt und es doch mit der letzten Allge-
meinheit ihres Lebens speist. Wenn irgendwo der Begriff des
,Aufhebens‘‘ mit Recht seine beiden, sonst entgegengesetzten
Bedeutungen vereinheitlicht, so geschieht es an dem Verhiltnis,
das in diesen spidten Bildern die eigentliche Individualitit des
Menschen zu dieser aufgelésten und auflésenden, jegliche Lebens-
hebung und -senkung nivellierenden Sphire besitzt; daB diese
Sphére iiber der Individualitit ist, ist die Form, mit der sie in ihr
ist. Es wird damit auch die Entwicklung verstidndlich: daB die
Aktualitit, die einzelne Situation und Gebérde, in der die fritheren
Portrédts oft das Modell zeigen,. allmihlich immer mehr zuriick-
zutreten scheint, um dem schlechthin Innerlichen und Uber-
momentanen Platz zu machen. Die duBeren Attribute, am An-
fang noch mit der Bewegung, dem dargestellten Habitus der Per-
son verbunden, erscheinen immer mehr als ein ideell gleich-
giiltiges Hinzufiigsel, das nur in rein malerischen Griinden,
manchmal in bloB technischen Interessen sein Recht auf die
Stelle im Bilde hat. Die momentane Bewegung verhallt immer
mehr in eine Ruhe, die freilich eine iiberaktuell-innerliche, so-
zusagen mit keiner Verdnderung mehr verbundene Bewegtheit
einschlieBt. Die Staalmeesters zeigen noch eine an den Augen-
blick geheftete Bewegung der einzelnen Gestalt. In der Juden-
braut aber haben die Gesten des Mannes und der Frau, obgleich
sie, duBerlich genommen, nur voriibergehende sind, einen ganz
anderen Charakter. Wie der Mann sich zu der Frau neigt und sie
umfaBt, wie ihre Hand, zugleich bekraftigend und sédnftigend,
die seine beriihrt — das ist nicht eine voriibergehende Be-
9
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wegung. Dabei ist es nicht eine typische Geste, die, wie in der
Klassik, ein Allgemeines jenseits dieser Personlichkeiten zeich-
nete; sie kommt ganz und gar nur dem Individuum zu, bildet sich
aber erst in jener Schicht, in der sein Leben, alle an Einzelnes ge-
kniipften Bestimmungen auflésend, wie eine homogene Sphire
der Erscheinung entsteigt. Hier nun umhiillt dieses Leben zwei
verbundene Gestalten und macht seine Héhe selbst iiber den
friheren Formen Rembrandtscher Individualisierung dadurch
noch eindringlicher, daB es, logisch unausdriickbar, in ein ge-
meinsames Leben verschmilzt, ohne seinen Quellpunkt in jeder
einzelnen Gestalt zu verlassen.

Das Menschheifsschicksal und der heraklitische Kosmos.

DaB die bei Rembrandt in einzigartiger Weise individuali-
sierte und einreihige Lebensstromung den spezifischen Eindruck
seiner Portrits trdgt, das bedeutet freilich eine gewisse Einge-
schranktheit seiner Menschenauffassung, die sich etwa gegen
die beiden Stiltypen: Michelangelo und Rodin, deutlich ab-
zeichnet. Die klassische Typik ergreift bei Michelangelo in einzig-
artiger Weise die Ganzheit des Lebens, wobei der Lebensbegriff
aber nicht als die historische Werdensreihe einer Einzelexistenz
verstanden ist, sondern zu seinem Subjekt die Menschheit und zu
seinem Inhalt alles das hat, was man im weitesten, inneren und
duBleren Sinne, Schicksal nennen kann. Die Physiognomien von
Michelangelos Gestalten haben durchaus den klassisch gene-
rellen, nirgends personal zugespitzten Charakter. Die ganze
Gestalt, in all ihrer formalen Geschlossenheit, Ruhe, ja Schwere,
ist durchschiittert von dem Leben iiberhaupt, von dem Leben als
Schicksal, in der ganzen ritselvollen Verflechtung, ja Solidaritit,
in die der Begriff Schicksal unser Innerstes und das, was die
Méchte auBerhalb unser uns auferlegen, einstellt. Diese Ge-
stalten sind nur wie die Kanile, durch die das Verhingnis des
Daseins iiberhaupt stromt, ihr Leben ist das Leben der Mensch-
heit, das zwar hier von einer sehr bestimmten Weltanschauung
und Gefiihlsweise her erfaBt ist, fiir das aber diese einzelne Indi-
vidualform nur GefdB oder Symbol ist, ohne es in die Besonder-
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heit gerade dieser Lebensstromung zu vereinzigen. Wie Rem-
brandts Gestalten jenseits von Vergleichbarkeit und Unvergleich-
barkeit standen, weil sie schlechthin einzig sind, so die Michel-
angelos aus dem entgegengesetzten Grunde: weil sie schlechthin
allgemein sind, Die Form-Allgemeinheit der Klassik ist hier
von der Lebensallgemeinheit getragen und hat damit ihre tiefste
Begriindung gefunden, ist aus einem letzten Sinn heraus ge-
wachsen: daraus, daBl jede Gestalt gleichmiBig die Offenbarung
des jede Individualform ibergreifenden Lebens iiberhaupt,
Schicksals iiberhaupt ist. Wéihrend nun auch Rembrandts Ge-
stalten kein besonderes, zufilliges Schicksal der Person darstellen,
sondern das ganze Leben unmittelbar ihr Schicksal ist — so ist
es eben doch ihr ganzes Leben, die véllige Individualitdt seines
Verlaufes. Es schwebt nicht als das Menschenschicksal iiber-
haupt iiber ihnen und 14Bt sich nur auf den einzelnen nieder,
sondern es bricht aus ihnen selbst hervor; aus irgendeiner tiefen
Quelle, die nichts Vorangehendes und nichts Ubergreifendes
kennt, stromt hier ein Werden, das die Totalitit dieses Lebens ist,
aber seiner Wirklichkeit und seinem Sinn nach einzig, eine indi-
viduelle causa sui.

Wenn Schicksal bedeutet, daB ein weltmidBiges, von dem
Subjekt unabhédngiges Geschehen dennoch in einer teleologisch
sinnhaften Beziehung — positiven oder negierenden — zu der
eigensten Lebensrichtung dieses Subjektes steht, so hat diese Be-
ziehung fiir den Renaissancemenschen die Form des Gegeniiber.
Er ist entweder die stolz auf sich gestellte Personlichkeit, die sich
als Herr ihres Schicksals fithlt und ihre einzige Abhéngigkeit:
von Anerkennung und Ehrung durch ihresgleichen — in sicheren
Besitz verwandelt hat; oder er kimpit gegen das Schicksal, Macht
gegen Macht, wie Michelangelo ihn darstellt, hier jedesmal in
einem Augenblick, in dem der Kampf zum Stehen gekommen ist.
Und selbst da, wo das Schicksal ihn iiberwéltigt hat, beharrt er
in einem Gegeniiber, in einer Haltung, die von &uBerem Schicksal
ringsum gefesselt, aber nicht durchdrungen werden kann. Ge-
rade dies aber zeigen Rembrandts Menschen, eine sonst nie dar-
gestellte Einheit von Person und Schicksal. Die Beziiglichkeit auf
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den eigenen inneren Lebenssinn, durch die das objektive Geschehen
zum Schicksal fiir und in uns wird, zeigt sich hier so, daB der
Mensch ganz und gar vom Schicksal durchgearbeitet und gepragt
erscheint, dadurch aber in keiner Weise unindividuell und nivel-
liert wird, sondern gerade so, daB8 das Fiir-sich-Sein, die innere
Unvergleichlichkeit seiner Existenz sich auftut. Ich mdchte
sagen: die Intimitdt, die alle Rembrandtschen Darstellungen
liberhaupt charakterisiert, besteht hier auch zwischen dem
Menschen und seinem Schicksal, so dumpf oder alltdglich, so
zermiirbend oder zerbrechend es sein mag: nicht das Gegeniiber
des Schicksals, sondern seine N#dhe bestimmt den Menschen.
Eben darum muB das Schicksal der Gestalten Michelangelos ein
allgemeines, unpersénliches sein, herwehend aus jenen kos-
mischen Griinden und Fernen, die den Menschen, sobald er iiber-
haupt das Zentrum in sich selbst gefunden hat, in irgendeine
Gegnerschaft und letzte Fremdheit bannen. Und darum kann das
Individuum selbst, solches Schicksal tragend und ihm ein Paroli
bietend, auch nur ein iiberindividuelles, zum Menschheitssymbol
ausgeweitetes sein. So miissen die Parteien gestaltet sein, um
das prometheisch Trotzige und prometheisch Gefesselte zu zeigen.
Jenem Nahverhdltnis, in dem persénliches Leben und persén-
liches Schicksal nicht auseinandertreten, entspricht, als seinem
religiésen Ausdruck, die ,,Frommbheit‘‘ der religiosen Gestalten
Rembrandts, jenes selbstverstindliche Durchdrungensein der
Existenz von dem Verhiltnis zum Absoluten, das doch keine
pantheistische Entselbstung fordert. Denn das Schicksal, auch
als gottgesandtes gedacht, kénnte sich dem Leben nicht so un-
bedingt anschmiegen, wenn es nicht Ursache wie Wirkung gerade
seiner Eigenheit widre. Jenes Wesen der Gestalten Michelangelos
muBl dagegen das spezifisch unfromme heiBen. Wenn er im
Alter verzweifelt ausspricht, daB seine Kunst ihn auf falsche
Wege gelockt habe, von dem Heil und der Liebe fort, die vom
Kreuze die Arme streckt a prender noi — so fiihlt er vielleicht
nicht nur den Gegensatz der sinnlich-irdischen Fesselungen durch
die Kunst gegen den Ruf zum Uberweltlichen und gegen das
ewige Schicksal der Seele; sondern daB gerade seine Kunst den
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Abgrund zwischen dem Menschen und dem, was mehr ist als der
Mensch — nennen wir es Schicksal, nennen wir es Gott — tiefer
aufgerissen hat, als irgendeine andere. Nicht als ob Rembrandt
den Gegensatz zu einer ,,Versohnung'‘ abgeplattet hitte; diese
Formel dementiert jeder Blick auf die Selbstportrits seines Alters,
in denen eine fast angstvolle innere Gespanntheit der Ziige, mit
ergreifendem Kontrast, durch ihre verfettete Schlaffheit hindurch
sichtbar ist. Er hat nur dem Schicksal die Form des Gegeniiber
genommen, und es, mit allem Bitteren und Harten, in die Form
der wirklich gelebten individuellen Existenz sich hineinleben
lassen.

Aus diesen Konstellationen wird begreiflich, daB Michel-
angelos Gestalten, trotz all ihrer Gewaltigkeit und Vollendung,
den Eindruck der Unfreiheit machen: Schicksal und Leben, weil
es nicht ihr einzig-eigenes, sondern das der Menschheit itberhaupt
ist, vergewaltigt sie, sie mochten sich dagegen wehren und es
abschiitteln und koénnen das nicht, weil es ja doch ihr eigenes
Wesen, das Wesen des Menschlichen, ist — ein begrifflicher
Widerspruch freilich, ein logisch Unvereinbares, mit dem sich
aber gerade die unverséhnbare Tragik dieser Gestalten vielleicht
ausdriicken ld8t. Rembrandts Gestalten umgekehrt, ohne die
heroische Gebédrde und monumentale Michtigkeit jener, oft genug
wie gedriickt und zerdriickt von duBeren Méachten, lassen immer
noch einen Freiheitspunkt fiihlen, sie haben nicht gegen die un-
sichtbaren Gewalten anzukdmpfen, die als das Schicksal des
menschlichen Lebens tiberhaupt und deshalb doch auBerhalb
des widerstrebenden Einzelnen, ihn mit sich reiBen. An all den
oft kleinbiirgerlichen, schlechtrassig jiidischen, geistig unerheb-
lichen Menschen Rembrandts ist etwas von Souverinitit, die
aber nicht ihrem BewuBtsein einwohnt, sondern ihrer Auffassung
durch den Kiinstler; er hat gezeigt, wie in dem idealen Bilde
jedes Menschen eine Freiheit und Selbstherrlichkeit wohnt,
sobald der zum Bilde ergriffene Moment wirklich aus der Konti-
nuitdt seines Lebens aufgewachsen ist — entsprechend dem
Freiheitsbegriff seines Zeitgenossen: zu existieren und zu handeln
ex solis suae naturae legibus — ein Gewordenes, das den ganzen
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Lauf seines Werdens in sich gesammelt hat und gerade nur aus
diesem — soviel AuBeres und Passives ihm eingefiigt sei — werden
und begriffen werden konnte. Freilich muB3 das mit dem Verzicht
auf jene Erweiterung zum Allgemein-Menschlichen bezahlt wer-
den. Michelangelos Gestalten erlebten das, wenn auch unter be-
sonderem Gesichtswinkel erfaBte, Schicksal der Menschheit iiber-
haupt, die Grenzen des individuellen Daseins sind durchbrochen,
und was wir sehen, ist nicht ein Strom, aus einer Quelle zu
einer Miindung flieBend, sondern eine Welle, gehoben aus einem
Meer, das in ihr sein Gesamtgesetz anschaulich macht, oder ge-
nauer, wir sehen eigentlich nicht eine Welle, sondern durch sie
hindurch, als wire sie durchsichtig, das ganze Meer.

Es handelt sich nicht um das Plus und Minus, das jede Ver-
gleichung kiinstlerischer Persénlichkeiten unvermeidlich, aber
innerlich zuféllig ergibt; sondern darum, daB das Positive jeder
dieser Auffassungen der Kunst, ja des Lebens, innerlichst an die
Bedingung gebunden ist, die andere auszuschlieBen. Ist es nun
bei Michelangelo die Schwere, Spannung und Unerléstheit des
Menschenschicksals iiberhaupt, an der fiihlbar teilhabend die
Gestalt sich iiber die individualistische Einschrankung der Rem-
brandtschen Darstellung erweitert, so dehnt sich bei Rodin der
Kreis, in den die Individualitit sich auflést, noch weiter. Die
Intention des Gefiithles liegt jetzt nicht mehr auf einem Ver-
héngnis der Menschheit als solcher, sondern auf dem Bewegungs-
rhythmus des kosmischen Geschehens iiberhaupt. Rodins Kunst,
insoweit sie originell schopferisch ist, steht im Zeichen des mo-
dernen Heraklitismus. Fiir das so bezeichenbare Weltbild ist alle
Substanzialitdt und Festigkeit des empirischen Anblicks in Be-
wegungen iibergegangen, in rastlosen Umsetzungen durchstromt
ein Energiequantum die materielle Welt, oder vielmehr: ist
diese Welt; keiner Gestaltung ist auch nur das geringste MaB
von Dauer beschieden, und alle scheinbare Einheit ihres Um-
risses ist nichts als Vibration und das Wellenspiel des Krifte-
tausches. Rodins Gestalten sind Elemente einer so empfundenen
Welt, Umrisse und Bewegungen des Leibes sind hier die Symbole
von Seelen, die sich in eine Unendlichkeit von Entstehung und
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Vernichtung hineingerissen fiihlen, in jedem Augenblick an dem
Punkte stehen, wo Werden und Untergehen sich begegnen.
Die Form im Sinne der Klassik ist deshalb hier ebenso aufgelést
wie bei Rembrandt, aber das Lebendigwerden, ProzeBwerden der
Gestaltung vollzieht bei Rodin nicht zugleich die Festigung zu dem
ganz neuen Sinn und der Einreihigkeit der Individualitit. Die
Oszillierungen und Wirbel des kosmischen Geschehens vielmehr
lassen es zu dieser (ich spreche hier von den Akten, nicht von den,
kompliziertere Deutung fordernden Portrdts Rodins) nicht kom-
men. Man kann die drei Stiltypen, die hier zugleich Symbole
dreier ganz allgemeiner Lebensbegriffe sind, an ihrem Verhéltnis
zur Zeit charakterisieren. Die Form der Klassik bezeichnete ich
als zeitlos, weil sie dem Nacheinander des Lebensprozesses als die
Abstraktion seiner Inhalte oder Ergebnisse gegeniibersteht; nach-
dem die Entwicklung der Bewegung oder des Lebens zu dieser
Gestaltung gefiihrt hat, gibt es fiir diese, rein kiinstlerisch ge-
formte, kein Vorher und kein Nachher mehr. Aber aus dem ent-
gegengesetzten Grunde ist in den Rodinschen Gebilden die Zeit
ausgeschaltet. Denn damit sie fiir ein Gebilde Geltung habe, muB
dieses ein, in welchem Sinne immer, einheitliches sein, an
dem ein Vorher und ein Nachher irgendwie fiithlbar werden kann.
Eine Zeit, die schlechthin nur verflieBt, sozusagen gedichtnislos,
wire keine Zeit, sondern ein ausdehnungsloses Jetzt; nur wo
sich eine Form bietet, in der das Vergangene noch zu irgendeiner
Synthese mit dem Gegenwirtigen gelangt, ist Zeit. Die Welt der
Rodinschen Gestalten aber ist (ihrer Idee nach, auf die die An-
schauung natiirlich nur aus einer Entfernung hinweist) gerade
eine solche des absoluten Flusses, der Aufhebung jeder Festig-
keit, an der sich ein Friither und ein Spiter, also eine Zeit, mar-
kieren konnte. Hier ist der voriiberfliegende Moment des Lebens
gebannt, aber so, daB man wirklich sein Voriiberfliegen fiihlt,
widhrend das Vorher wie das Nachher in undurchdringliches
Dunkel versunken bleibt. Die absolute Bewegtheit, in die die
Seelen und die vibrierenden und sich b&umenden, zuckenden
und fliegenden Kérper bei Rodin hineingerissen sind, negiert die
Zeit gerade so, wie das Zuriicktreten von aller Bewegtheit in dem
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Formprinzip der Klassik sie negiert hatte. Das absolute Werden
ist genau so unhistorisch wie das absolute Nicht-Werden.

Hier liegt, was die Rodinsche Auffassung des Menschen von
der Rembrandtschen trennt. Der Mensch bei Rodin ist in alle
Bebungen und Wehen des Werdens aufgelost, er besteht sozu-
sagen nur in dem heraklitischen Momente des Werdens — aber
das Gewordensein dieses Momentes spiiren wir nicht. Auch von
seiner eigenen Vergangenheit ist er losgerissen — das will sagen,
daB er keine Individualitit ist. Es ist das Lebensgefiihl wie in
dem Verlaineschen Vers:

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
De c¢a, de la
Pareil a 1a
Feuille morte.

Den Zusammenhang nun zwischen der Individualitit und dem
Historisch-Zeitlichen hat Rembrandt anschaulich gemacht. Einer-
seits ndmlich sind die Momente des absoluten Werdens nur da-
durch in ein Vorher und Nachher zu gliedern, daB sie sich an
einem Einheitlichen, in irgendeinem Sinne Durchhaltenden, voll-
ziehen. Wairen sie mit ihrem zeitlichen Vorbeisein auch radikal
verschwunden, so kénnte es zu jener Ordnung und Relation, die
eine gewisse Zusammenfassung voraussetzt, nicht kommen.
Am Lebendigen erscheint die Individualitit als dieser ideelle
Bestand, an dem sich die auf- und niedertauchenden Werdens-
momente gewissermafen aufreihen, sie sind nun nicht mehr un-
lokalisierte Daseinsatome, sondern als Zustinde eines und des-
selben Individuums (das nicht etwa als starre Substanz, sondern
in der eigentiimlichen Identitdt des Lebendigen mit sich selbst
zu deuten ist) sind sie nun fiireinander nicht verloren, wie vom
Gesichtspunkte des bloB mechanisch-kosmischen Wirbels aus,
sondern das eine ist wirklich das Frithere bzw. das Spitere des
andern. Erst als Entwicklungsmomente einer Individualitit
also sammeln und ordnen sie sich in einer Zeitreihe. Umgekehrt
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ist Individualitit ihrerseits nur durch die historische, die Ab-
solutheit des Werdens ablehnende Nacheinander-Reihung der
Lebensmomente denkbar — immer vorausgesetzt, daB sie nicht
die Akzentuierung des Besondersseins, die qualitative Einzig-
kkeit besagen will, sondern, wie bei Rembrandt, die Kontinuitat
eines einheitlichen Lebens, in dem jeder Augenblick alle wver-
gangenen voraussetzt und alle kiinftigen begriindet und jeder die
jeweilige Form bedeutet, in der sich die Ganzheit dieses Lebens
darstellt. Solcher Sinn der Individualitat ist ersichtlich nur durch
den zeitlichen Zusammenhang der Lebensmomente zu realisieren,
nicht aber bei ihrer Atomisierung in die absoluten Bewegtheiten
einer gegen alle Zusammenfassung gleichgiiltigen Welt. Das
Daseins- und Schicksalsgefiihl, von dem aus Rodin seine Akte
gestaltet, ist aber gerade einer solchen Welt verhaftet, es kennt
deshalb, seiner Idee nach, keine zeitliche Synthese, die sich so-
zusagen nur als der andere Ausdruck des Individualitétsge-
dankens herausgestellt hat. Indem die Ordnung der Zeit die In-
dividualitdt bedingt, diese aber zugleich jene, offenbart sich beides
als eine, nur von verschiedenen Seiten her betrachtete Formung
des Lebens. Unverkennlich zeigt sich hier, wie die individualistische
Auffassung des Menschen bei Rembrandt zugleich die von der
Geschichte des Menschen dominierte ist und sich ebenso gegen
die iiberzeitliche der Klassik wie die unzeitliche Rodins abhebt.
Wenn ich hier noch einmal an die frither betonte Aufhebung
der vereinzelnden Momentaneitdt in die flieBende Totalitdt des
Lebens erinnern darf, so geht bei Rembrandt der Weg vom Mo-
ment in die Ganzheit des individuellen Schicksals, das zeitlich
ist, bei Michelangelo und Rodin in die Ganzheit des Menschen-
schicksals oder auch des Kosi‘nos, die — fiir unsern Blick — zeit-
los ist. Waihrend aber die Klassik, in ihrer Erfiillung durch
Michelangelo, die ewige Unerldstheit dieses Menschenschicksals
gerade durch die Zeitlosigkeit der Formgebung eindringlich
machte, Rembrandt dagegen seine Gestalten von dieser iiber-
individuellen Weite ausschloB und sie in ihr personales Schicksal
einschloB — hat er sie durch den einreihig festen Ablauf ihrer
individuellen Zeitlichkeit von dem kosmischen Schicksal ab-
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gesperrt, in dem die Rodinschen Gestalten stehen und sich freilich
auflosen. Wie die Rembrandtschen Gestalten deshalb den
Michelangelesken gegeniiber etwas Freies, aber dem Allgemein-
Menschlichen Unverbundenes haben, so zeigen sie den Rodin-
schen gegeniiber eine letzte innere Sicherheit, die diesen, vom
Sturm und den absoluten Vergewaltigungen des Daseins ent-
wurzelten und unpersénlich gewordenen ganz fehit; aber immer-
hin ist diese Aufgeldstheit eine in den Kosmos gehende, das kos-
mische Leben (dahingestellt, ob es so definitiv richtig formuliert
ist) 4Bt ihnen keinen Rest von Fiirsichsein, sie sind nichts als
die Oszillationen in einer heraklitischen Welt, zu deren Totalitit
sie die Zugehorigkeit um den Preis gewinnen, jegliche Substanz
und Lebenseinheit dem bloBen Jetzt des absoluten Werdens
preiszugeben. Indem Rembrandts Gestalten diese Einheit und
selbstsichere Kontinuitdt bewahren, bezahlen sie ihrerseits dafiir
den Preis, nicht eigentlich das Gefiihl des Kosmischen in uns zu
wecken.

Selbstverstindlich soll dies keine Liicke bezeichnen, deren
Ausfiillung den Qualititen Rembrandts eine weitere hinzugefiigt
hitte. Es ist vielmehr nur der negative Ausdruck fiir die Posi-
tivitdt seines Wesens, und dieses wiirde, wenn es sich in jener
Hinsicht anders verhielte, nicht bereichert, sondern sich selbst
entfremdet und widersprechend sein. Ebenso steht es mit einem
andern Ausdruck fiir Rembrandts schépferisches Wesen, der den
erwdhnten Zug aus dem wesentlich GefiihlsméBigen in das mehr
Geistige fortsetzt.

Weder bei Rembrandt noch bei Shakespeare (so paradox
es namentlich fiir diesen klingt) handelt es sich um y,der Mensch-
heit groBe Gegenstinde, wie bei Dante und Michelangelo, bei
Goethe und Beethoven. Das GroBe und das Tiefe, das Zarte und
das Erschiitternde des Menschenlebens selbst, in seiner Inner-
lichkeit und in seiner Bestimmtheit durch das Schicksal, ist ihr
Gegenstand. Dem Ganzen der Welt, mit der Ewigkeit ihrer Ge-
setze und Geschicke, stellen sich weder Rembrandt noch Shake-
speare gegeniiber, wie es Dante und Goethe unmittelbar, Michel-
angelo und Beethoven in den Reflexen ihrer Subjektivitit tun.
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Das Leben, in den besonderen Arten seines subjektiven Voll-
zuges, das Schicksal, insoweit es sich innerhalb dieses Vollzuges
als dessen Bestimmungsgrund findet, ist die Aufgabe, mit der
Rembrandts wie Shakespeares Darstellung abschlieBt. DaB aber
das Leben sich sozusagen jenseits seines Gelebtwerdens und dessen
gefiihls- und willensméBiger, religioser und schicksalshafter Be-
wegtheit und Vertiefung stellen kann, indem es Gegenstédnde
bildet und an ihnen, den groBen, schlechthin iiberindividuellen
Ideen und Totalititen, und fiir sie lebt, das spricht nicht als
Wissen, Leidenschaft, Notwendigkeit aus ihren Werken. Wenn
Dante sich in der ungeheuren Sehnsucht, den Weltplan des Dies-
seits und des Jenseits nachzuzeichnen erschopft, wenn es fiir
Goethe der Sinn seiner Existenz ist, die Gott-Natur an der Ein-
heit wie an der Entzweitheit alles Erscheinenden zu gewinnen;
wenn die Sixtinische Kapelle und die Medicdergréaber, die fiinfte
Symphonie und die Appassionata das grenzenlose Ringen um Frei-
heit und Licht, um héchste Erhebung des Irdischen und Er-
hebung iiber das Irdische verkiinden — so ist das Leben mit
alledem der GroBe eines Gegenstdndlichen verhaftet. Das Werk
Shakespeares und Rembrandts aber entscheidet sich fiir die Grofle
und Tiefe, fiir das Wunder der Individualitit und die Schonheit
des bei sich selbst verbleibenden Lebens; diese Entscheidung
schwicht sich nicht ab, sondern bestétigt ihre Machtigkeit damit,
daB sie alles Schicksal, alles Geschehen, alle Anschaulichkeit der
Dinge und Krifte um uns in das Leben einwebt. Und wie sehr
das Leben um seiner selbst willen da ist, als das Absolute zu all
seinen Relationen, offenbart sich da, wo es jenen Gegebenheiten
unterliegt, vielleicht noch umfassender und aus noch groBerer
Tiefe heraus, als wo es iiber sie Herr wird. — Die GréB8enordnung,
in der hier die Trager dieser Gegenrichtungen stehen, macht jede
Rangierung nach Wertquanten zwischen ihnen zu etwas ganz
Unangemessenem. Nur um die reine Feststellung der schopfe-
rischen Gesamtintentionen handelt es sich (die iibrigens nur die
Aufgipfelungen von charakterologischen Gegensitzen auch niede-
rer und unproduktiver Schichten sind). Ob der entscheidende Sinn
eines kiinstlerischen Schopfertums — der nicht mit der bewuBten
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Absicht der schaffenden Personlichkeiten und auch nicht mit
etwaigen AuBerungen der geschaffenen zusammenfillt, dessen
Trdger vielmehr der Schopfer des Gesamtwerkes als solcher ist:
ein ideelles Gebilde, das Wahrheit, aber nicht Wirklichkeit hat —
ob dieser Sinn sich an ,,der Menschheit groBe Gegenstiande‘*
wendet und hingibt, oder ob ihm dies als ein Umweg des um
seiner selbst willen lebenden Lebens erscheint, den dessen reinste
Konzentration vermeidet — das ist die groBe Scheidung. Sie
bestimmt die Stelle, die Rembrandt iiber sein Kiinstlertum hin-
aus und durch dieses nur vermittelt, in der Geistesgeschichte der
Menschheit einnimmt,




Drittes Kapitel
Religiose Kunst

Objektive und subjektive Religion in der Kunst.
In zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen
Geschichte religidses Wesen auf. Denn indem religidse
Sachverhalte sich bieten: der Gott und die Heilstatsachen, der
Kultus und die Kirche; indem das religiése Individuum sich all
solchem gegeniiber auinehmend oder schépferisch verhilt, nur
sein eigenes Heil sucht oder sich selbstlos hingibt — ist eine
Doppelstromung des religiésen Wesens eingeleitet, die an dessen
fast vollkommener Spaltung miinden kann. Auf der einenSeitesteht
die Objektivitdt der religiosen oder kirchlichen Tatsachen, eine
in sich geschlossne, nach eigenen Gesetzen gebaute Welt, in ihrem
Sinn und Wert ganz gleichgiiltig gegen das Individuum, das sie
nur hinnehmen, nur zu ihr aufschauen kann. Auf der anderen
Seite: die Religion ausschlieflich in das innere Leben des
Subjekts verlegt, vielleicht richtiger: als inneres Leben des Sub-
jekts bestehend; jene Transszendenzen und Kulte mégen meta-
physische Wirklichkeiten sein oder nicht — alles religits Bedeut-
same liegt jetzt ganz und gar in den Beschaffenheiten und Bewegt-
heiten der Einzelseele, die von jenen vielleicht ausgelost werden,
vielleicht aber auch ihnen erst Sinn und Leben vetleihen. Dort
bedeutet das Religiose ein entschiedenes Gegeniiber und sozu-
sagen erst nachtridgliches Sichaufnehmen zwischen Géttlichem
und Seelischem, hier ein seelisches Leben selbst, aus einer tiefsten
individuellen Produktivitit und Selbstverantwortlichkeit stro-
mend, das freilich in sich, als religioses Sein, eine iibersubjektive
Weihe besitzt.
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Die groBartigste historische Verwirklichung jener Objelti-
vitdt der religiosen Welt ist der Katholizismus; eine entsprechende
kann fiir die andere Quellenrichtung des religiosen Daseins nicht
aufgewiesen werden. Dies ist begreiflich. Denn die Gebilde, durch
die die Religion etwas Historisches und Sichtbares wird: Dogma,
Kultus, Kirche — kommen héchstens sekundér fiir den in Be-
tracht, dem Religion in einem Erlebnis oder in einer Fiihrung
und Fiarbung des Lebens liberhaupt oder in einem unmittelbaren
Verhdltnis der Seele zu Gott besteht, in einem Verhéltnis, das als
religioses nur in der Seele selbst sich abspielen kann. Ersichtlich
tritt diese Art der Religiositdt nicht aus dem Individuum heraus
und bildet deshalb kein geschichtliches Gesamtphanomen. Sie
wird auch keineswegs vom Protestantismus reprdsentiert. Denn’
auch dieser rechnet mit ganz objektiven religiosen Tatsachen,
die ihren Sitz nicht in der religiésen Seele haben, sondern deren
Objekt diese ist: mit dem Weltregiment eines personlichen
Gottes, mit der Erlésung, die Christus den Menschen gewonnen
hat, mit Schicksalen, die der Seele durch die sachlich-religidse
Struktur des Daseins kommen. Wiirde die subjektive Religiositat
wirklich ganz rein verwirklicht (was vielleicht nie geschieht, so
wenig wie es eine bloB objektive Religion gibt; jede dieser For-
men tritt vielmehr immer in einer gewissen Mischung mit der
anderen auf) — so wiirde sie in dem Prozefl des Lebens selbst,
in der Art, wie der religiose Mensch in jeder Stunde lebt, be-
stehen, nicht aber in irgendwelchen Inhalten, in dem Glauben
an irgendwelche Wirklichkeiten.

Diese beiden Gegenstrémungen des religiosen Lebens iiber-
haupt haben nun zwar die christliche Kunst nicht gerade mit
parteimiBiger Schirfe unter sich aufgeteilt; allein ihre Reinheit
und ihre Gemischtheit bilden eine Skala, auf der jegliches reli-
giose Bild einen bestimmten Platz findet. Die byzantinische
Kunst setzt mit der véllig objektiven Darstellung der trans-
szendenten Welt ein. In den Mosaiken von Ravenna werden die
Personen und Symbole der christlichen Mysterien in ihrer meta-
kosmischen Erhabenheit hingestellt, vollig gleichgiiltig gegen
menschlich erlebende Subjekte, die Menschen dieser Religiositét,
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den Kiinstler einbegriffen, haben sich véllig entsubjektiviert, vor
ihnen steht ein Gotterhimmel, ungeheure selbstgenugsame
Seinsmachte, zu deren Vorstellung individuelle Gefithle und
Innenschicksale keinerlei Beziehung, weder als Ausgangs- noch
als Miindungspunkte haben. Ihre sogenannte Unlebendigkeit be-
deutet eben, dafl sie von dem LebensprozeB, als etwas Irdischem,
getrennt sind, ist deshalb kein Manko, dem eine Hinzufiigung
abhelfen konnte; sie bezeichnet vielmehr, trotz der Negativitit
des Ausdruckes, die duBerste Positivitdt dieses religios-kiinstle-
rischen Wesens, das sein logisches Gegenteil, die Richtung auf
individuelles Leben, ablehnen muB. Im Trecento wird eine
andere Stufe jener Skala erreicht. Bei Duccio, bei Orcagna und
manchen geringeren ihrer Zeitgenossen stromt in die abge-
schlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein Ton lyrischer
Menschlichkeit, das Transszendente ist nicht nur und schaltet als
objektive Macht mit dem Menschen, sondern aus jenem kommt
diesemn eine eigene Bewegtheit entgegen, der Ausdruck des
religiosen Lebens hat, wie zart und zuriickhaltend auch noch
immer, einen Weg in die Darstellung der transszendenten Tat-
sachen gefunden. Wieder verschiebt sich das Verhiltnis zwischen
objektiver und subjektiver Religiositit in den Formgebungen
" der Hochrenaissance. Deren groBere Lebendigkeit und Natu-
ralistik 148t ndmlich die Darstellung keineswegs in héherem
Grade als AuBerung einer innerlich-religiosen Dynamik erschei-
nen. Von Michelangelo, der in dieser Hinsicht eine ganz iso-
lierte, untypische Stellung einnimmt, sehe ich ab. Aber Lionardo
und Signorelli, Raffael und Fra Bartolommeo sind in ihren
Heiligenbildern von einer erstaunlichen Objektivitdt: sie stehen
fiir mein Gefiihl diesem Pol der Skala nidher als das Trecento es
tat, so sehr dies gerade sich ebenso durch Ungelenkheit wie durch
sakrale Wiirde vom Cinquecento unterscheidet. Man hat durch-
aus nicht mehr den Eindruck, daB irgendein religioses Leben von
sich aus zu diesen Kompositionen beigetragen hat; selbst wo
nicht das rein malerische Interesse alle anderen seelischen
Agentien unfithlbar gemacht hat, geht doch die religidse Intention
ausschlieBlich auf die Darstellung eines himmlischen oder histo-
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rischen Daseins, die von dessen Zentrum, von seinem Eigenrecht
her, aber nicht von der Frommigkeit oder der Sehnsucht oder der
Hingebung einer Seele her bestimmt ist. Die eigentiimliche
Fiahigkeit des menschlichen Geistes, gewissermaflen von sich
selbst absehend und aus dem ihm Gegeniiberstehenden heraus zu
denken oder anzuschauen, ist auch auf dem religiosen Gebiet
michtig und hat in der Renaissancekunst diese Macht vorbe-
haltlos bewdhrt. Ich rechne noch Rubens dazu, dessen Ildefonso-
Altar, und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlich-
keit, die religiose Objektivitdt vielleicht auf ihren Gipfel hebt.
Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme représentative
Existenz wie der Fiirst, der ihr huldigt, zwischen beiden ist
eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb der gleichen,
sozusagen nach unten hin isolierten Dimension, und daB die Dar-
stellung des Gottlichen von einer menschlich-personlichen Reli-
giositdt her bestimmt sein sollte, wire hier ebenso unpassend er-
schienen, wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen wire, daB
die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser wahlten —so daB
entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am pépstlichen Hof ge-
haltenen Predigten die Jungfrau als ,,Fiirstin‘‘ oder als ,,Kaiserin*‘
bezeichnete. Die absolute Erhabenheit des gottlichen Daseins
ist hier zwar vermenschlicht, aber indem dies mit dem sozio-
logischen Cachet der ,,Vornehmheit‘‘ geschieht, ist die Ablehnung
jeder innerseelischen Religiositit des Subjektes, die sich in den
kiinstlerischen Gestaltungen darlebe, fast in die Form der Offen-
sive iibergegangen.

Die Frommigkeit.

An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt.

All seine religiésen Bilder, Radierungen, Zeichnungen haben
nur ein einziges Thema: den religiésen Menschen. Die
Gegenstinde des Glaubens macht er nicht sichtbar, und wo er
Jesus darstellt, hat er nie den Charakter transszendenter Realitit,
sondern empirisch menschlicher: den liebenden und den lehrenden,
den in Gethsemane verzweifelnden und den leidenden. Das Dasein
des Heiligen, dessen objektive Erhabenheit der Glaubige nur hin-
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nehmen und von ihr angestrahlt sein kann, ist fiir Rembrandts
Kunst verschwunden; das Religiose, das er in kiinstlerische Er-
scheinung ruft, ist die Frommigkeit, wie die Seele des Indi-
viduums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt. Mag diese
Seele von jenseitigen Méichten erregt, von dem go6ttlichen Da-
sein umfaBt und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt,
sondern den Zustand, den sie, all dieses vorausgesetzt, nun in sich,
mit ihren spezifischen Kriften hervorbringt, einen Zustand, der
ausschlieBlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an
menschlich irdischen Leibern ausdriicken kann. Modgen alle
jenseitigen Glaubensgegenstinde existieren und innerhalb ihrer
absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zustinden
ein verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgiiltigkeit
sein — Religion kann immer nur in einem Verhéltnis einer
menschlichen Seele zu diesen Jenseitigkeiten entstehen, und sie
ist unter allen Umstdnden der Anteil, den diese Seele in das Ver-
hédltnis hineingibt und in dem es fiir sie besteht. Dies ist, in
theoretischem Ausdruck, die Grundvoraussetzung von Rem-
brandts religioser Kunst. Zum erstenmal in der Geschichte der
Kunst ist diese Quellstromung der Religion zu reiner Herrschaft
gebracht: daB sie, welches auch immer ihre Glaubensinhalte,
ihre metaphysische Basis, ihre dogmatische Substanz sei, doch
als Religion ein Tun oder ein Sosein der Menschenseele sei. In
den wenigen Blittern, wo er Gottvater darstellt, ist dieser eigent-
lich unbedeutend, viel weniger tief und interessant, als die Men-
schen; natiirlich — denn Gott selbst ist nicht fromm.

Nur etwa Fra Angelico kénnte man daneben nennen, dem
gleichfalls der fromme Mensch als solcher zum Darstellungs-
problem wird. Allein schlieBlich ist doch auch bei ihm der reli-
giose Inhalt ein Allgemeines, das iiber den Individuen schwebt
und erst in ste hineinwirkt, sie erleben ihn als ein Aufgenommenes;
das Dogma ist hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozef
des Frommseins verwebt, als daB mehr als eine Vorahnung fiir
das schlechthin {iberhistorische Gebilde der Frommigkeit im
Rembrandtschen Ausdruck sich bieten kénnte. Im Mittelalter

iiberhaupt ist die Frommigkeit wie eine Substanz ausgegossen,
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die die einzelnen Menschen durchdringt — wobei natiirlich in
den religiosen Genies wie Franciscus und Eckhart die Eigen-
bewegung der Seele den objektiv gewordenen religiosen Werten
entgegenkommt, aber gerade da, wo sie aus den letzten Tiefen der
Subjektivitit hervorbricht, dieses Zusammentreffen manchmal
in nicht gefahrloser Weise verfehlt. Bei den religiésen Gestalten
Rembrandts wird die Frommigkeit jedesmal von neuem aus dem
letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt, die Menschen sind nicht
mehr in einer objektiv frommen Welt, sondern in einer objektiv
indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm. Die mittelalter-
liche Frommigkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem trans-
szendenten Gegenstand verbunden (gerade weil er in einer ge-
wissen sinnlichen Empirie gegeben schien); wiirde diesen Men-
schen ihr Gott genommen, so wiirden sie — abgesehen von den
religiosen Genies — nicht mehr fromm sein, was bei den Rem-
brandtschen nicht der Fall ist. Dagegen wiirden jene immer noch
fromm bleiben, auch wenn es sozusagen kein irdisches Leben
mit seinen Inhalten gédbe (was durch den Heiligen und das
Klosterleben annihernd realisiert und bewiesen wurde), wobei
man sich wieder, auf die Rembrandtschen Gestalten hindenkend,
nichts Rechtes vorstellen kann. Diese sind vom Klosterprinzip,
das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert, so weit wie mdglich
entfernt. Unzihlige Male stellt er biblische Szenen dar, die man
mangels jedes dogmatischen, glaubensmaBigen Elementesscheinbar
gar nicht fiir religiose Kunst halten mdchte: die Erlebnisse des
Tobias, den barmherzigen Samariter, den verlorenen Sohn, die
vollig kleinbiirgerlich aufgefaBte Jugendgeschichte Jesu. Das
Religiose ist die Beschaffenheit dieser Menschen, die an ihnen
von innen her ebenso haftet, wie daB sie klug oder dumm, lebhaft
oder indolent sind. Mogen sie nun glauben oder tun, was sie
wollen — sie haben die Frommigkeit als eine Bestimmung ihres
subjektiven Seins iiberhaupt, die gerade an ihrem inhaltlich ganz
irdischen Verhalten um so deutlicher als Eigenfdarbung ihrer Per-
sonlichkeiten aufleuchtet.

Die Religiositit, so die Grundform des personlichen Lebens
iiberhaupt, bewirkt, daB jegliche Szene dieses Lebens der Ort
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eines religiosen Tones oder Wertes sein kann, ja muB; daB
keine Stelle, die einer seiner Inhalte in den andern sachlichen
Ordnungen einnimmf, zu einem Hindernis fiir seine religitse
Durchdringung werden kann. Hier haben wir das subjektive
Gegenbild des Pantheismus, DaB in diesem das gottliche Sein
unterschiedlos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung
tragt, iibersetzt sich in das Verhdltnis der religiosen Stimmung
zu den Dingen des personlichen Lebens — mit nicht prinzipieller,
aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kos-
mischen Absolutheiten und seelischen Personalitdten. Wie fiir
Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie nur durch ihn
begriffen werden kénnen — aber nicht als wére er ein auBlen-
stehender Werkmeister, sondern weil von vornherein die Dinge
nichts anderes sind als die Modifikationen der gdéttlichen Sub-
stanz, so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandt-
schen Personen Religiositdt nicht etwas, was zu einer anders-
artigen Selbstandigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch
hinzutrdte, sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie
religionis vor. Und wie der pantheistische Gott weder einzelne
Eigenschaften hat, noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr
oder weniger als einen andern tragen oder vergotten kénnte, so
geht die vitale Religiositdt solcher Rembrandtschen Menschen
nicht in die einzelnen Motive und Ziige, in die man Religion sonst
analysieren mag, auseinander. Und dieser innerlich einfachen
Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es, kein Moment des
Lebens vor dem andern auszuzeichnen; sondern dessen ganze
Alltaglichkeit zu durchleuchten, denn das Licht kommt nicht
von aullen — was Verschiedenheiten seines Auiffallens unver-
meidlich machte — sondern von innen, jeden Weg gleichméBig
durchflutend, der sich iiberhaupt von dem Lebensfundament her
in die Erscheinung hinein bahnt. Darum, wie diese Religion
innerlich an allen Inhalten haftet, so haftet sie &uBerlich an
keinem.

Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt
einen ,,Mystiker‘ zu nennen, zeugt nicht eben von tiefem Ein-

dringen in die Erscheinungen, die nun einmal den Namen der
10%
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Mystik tragen. Deren Spezifisches ndmlich — also jenseits dessen,
was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beigemischt zu sein
pflegt — ist es, daB die innere Lebensbewegung als mit dem
Gottlichen identisch empfunden wird. Setzt man ihr Wesen in
das Geheimnisvolle, Dunkel-Tiefe, mit rationalen Begriffen nicht
zu Erschépfende, so begeht man die populdre Verwechslung des
Mystischen mit dem Mysteridsen, das, als etwas rein Formales,
allen moglichen Innerlichkeiten und AuBerlichkeiten zukommt.
DaB das Erlebnis, aus dem eigensten Zentrum der Seele hervor-
brechend, zugleich ein Ereignis des gottlichen Lebens ist (ge-
wissermaflen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre,
daB Gott des Menschen so bedarf, wie der Mensch Gottes); daB
der Mystiker die Gottheit nicht, als ein Objekt, erlebt, sondern
daB er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu ent-
selbsten braucht, sondern nur zu entindividualisieren (weil das
Unterschiedliche der Individualitit etwas Fremdes und Zufilliges
um den Kern des Selbst herum ist); daB das Ich, ohne sich selbst
zu verlassen, doch unendlich viel mehr ist, als ein bloBes Ich
(wie es Plotin von der Ekstase sagt, mit ihr kdme nicht der Gott
in den Menschen, sondern zeigte gerade, daB er nicht zu kommen
braucht, weil er immer in ihm wére) — das ist das logisch freilich
nicht zu bewiltigende Wesen der Mystik. Aber dieses Aufschwel-
len der Seele iiber sich selbst liegt Rembrandt ganz fern. So
wenig wie der Gott aulerhalb des Menschen, bestimmt der Gott
innerhalb des Menschen der Religiositit seiner Gestalten ihre un-
vergleichliche Farbung. Ihre Vertiefung, ihre weihevolle Ruhe
oder ihre Erschiitterung kommt nur ihrem in sich selbst ab-
laufenden Leben zu, gleichviel bei welchem duBeren oder inneren
Ereignis sich all dies offenbare; gerade das Mehrsein-als-sie-
selbst, das der Mystik eignet, ist jeder dieser Seelen fremd. Rem-
brandt ist kein Mystiker. Eher konnte man zugeben, daB eine
christliche Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frommig-
keit des einfachen Daseins neigte, fiir die ihrem Wesen nach (ob
auch Rembrandts BewuBtsein nach, kénnen wir nicht entschei-
den) aller dogmatische Inhalt auBler Betracht bleibt. Es liegt
auch nicht fern, an Luther zu denken, der den Schnitt zwischen
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dem Heiligen und den Alltdglichkeiten des hduslichen Lebens zu
beseitigen unternahm. ,,Knecht und Magd, wenn sie tun, was
ihre Herrschaft sie heiBt, so dienen sie Gott, und, sofern sie an
Christum glauben, gefdllt es Gott viel besser, wenn sie auch
die Stube kehren oder Schuhe auswischen, denn aller Ménche
Beten, Fasten, Messehalten und was sie mehr fiir hohe Gottes-
dienste rithmen.** Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische
Prasumtion, auch hier ist die Frommigkeit, obgleich so tief in
den Grund des Lebens versenkt, daB sie auch dessen duBerste
Peripherie noch erfaBt, ein Mittel zur Seligkeit (ich komme auf
dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen); es handelt sich
nicht um die Frommigkeit, die dem Tun als solchen einwohnt,
weil der Tuende fromm ist, sondern er ist sozusagen doch nur
sekundidr fromm, weil er sich in eine gottlich verordnete, von
einem bestimmten objektiven Glauben geleitete Lebensordnung
einstellt. Dieser Unterschied ist sehr zart, aber darum nicht
weniger scharf. Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte
sind freilich mit dieser lutherischen Lehre in eine neue Nihe
gebracht worden. Fiir das Religios-Einzigartige aber jener
Rembrandtschen Menschen (gleichviel ob es in ihnen noch mit
Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herrschaft
auftrete) ist die Frage des Diesseits und Jenseits iiberhaupt nicht
aufzuwerfen, da es ausschlieBlich Sache des seelischen Seins ist,
das weder von der einen noch von der anderen Seite her bestimmt
ist; insoweit haben die Menschen dieser stillen, familidren Bilder
nicht Religion, als einen objektiven Lebensinhalt, sondern sie
sind religios.

GewiB ist es eine ungeheure Leistung, die in den Tendenzen
Plotins, teilweise des Christentums, Schellings und Hegels liegt:
alle die empirischen Einzelheiten, AuBerlichkeiten, Zufillig-
keiten des Lebens in die Region des Absoluten, des Heiligen, des
absoluten Sinnes heraufzuheben; eigentlich liegt das iberhaupt
in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es
auch irgendwo durchgefiihrt sein mag. Eine GroéBe anderer Art
aber liegt in der Umkehrung der Direktive: die ideelle Bedeutung,
den iiberempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen
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{14 einzelnen Lebensinhalte hinunterzufiihren; die Dinge wurzeln
[ weiter in der Erde, aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit
‘ | zeigt sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit, von
|

einem Sinn reiner Vernunft durchblutet. So war Sokrates, als
er die Philosophie ,,vom Himmel auf die Erde herabfiihrte‘* und
in den tdglichen Hantierungen der Menschen den Platz fiir einen
vernunftmaBig normierenden Sinn ersah, so Kant, als er in der
einfachen Pflichterfiillung den metaphysischen Wert des freien
Ichs erkannte. Die frithen Frommigkeitsmaler: Duccio, Orcagna,
{ Ll Fra Angelico folgten der ersteren Norm; das Irdische wurde ent-
irdischt, um am Géttlichen teilzunehmen. Rembrandt aber lieB
die Erscheinung im Zusammenhang des Irdischen ungestéort, lieB
dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben, aber er zeigt die Weihe,
\ - den absoluten Wert auf, den es durch das immanente Moment
der Frommigkeit besitzt.

Darin also, da8 Rembrandts Menschen von sich aus fromm
sind, und nicht daher, daB sie in eine vorbestehende transszendente
l Ordnung eingestellt sind — darin haben sie das Definitivum

| ihres seelischen Lebenswertes; so daB, cum grano salis gesagt,
I:I ‘ die religiosen Objektivititen, zu denen die Frommigkeit sonst
| gf als Mittel und Weg, Vorbereitung und Wiirdigkeit, aufwirts-
|

fiihrte, ihrerseits nur Voraussetzungen und Bedingungen der
Frommigkeit sind. Nur als das Sprungbrett, von dem aus die
Subjektivitdt zu jenen hinaufgelangte, erschien sonst die From-
migkeit. Nun ist es umgekehrt, und es erschiittert die Bedeutung
{1 des so bestehenden religiosen Wertes nicht, wenn diese ob-
I ‘ jektiven Inhalte etwa als bloB subjektive Gebilde angesprochen

il

a1

l |

wiirden; mdgen sie hier so und dort anders sein, historisch be-
dingt, abergldubisch phantastisch — ihr Subjektivsein ist jetzt
. gleichgiiltig, da sie nur Mittel oder Ausdruck, der als Bedingung
| i angesehen wird, sind und sich deshalb an ihnen geltend macht, daB
die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen er-
heben kann. DasObjektive und Definitive bleibt die freischwebende
1 und eben darum in sich absolut seinssichere Frommigkeit der
1 Seele. Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel-Sein und
Definitiv-Sein auch nach jeder andern Bedeutungsseite der
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Fréommigkeit hin. Goethe sagte einmal: ,,Frommigkeit ist kein
Zweck, sondern ein Mittel, um durch die reinste Gemiitsruhe zur
héchsten Kultur zu gelangen.” Dies eben gilt fiir Rembrandts
religiose Menschen nicht, diese ,hochste Kultur* wiirde ihnen
ziemlich fern liegen. Auch sie wiirde — der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein, da ihnen
tatsichlich die Frommigkeit ,,Zweck’’, der abschlieBende Wert-
punkt ihres inneren Daseins ist.

Wo sonst eine Anschauungsweise religiose Werte in mensch-
licher Form darstellte, wurde entweder der Mensch vergdttlicht
oder der Gott vermenschlicht. Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort, da das Religidse in seiner Darstellung nicht die objek-
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist, sondern dasjenige
inner-eigene Sein des Menschen, an das sich oder aus dem sich
iiberhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott kniipft.

Das konkrete Dasein und das religiose Leben.

Die Verwebung der Religiositit mit Lebensinhalten, die an

und fiir sich anderen Ordnungen angehoren, gibt einem Richtungs-
unterschied Raum, dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen. Den-
noch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von Rem-
brandts religioser Kunst verdeutlichen helfen. Die Frage, wie sich
zu dem religiosen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen
Lebens verhalten und verhalten sollen, wird von der historisch-
seelischen Tatsichlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet. Wo
eine substanzielle Objektivitdt des Dogmas besteht, da hat die reli-
giése Durchdringung des tédglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus gefiihrt. Ist die iiberirdische Bedeutung
des Daseins, seine Gesamtweihe, Gefiihl und Metaphysik des Uni-
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religioser Dog-
matik eingegangen, so klafft zwischen diesen und den Einzel-
elementen und praktischen Vornahmen des duBeren Lebensver-
laufes ein Abgrund, den offenbar kein organisches Zusammen-
wachsen mehr schlieBen, sondern nur eine religiés genannte
Normierung dieser Vornahmen &uBerlich iiberbriicken kann.
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Ich erinnere an die Lebensweise des Brahminen, des streng
rituellen Juden, vieler Ménchsorden. Indem Speise und Trank,
Zulassigkeit oder Unzuldssigkeit jedes Verhaltens, die Aus-
filhrung jedes Handgriffs von religionswegen vorgeschrieben ist,
bildet freilich der ganze Atomenhaufe unserer empirischen Hand-
lungen eine religiose Kontinuitdt; allein unverkennbar ist die
Zutfadlligkeit, mit der an die jeweilige Grundiiberzeugung vom
Gottlichen gerade die so und so beschaffene duBere Lebensgestal-
tung angekettet ist. — Soll das spezifisch Religiése in uns sich
in einem inneren Zusammenhang mit dem AuBerlich-Prak-
tischen zeigen, so flieBt zunéchst schon in dem letzteren eine Quelle
religioser Entwicklung. Es gibt ndmlich unzihlige Beziehungen
zwischen Menschen, deren Gefiihlsseiten, ohne den empirischen
Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen, eine nur als religiés zu
bezeichnende Farbung haben. In der Erotik und in der Freund-
schaft, in Herrschaft und Dienst, in dem Verhiltnis des Indi-
viduums zum Stamme und zur Familie, zum Stand und Vaterland,
schlieBlich zur Menschheit; dann auch in dem zum Schicksal,
zum Beruf, zur Pilicht, zu Idealen — allenthalben findet sich hier
eine Mischung von Hingebung und Eigenleben, von Demut und
Erhebung, von sinnlich warmer Nihe und scheuer Distanzierung,
von Vertrauen und Preisgegebenheit, die zum Wesensbegriff des
Religiésen gehért. Nicht als ob all dieses darum religiése Fun-
dierung oder Sanktion zu zeigen brauchte: sondern jene Gefiihls-
elemente sind nur solche, die die religiose Schopfung, Glaubigkeit,
Verhaltungsweise seelisch tragen, sobald sie sich nicht mehr an
das Substrat jener empirischen Relationen binden, sondern sich
ihren eigenen, nun jenseitigen Gegenstand schaffen: den Gott
oder die Gotter. In der ganzen Breite des empirischen Lebens

und als seine immanenten Krifte entwickeln sich religiose Ge-

fithle und Impulse, gleichviel ob sie diesen Namen tragen und ob

sie sich zu den Sonderbegriffen, Sondergebilden der spezifischen

,,Religion‘‘ steigern und verselbstindigen und sich nun von diesen

ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht, Die Lebensinhalte und

ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschitzbaren Um-

fang die Quellen, die sich zu der religiésen Strémung vereinigen,




Das konkrete Dasein und das religiose Leben 153

diese gleicht einem chemischen Korper, dessen eigene und neue
Eigenschaften sich in keinem der Elemente, die ihn zusammen-
setzen, finden. Die Verkniipfung zwischen der Religion und den
empirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen
her, indem Religiositdt und Religion nicht von sich aus da ist,
sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens
sich aus diesem erhebt.

Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verkniipfung
steht ihre andere funktionelle Moglichkeit: daB eine im reinen
Sinne religiose Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Far-
bung der Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist, eine
Dynamik, die nicht erst als mannigfaltigste Gefiihlskategorien
durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiose erst aus
diesen zusammenrinnt, sondern die sogleich nur religids ist und
von sich aus das Innere des Lebens und seine AuBerungen durch-
dringt oder in sich einzieht. Die Verbindung zwischen dem Reli-
giésen und allem konkreten Tun und Geschehen wird hier von
dem ersteren her geschlagen, das religiose Verhalten und Gebilde
entsteht nicht im Weiterwachsen und Sich-Vereinigen von Ge-
fithlen und Impulsen, die das vorreligidse, an Singularitdten sich
vollziehende Dasein entwickelt, sondern nun ist es selber ein Pri-
méres, das eben diese Singularitdten mit Richtung und Stimmung
ausstattet. Innerhalb der Kunst wird der erstere Fall sich nur
in Andeutungen aufzeigen lassen. Es gibt manche Stillleben und
Landschaften, die eine Andacht zu dem dargestellten Dasein
zeigen, eine Ahnung universeller Zusammenhinge, eine iiber-
schwengliche Seligkeit am Dasein, verkniipft mit einer Scheu
vor seinen geheimen Tiefen — welches alles nicht aus religiosem
Fundament aufzusteigen braucht, sondern entweder unmittel-
bar mit religiosem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin ent-
wickelt. Die religiosen Bilder Rembrandts aber offenbaren die
andere Richtung, in der das singuldr anschauliche Dasein sich
dem religiosen verkniipft. Dieses ist nun nicht Frucht, sondern
Whurzel, und daB das AuBerliche, ja Banale der Erscheinungen
religios durchgeistet ist, ist kein ihnen selbst entsteigender Ge-
winn, sondern die sozusagen unvermeidliche Formung, die ihr
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apriorischer Wesensgrund, die Frommigkeit, ihnen erteilt. Wie
sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten, die von einem reli-
giosen LebensprozeB aufgenommen und gestaltet sind, die
Religiositdt wieder herausleuchten?

Hiermit ist eigentlich ausgesprochen, wo der Beriihrungs-
punkt von Rembrandts Portritkunst und seiner religiosen Kunst
liegt. Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfliche der
beiden Gebiete; denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne
stirkere Beziehung nebeneinander zu stehen. Nun aber zeigt
sich als das Gemeinsame: daB statt der gleichsam substanziellen,
zu festen resultathaften Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens
der ProzeB des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der Rem-
brandtschen Kunst geworden ist. Im Fall des Portriits betraf es
die einzelnen Eigenschaften, Charakterziige, zeitlich oder zeitlos
beharrende Erscheinungen, zu denen der LebensprozeB der Per-
sonlichkeit kristallisierte, und die nun Rembrandts Menschen-
darstellung wie aufgeldst in den Fluktuationen eben dieses Pro-
zesses zeigte. Dem entspricht im religiésen Gebiet das Verhiltnis
der dogmatischen Formulierungen, der fixierten Typen, der
transszendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem ProzeB der
Religiositdt, zu dem religiosen Leben. Dieses mag in jenen
seinen Niederschlag, seine Ausdriickbarkeit, seine geschlossene
Anschaulichkeit finden; Rembrandt aber faBt es in seinem seelisch
fritheren Stadium, in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte —
gleichviel ob es, in der historisch-psychologischen Entwicklung,
ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf. Nicht was
der Mensch glaubt, nicht der besondere Inhalt des religiésen Lebens,
sondern die Besonderheit des Lebens insoweit es religids ist,
bildet sein Problem. Im Portrit wie im religiosen Bild ist es das
von der Seele getragene Geschehen, als reine Funktionalitit, was
er — und er allein unter allen Malern in der vollen Eindrucks-
stirke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt; nur daB
es im Portrat die Individualitdt des Lebens, in diesen Bildern dessen
Religiositdt ist. Wie dort die Individualitit nicht als zeitlose
Qualifiziertheit gefaBt ist, sondern als die Eigenform einer Lebens-
bewegtheit, die von dieser auch ideell nicht abzutrennen ist, so
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ist das Religiose hier eine Art, auf die das Leben gelebt wird, in
keiner Weise aber ein in einem Jenseits-seines-Prozesses Darstell-
bares. Daraus wird ohne weiteres verstdndlich, daB die Ge-
stalten dieser religiésen Bilder nicht in derselben Art und in dem-
selben Grad individuell wirken wie die Portrdats. Denn das Leben
wird hier auf eine andere der ihm immanenten Kategorien hin
angesehen wie dort; das Gemeinsame aber ist, daB hier wie dort
statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens sein ganz Primdres,
funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der kiinstlerischen Ab-
sicht steht. Damit, daB in Rembrandts religiosen Bildern einfach
die Frommigkeit als ein stetiges Sosein der Menschen, an jeder
beliebigen Einzelsituation bewéhrt, sich darstellt, wird der
Religion die spezifische Warme des Lebens gegeben, die ihr leicht
entfliechen kann, wenn die Kunst sich entweder an die verselb-
stindigten Gegenstdnde dieser Frommigkeit oder an die besonders
betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hélt, die sich in
der gleichsam &duBeren Beriithrung des Lebens mit jenen Gegen-
stinden ergeben.

In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend, sich iiber die
innere Struktur des — auBerhalb der Sixtinischen Kapelle —
groBartigsten religiosen Bildes der Klassik klarzuwerden: Lio-
nardos Abendmahl. Das Unvergleichliche ist hier dies. Ein
gewissermaBen duBeres Ereignis — das Wort: Einer unter euch
ist, der mich verraten wird — kommt zugleich iiber eine Anzahl
durchaus verschiedenartiger Menschen, und der dadurch aus-
geloste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle, charaktero-
logische Sonderart zu hochster, unverkennlichster Offenbarung;
es ist, als wiren, trotz jener Verschiedenheit, die seelisch-kérper-
lichen Elemente in ihnen so angeordnet, daB diese eine Er-
schiitterung, gleichsam widerstandslos durch sie hindurch-
gehend, gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfldche treibt.
Auf Raffaels Karton der Schliisselverleihung ruft ebenfalls ein
Wort die Ausdrucksantwort in jedem der Zwolf hervor. Allein
diese Antwort miindet nicht an der Offenbarung des eigenen
letzten Wesens eines jeden, sondern macht an demjenigen Aus-
druck halt, der objektiv auf die Situation paBt, allenfalls mit
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etwas verteilten Rollen, widhrend die Situation bei Lionardo
nur die Gelegenheitsursache fiir das Entfalten der Individualitat
ist. Der Erfolg ist, daB diese im Cenacolo viel entschiedener und
differenzierter hervortritt als in Rembrandts religiosen Bildern.
Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment
oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit, in der diese duBerste,
isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt.

Die Einheitsart der religiosen Bilder.

Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist

ein subtiles Problem. Wo eine Anzahl von Personen in einem
Rahmen — in dessen unmittelbarem wie iibertragenem Sinne —
vergemeinsamt ist, filhlen wir in der Regel eine Einheit, die
etwas Hoheres und Unteilbareres ist, als die Summe ihrer Ele-
mente: so ist der Staat noch etwas anderes als die Summe der
Biirger, der Wille einer Gesamtheit mehr als die zusammen-
gerechneten Einzelwillen; und in der Kunst bilden selbst Gruppen,
die voneinander in jeder Hinsicht so verschieden sind wie
Orcagnas Paradies und Tizians Assunta, jeweils eine Einheit,
die irgendwie jenseits der individuellen Wesenheiten der Teil-
nehmer steht. Wo von den Gruppen eine sinnvoll einheitliche
geometrische Form abstrahierbar ist, ist sie das &uBerlichste
Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und getragenen,
aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Gesamteinheit, deren
unbezweifelhafte Fiihlbarkeit oft schwer zu deuten ist. Diese
im engeren Sinne soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts
Bilder nicht. Was wir an der Nachtwache schon feststellten:
daB ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeits-
sphiren der einzelnen handelnden Personen zusammenwebt,
kein selbstdndig iibergreifendes, die Personen nur gleichsam als
Glieder verwendendes Ganzes ist, das gilt auch fiir die religiosen
Bilder; obgleich hier die Einheit der religidsen Stimmung leicht
als eine Stromung erscheinen kénnte, die sozusagen jenseits dieser
Gruppe entspringt und sie zusammenhilt, indem sie durch sie
hindurchflutet. Allein dies wire kein zutreffender Ausdruck des
Sachverhaltes. Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem
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Einzelnen ihren Ursprung, und die Einheit des Ganzen entstammt
ausschlieBlich dem Zusammenwirken dieser rein persénlichen
Sphiren, das sich durch deren Inhaltsgleichheit reibungslos voll-
zieht. Das Ganze bleibt durchaus an die personlichen Elemente
in ihrer Individualitit gebunden, und seine Einheit erfordert keine
Herabsetzung der letzteren; daB auch in den italienischen
Renaissancebildern keine solche fiihlbar wird, liegt an der Aus-
gleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen durch
die stolze Selbstbetonung der Personlichkeiten. Rembrandt halt
sich jenseits dieser ganzen Polaritit, er bedarf keines ausgleichen-
den Herab- und Heraufsetzens der Personen, weil jede von vorn-
herein in der gleichen Stimmung wie jede andere lebt. Hiermit
kann er den dargestellten Augenblick viel mehr in das zeitlich
flieBende Gesamtleben der Personen hineinziehen, womit freilich
jene, durch den Zusammenschlag mit der Situation erreichte
Pointierung wegfillt. Gewonnen aber ist dadurch ein unvergleich-
lich gesteigerter religioser Charakter des Werkes, Es ist hochst
bemerkenswert, daB im Cenacolo trotz der ZusammengefaBtheit
durch das eine Jesuswort, das wie eine kontinuierliche Welle
durch all diese Menschen lduft, und trotz des wunderbar voll-
kommenen Rhythmus der Gesamtkomposition, jene Einheit nicht
erreicht ist, wie sie etwa in Rembrandts Emmausbildern oder in
den Radierungen der Grablegung und der Predigt Christi besteht.
Die Personen ragen dort mit der monumental statuenhaften Auf-
gipfelung ihrer Individualitdt i{iber die Gesamtheit hinaus, sie
sind zunichst etwas fiir sich und werden erst nachtrédglich von
jener, aus einer Quelle stammenden Erschiittertheit erfaBt.
Allein dieses Ma8, oder richtiger diese Art von Individualisierung
vertragt sich nicht mit der Versenktheit in jene religiése Stim-
mung, die sich iiber eine Gesamtheit ergieBt und den einzelnen
zu ihrem GefdB macht, das sie bis zum Rande erfiillt, Nicht als
ob etwa Religiositdt GroBe und Méachtigkeit ihrer Trager an und
fiir sich ablehnte. Aber wie dort der auf seine GréBe und Mach-
tigkeit stolze Renaissancemensch (ein Stolz, der nicht erst im
BewuBtsein, sondern unmittelbar im Sein der Person liegt) auf-
tritt, wie er sich in der formalen Geschlossenheit seines Soseins
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gibt — das ist nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiosen.
Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein, das nicht in
stilisierter Selbstigkeit dasteht; das Leben ist, als ein flieBendes,
von dieser Schirfe der Umrisse frei, und daB in Rembrandts Bil-
dern Frommigkeit die Art ist, auf die das Individuum {iberhaupt
lebt, das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein-
heit in ihrem Zusammengefiihrtsein. Wenn ich bei dem Cenacolo
von der Welle sprach, die durch die Existenzen als deren Ver-
bindung hindurchlduft, so sind diese bei Rembrandt ganz in die
Welle untergetaucht, ganz aufgeldst in die Gemeinsamkeit eines
Lebens; denn schon fiir sich hat jeder sein jetzt entscheidendes
Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben-
den Selbstheit, sondern in der Flutung des Lebensprozesses, die
sich widerstandsloser mit der andern mischt, demiitiger, wenn
man will, und doch ihrer Religiositit sichrer, weil diese nicht ein
Zug einer sonst schon fertigen Personlichkeit, sonderrt die Art
ihres Lebens selbst ist.

Individuelle Religiositit, Mystik und Calvinismus.

In diesem religiésen Individualismus scheint sich eine in
Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strémung fort-
zusetzen. In den Kreisen der niederldndischen ,,Collegianten®
des 17. Jahrhunderts begegnet ein starkes MiBtrauen gegen den
Wert der bestehenden Kirchen, bis zur volligen Ablehnung des
konfessionellen Typus iiberhaupt. Es entsteht ein religioser Sub-
jektivismus, der dem Individuum den gréBten Differenzierungs-
spielraum gewdhrt.

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der
religiosen Werte liegt der tiefere Grund, aus dem Rembrandts
Auffassung der religiosen Personlichkeit von aller statuarischen
Darstellbarkeit so ginzlich fern ist. Die Plastik ist die un-
individuellste Kunst, sie ist — mindestens bis zu Rodin — die
Kunst der allgemeinsten Formen. Daher wird begreiflich, daB
in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei
oft, in gewissen Reihen sogar typisch, wie Statuen dastehen. Der
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form-
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allgemeinheit der Kunst, widhrend die Rembrandtsche Emp-
findungsweise, fiir die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn
hat, der Formungsintention, die sich zur Plastik aufgipfelt, keinen
Raum geben konnte. Es fehlt der Religiositit seiner Gestalten
der Allgemeinheitscharakter nicht nur, weil er ein Abstraktes ist,
nicht nur weil das religiose Leben (im Gegensatz zu den reli-
giosen Inhalten) nur an individuellen Trdgern haften kann,
sondern auch weil er ein Befehlendes, Vergewaltigendes gegen-
iiber dem Einzelnen ist. Diese Rembrandtschen Menschen sind
am weitesten von aller Religiositdt des ,,Gesetzes‘‘ entfernt, das
sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes, in
der Kirche niedergeschlagen hat. Nicht nur ist das Gesetz etwas
Allgemeines, sondern das Allgemeine ist auch Gesetz. An jenen
ravennatischen Bildern der géttlichen und heiligen Wesen ist,
soweit sie iiberhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu-
ginglich sein mogen, gerade das Gesetzhafte der Religion,
das Magistrale der Kirche, ein uniibersehbarer Zug. Sie ver-
kiinden das Wahre und Absolute, das als solches das Allgemeine
und das Gesetz in Einheit ist. Eben diese Einheit ist es, der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen, weil ihr Religiossein
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist (so wenig es einen solchen
ablehnen mag), sondern ein LebensprozeB, eine Funktion, die
sich nur innerhalb des Individuums vollziehen kann. Hochst
merkwiirdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus-Dar-
stellungen. In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe:
diirftig, von den Umgebenden fast erdriickt, oder in dem Ber-
liner Bild der Samariterin: beinahe nur ein Schatten, substanz-
los, gegeniiber der kréftigen, gleichsam fest in der Erde wurzelnden
Frau. Dennoch, sieht man auch nur einen Augenblick ldnger hin,
so ist dieses schwache, wie schwankende Wesen doch das einzig
wirklich feste, alle die andern, starken und substanziellen Ge-
stalten sind ihm gegeniiber unsicher und wie entwurzelt, als
hétten nicht sie, sondern nur er den Boden unter den FiiBen, auf
dem der Mensch eigentlich stehen kann. Und dies ist nicht durch
einen Strahl vom Transszendenten her erreicht, nicht dadurch,
dal irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung
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‘ im objektiv-metaphysischen Sinne angehorig zeigte. Er hat nur
. die stdrkere, die stirkste Religiositdt, jene unbedingte Sicher-
| heit als eine Qualitdt seines menschlichen Seins, die dem Men-
il schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiositit zukommt.
i Dies ist um so ergreifender, als in den ganz frithen Bildern,
|
{

in denen er sich noch nicht zu dieser Religiositdt hinempfunden
hatte, Christus umgekehrt gerade als maichtige Personlichkeit
erscheint: der grofle, schone, magische Mensch, der seine Um-
gebung duBerlich dominiert. Wie sehr die Abbiegung von dieser
Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen
angelegt sein muBte, zeigt sich daran, daB doch auch diese Rich-
tung sich zu letzten religiosen Tiefen hitte entwickeln konnen.
In gewissem, wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Griine-
| wald dies aufgewiesen. In der Kreuzigung — der Colmarer wie der
1l ] Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant, tiiber
i menschliches MaB hinausragend, durch seine Gréofe wie un-
1 beriihrbar allem, was um ihn herum ist — und nun doch von
Wil menschlichen Machten gefillt, vollig widerspruchsvoll und das
'|: I ' unbegreiflichste Schicksal. Hier ist nicht mehr die Rede von
| i Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt. Hier ist die Grofe
| der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge-
heimnisvolle oder Widersinnige, dall sie unterliegt, ist zwar
religios, aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses
Geschehens so undurchdringlich ist, daB es dadurch in den letzten
. Weltgrund hinabzureichen scheint. Diese Existenz, die sich in
11 solchem #uBeren GroBenmaB symbolisiert, und ihr Schicksal
] : stehen so paradox gegeneinander, dafl eine Losung von innen her
gar nicht in Frage kommt, sondern daB nur eine metaphysische
{1 Idee, ein gottlicher RatschluB diese ungeheure Spannung iiber-
;; greifen kann. Nichts dergleichen bei Rembrandt. In seinen
1 tiefsten religiosen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein MaB
f‘t gebracht, das sie véllig fiir die Seele durchdringbar, ihr Leben
i

|
|¢ ]E | | und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht.
fl .,i; In dem Bildertypus, auf den ich hindeutete, ist Jesus nur die
i gesteigertste von Rembrandts religiosen Gestalten, deren Unter-
l schied gegen die nichtreligiosen ausschlieBlich von ihrer indi-
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viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist. Diese mag von einer
Gnade, von irgendeiner aus dem Ubermenschlichen flieBenden
Kraft getragen sein; allein danach fragt er nicht, er begrenzt sein
Problem an dem seelischen Sein des Menschen, das seine viel-
leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her gédnzlich in sein
Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be-
sonders kenntlich macht.

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes, wie
sie in der von Rembrandt ausgedriickten Religiositat liegt, ent-
hebt deren Subjektivismus der blofen Zufdlligkeit, als wdre sie
eine kommende und gehende ,,Stimmung*, die das Subjekt mit
sich abzumachen héitte, ohne daB sie etwas im objektiven Sinne
bedeutete. Das ganz GroBle und Einzige vielmehr scheint mir zu
sein: daB hier das rein im Individuum verbleibende religidse
Verhalten als ein Ewigkeitswert fiithlbar gemacht ist. Um diese
Auffassung der Religion zu begreifen, darf die Objektivitat ihrer
Werte absolut nicht mehr von einer ,,Lokalisierung* auBerhalb
des Menschen bedingt sein. Die religiose Beschaffenheit des
Subjekts ist ja selbst etwas Objektives, ist ein Sein, das an und
fiir sich metaphysische Bedeutung hat. Der schlechte, deklas-
sierende Sinn des ,,Subjekts‘ entsteht nur, wo man seinen ganzen
Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein 146t, wo die Gewohn-
Heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein AuBereinander,
Gegeniiber, GroB und Klein einstellt. Die Erschiitterungen und
Ekstasen, die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts
einer Offenbarung, einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen-
seits iiberkommen, mogen subjektiv, im Sinne des Voriibergehen-
den und, vom Subjekt selbst her gesehen, Zufilligen sein. Wo aber
die religiose Tatsdchlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr
als das Sein des Subjekts verankert ist, da ist seine Religiositdt
eben selbst etwas Objektives, ein Wert, der, einmal gesetzt, das
Dasein der Welt iiberhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht.

Es mag nicht ganz leicht sein, den Unterschied dieses reli-
giosen Wertes gegen den mystischen zu verstehen, den ich vorhin
von Rembrandts Gestalten ablehnte. Es bedarf dazu eines weife-

ren Ausholens. Viel durchgiéngiger, als es im allgemeinen zu-
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gegeben wird, ist unser WertbewuBtsein relativistisch bestimmt;
damit meine ich hier, daB wir gewissen letzten und absoluten
Werten, sozusagen naiv, ihren Wertcharakter von einem
doch noch Hoheren, Umfassenden her erteilen oder legitimieren
lassen. Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiB}, gerade je tiefer
und reiner er gefaBt wird, véllig in sich zu ruhen und alle Bedingt-
heit, die ihm von auBerhalb der sittlich wollenden Seele kime,
abzulehnen. Dennoch haben die Denker, die fiir die Selbst-
herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten, seine
Wiirde schlieBlich von der ,,Vernunft‘ hergeleitet, d. h. aus der
Zugehorigkeit des einzelnen Handelns zu einem allgemeinen
ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhéngen.
Noch so sehr mag, daB wir uns diesem Reich einordnen und seinen
Gesetzen gehm.'chen, als die Bewdhrung unseres ,,eigentlichen
Ich*, als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen
werden — die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus
ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt. Die Handlung ist
dadurch, insoweit sie wertvoll ist, nicht ganz rein eben nur diese,
sondern sie muf sich fiiber ihre eigenen Grenzen ausdehnen und
eine Bedeutung aufnehmen, die ihr von einem ideell vorbestehen-
den und gleichsam absoluteren Ganzen kommt. Mit der Wahrheit
steht es nicht anders. Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge-
naueste und sicherste zu sein, wenn sie sich in ihren Grenzen,
exakt im einzelnen aufzeigbar, mit denen ihres Gegenstandes
deckt. Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben
dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschépft. Ihnen ist
solche singuldr festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit, indem sie
sich in die — prinzipielle — Ganzheit und Einheit alles Wahren
iiberhaupt einstellt. Das kommt nicht zu der fiir sich legiti-
mierten Einzelwahrheit noch hinzu, sondern diese besteht im
genauen Sinne iiberhaupt nicht als solche; ihren Wert als Wahr-
heit erhdlt sie {iberhaupt nur dadurch, daB sie jenem Gesamt-
zusammenhang angehdrt. Die Exaktheit der Einzelfeststellung
mag fiir das praktische Verfahren geniigen. Aber dieses selbst
findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung,
sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hiille, in die sich
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jene Vahrheitstotalitit gerade an dieser Stelle, zu dieser Ver-
einzelung, kleidet. In diese Form reiht sich die mystische Reli-
giositdt ein. Sie konzentriert zwar das religiose Leben durchaus
nach innen, stellt es auf den letzten, am meisten sich selbst ge-
hoérenden Punkt der Seele, aber dennoch ist diese der Aufnahme
des hochsten religiosen Wertes nur dadurch fdhig, daB sie gleich-
sam mehr ist als sie selber, dafl sie auch der Ort des gottlichen
Lebens ist. Das Seelische und das Gottliche ist zwar ein unter-
schiedsloses Eines, aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem
Gottlich-Sein, nicht von seinem Seele-Sein. Trotz aller realen oder
metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch
die Relation, die dieses zu jenem hat, wodurch ihm sein reli-
gioser Rang bestimmt wird. Hiergegen nun zeichnet sich die
religiose Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich
ab. Das Spezifische ihres religiosen Wertes ist in ihre seelische
Beschaffenheit ein- und in ihr aufgegangen, mégen sie auBerdem
zu dem objektiv Gottlichen auch die Relation der Gldubigkeit
haben. Man kann das von aller Mystik wie auch von allem
Theismus abgehobene (wenn auch natiirlich nicht in abstrakter
Isoliertheit bestehende) Element ihres religitsen Wesens mit einer
gewissen Paradoxitdt so bezeichnen, da8 sie in dieser Frémmig-
keit leben wiirden, auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt
wiirde. Die Frommigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen
bestehenden Relationscharakter abgestreift. Wie diese Frommig-
keit sich nicht nach auBerhalb der Seele zu erstrecken braucht,
so entlehnt sie auch ihren religidsen Wert nicht von auBerhalb
ihrer her, Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli-
gidsen Wert in sich schlieBt, so ist das doch, weil sie unter dem
Aspekt eines absoluten, iiberseelischen Gottlichen steht; an den
Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert iiberhaupt nicht
einmal anders auszudriicken, als durch das reine Selbstleben ihrer
Seelen, durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frommigkeit, die
nicht zu stolz, sondern zu bescheiden ist, um sich von der gétt-
lichen Absolutheit des Daseins iiberhaupt her legitimieren zu lassen.

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht-

bar zu machen, die diese Religiositit von der calvinistischen
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trennen; doch ist der Versuch deshalb erforderlich, weil gerade
die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im
Calvinismus: der Verantwortung der Einzelseele, der ganz per-
sonalen Erwihltheit oder Verwerfung, der nur in der Einsamkeit
der Seele empfundenen und sie zu individueller Betatigung auf-
rufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen
Empfindung vom religidsen Menschen verwandt und sie vielleicht
gestaltet zu haben scheinen kann, Wenn ich die Grundposition
Calvins (der spitere Calvinismus hat sie teilweise verschoben)
richtig deute, so gilt gerade das Gegenteil davon. Calvins reli-
gidse Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen: dem heiligen
und unbeschrinkten Willen Gottes auf der einen Seite, der objek-
tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern.
Diese enthilt das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den
Beruf und die wirtschaftliche Nutztitigkeit des Einzelnen. Die
groBe Synthese ist nun, daB die Lebensverhdltnisse zu derjenigen
Art von Vollendung gefiihrt werden sollen, die von ihren eigenen,
immanenten, rein sachlichen Normen und Forderungen her vor-
gezeichnet wird — und daB eben damit der Wille Gottes am besten
erfiillt, die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten
symbolisiert wird. Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt
damit auf, die nach einander entgegengesetzten Seiten von der
urspriinglich christlichen abweicht. Waihrend flir diese die
irdischen Verfassungen das prinzipiell Gleichgiiltige waren, sind
sie fiir Calvin einerseits der Ort des Siindenstandes und in einem
MaBe verdammungswiirdig, fiir das jene erhabene Gleichgiiltig-
keit gegen sie gar keinen Raum gab. Ebensowenig aber hatte
sie solchen andrerseits fiir die merkwiirdige Wertung der kor-
rekten, irdisch pflichtméBigen, materiell erfolgreichen Lebens-
ordnung, die der Calvinismus nun doch, wenn auch durch aller-
hand spekulative Mittelglieder hindurch, ausbildete. Gewi war
der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach’
durch den gottlichen Willen gesetzt; aber seine ratio cognoscendi
mindestens entwickelte sich an dem MafBle des praktischen Er-
folges und an Forderungen, die das irdische Dasein nach seiner
in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und fiir den
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empirischen Aspekt auch dann durchweben wiirden, wenn es —
etwas extrem ausgedriickt — gar keinen Gott gdbe. Der Calvi-
nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu-
tung des Verhiltnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen
Dasein in die ethische und soziale Problematik iibertragen. Man
hat dieses Verhiltnis nidmlich so bezeichnet, daB Gott, nachdem
er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hétte, sozu-
sagen von ihr zuriickgetreten wire und sie diesen, nun ihr eigenen,
nun streng ausnahmslosen Gesetzen iiberlassen hitte; so ddB
diese Gesetze, ohne daB man auf ihren eigentlichen Urheber
zuriickgriffe, rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und
verstiandlich seien. So kommen zwar die Normen der Welt, wie
sie als Welt sein soll, von Gott her, allein nun sind sie einmal
in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren
eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den MaB-
stiben sanktioniert, die der gleichsam von Gott besamte Boden
von selbst hergibt. Die objektive irdische Ordnung, das objektiv
pflichtmiBige und erfolgreiche Tun stehen fiir den Calvinismus
gewiB nicht innerhalb des absoluten Wertes, der dem Géttlichen
allein zukommt, allein sie haben — ich kann hier nur einen
duBerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen — einen ab-
soluten Wert innerhalb des Relativen; einen Wert, der durchaus
an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen, an der Bestimmung
des objektiven Weltbildes durch diese Betidtigungen, diese Er-
folge haftet. Das Gottesreich ist fiir den Calvinismus der Zweck
schlechthin; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt,
als ob es Zweck wire. Zwischen diesen beiden Absolutheiten
spannt sich fiir Calvin alle metaphysische Bedeutung. Das
Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen, es ist nur die
Briicke, iiber die hin, oder der unentbehrliche Stoff, an dem sich
gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht. Es lebt, als wert-
bedeutend, durchaus nicht aus sich heraus, es hat innerhalb der
Ebene der Relativitit, die ihm zugewiesen ist, nicht die absolute
Bedeutung, die in dieser vielmehr nur dem Sachwert, der iber-
personlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge-
meinschaftslebens zukommt. Es ist nun einmal der grundlegende
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Unterschied der Lebensauffassung: ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhiltnisse gleichsam aus der Tiefen-
dimension der individuellen Wesenheit herausholt, ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente, dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek-
tivitidt der Zustdnde, an einem Uberpersénlichen haftet, ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken. Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht, stellt sich ihm die Religiositit der Rem-
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen. Noch ein-
mal wiederholt sich hier der auf fritheren Seiten so vielfach be-
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegeniiber den menschlichen Werten, die sich auf das Selbst-
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab-
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch-romanischen,
der es auf das Allgemeine, auf die begrifflich erfaBbare Formung
ankommt; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti-
vierungen, mit entsprechenden Verschiebungen, die aber in dem
MaBe bezeichnend ist, in dem der klassisch-romanische Geist doch
von dem calvinistischen getrennt ist, der sowohl nach der Seite
der Transszendenz wie nach der der irdischen Praxis, in der einzig-
artigen Spannung und Einheit beider, iiber jenen hinausgeht. Beider
einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach auBen (nicht
nurnach demphysischen AuBen) hin ausgewirkten, zur allgemeinen
Gesetzlichkeit entwickelten Form, bei der anderen in den objek-
tiven Potenzen des gdottlichen Willens und der irdischen, plan-
méBig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen. Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens, die rein von innen her erfolgt, aus dem
Individualitidtspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle
und Wertinstanz heraus.

Die Seelenhaftigkeit.

Wie ich nun, im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik, die

in der Rembrandtschen Kunstlebende religitse Einstellung deutete:
daB sie bei ihm weder als ein Element noch als eine besondere
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Aufgipfelung des Lebens erscheint, sondern als die Art des Lebens
dieser Menschen iiberhaupt; daB dieses subjektive religiése Sein
aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen Wirklich-
keit erschopft, sondern selbst ein Metaphysisches ist, ein iiber-
zeitlicher Wert, der rein von der Innerlichkeit dieser zeitlichen
Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach einigen
Seiten hin expliziert.

Erstens. Solcher Bedeutung der religiosen Seele liegt die
der Seele iiberhaupt zugrunde. Wenn man Rembrandt von jeher
als den ,,Maler der Seele’ bezeichnet hat, so geht diese etwas
sentimentale Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck
hervor, aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der
Aufzeigung seines Gegensatzes. Es ist eine eigentiimliche Tat-
sache, dall die Philosophen, denen alles an der Totalitit des Welt-
bildes, an dem systematischen Erfassen seiner Einheit liegt, fast
durchgehends eine Gleichgiiltigkeit, auch wohl eine Abneigung
gegen Psychologie zeigen. So vielfach auch das Motiv auftaucht,
daB wir, gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen
Seelengrundes versenken, den Grund des Daseins iiberhaupt oder
den Punkt erreichen, wo uns Gott beriihrbar und zugéngig ist,
so ist dies doch gerade ein Uberpflanzen der Seele in das Meta-
physische, gerade ein Hinausgehen iiber das spezifisch Seelen-
hafte, das sie ganz in sich ist. Und so sehr man die Seele in die
Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen
oder umgekehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und
Erzeugnis hineinlegen mag — gerade wo die Seele rein als Seele
lebt und empfunden wird, ist ein SichausschlieBen zwischen ihr
und der Welt da, das durch all jene Vermittelungen nicht demen-
tiert, sondern gerade als ein erst zu Uberwindendes gezeigt wird.

Nicht nur in Philosophien, sondern auch in den Religionen
und den Kiinsten ist es so: wo die Ganzheit des Daseins in ihrer
Breite oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaBt, symbolisiert,
dominiert werden soll, entgeht der Seele jener Sonderakzent, der
von allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann; anderer-
seits, wo sie ihn findet, geht von ihr kein Weg zu dem Gefiihl der
Beherrschung, der Vorstellung des Kosmos. Gerade weil Rem-
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hat oben schon ein anderer Gegensatz begriindet — jenes schwer
definierbare Cachet des Kosmischen, wie es z. B. in vielen
Gestalten Hodlers besteht, die sozusagen nicht — psychologisch —
sich selbst, sondern irgendwie ein Kosmisches ausdriicken, dessen
sie selbst wie alle anderen ein Teil sind; die Entscheidung iiber den
F-i | ' kiinstlerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen
i | Kunst wird von dieser kategorialen Bestimmung nicht beriihrt. So-
gar die Buddha-Gestalten mit ihrem Akosmismus, ihrem leiden-
schaftlich leidenschaftslosen Abweisen der Welt iiberhaupt haben
eben damit zu dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr ent-
i {8l schiedenes, wenngleich negatives Verhiltnis, und darum kénnen
' sie leicht im psychologischen Sinne ,seelenlos’* erscheinen,
wahrend die Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der
Seele es weder im Gegenstand noch in der Vortragsweise zu
solchem Verhaltnis kommen 148t. Es gibt ein Bild von Rembrandt,
! in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt: die ,,Auf-
§ erstehung® in Miinchen. Im Vordergrunde taumeln die Kriegs-
j J knechte von der gehobenen Grabplatte herunter: das ganze
T sinnlose, teils gewalttitige, teils ldcherliche Chaos des Irdischen.
11 Dariiber der Engel: in einer Flut unirdischen Glanzes, als hitte
er die Tiir des Himmels hinter sich aufgelassen, aus der ihm

Glorien nachstiirzen. Und nun, ganz in der Ecke, fast nur

schattenhaft, wie aus der Ferne, hebt sich der Kopf Jesu mit

schwer erkennbarem Ausdruck; und auf einmal wissen wir:

hier ist die Seele, vor deren blassem, leidendem, noch von der

Totenstarre halb gelihmtem Leben jene Erde und jener Himmel

verbleichen und nichtig werden. Keinerlei sinnlich-malerische

oder mystisch-religiése Betonung liegt auf diesem Kopf, sondern

das ganz Einfache: es ist die Seele, die als Seele nicht von dieser

Welt ist — aber auch nicht von jener; jenseits des ungeheuren,

| alle sonstigen Daseinsméglichkeiten umschlieBenden Gegen-
satzes, in den hier Erde und Himmel gestellt sind. Dies Bild,

aus seinen dreiBiger Jahren, ist wie ein Symbol und Programm

seiner spateren hochsten Kunst; es offenbart, wie mit der Seele

ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist, ein Dasein und ein

|
i brandt der ,,Maler der Seele‘‘ ist, fehlt seinen Gestalten — dies
]
|
|
1
|
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Wert, jedem andern Dasein und Wert gegeniiber souverdn und
gewissermaBen unberiihrbar, ein in sich wertvolles Reich des Sub-
jektiven, dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem
iiberirdischen Kosmos gegeniiber das Einbeziehen und Einbe-
zogenwerden abgeht. Aber nur diese Absolutheit des Prinzips
Seele kann jene Religiositidt tragen, deren metaphysischer In-
halt keine gegebene Heilstatsache, sondern das religiése Leben
der Seele selbst ist.

Religiios-kiinstlerisches Schopfertum.

Zweitens. DaB die Religiositit der Rembrandtschen Dar-
stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben
selbst, weil sie eben nur die Art seines Lebens ist, daB sich aber an
diesen Darstellungen dennoch eine Objektivitit — wenn auch
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat-
ergebnisse—, ein Uberzufilliges und ideell Festes offenbart—das ist
vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen.
Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der
Darstellung des Religiosen und der religiésen Dar-
stellung scheiden, so viele Werke auch beides in Einheit zeigen
mogen. Solche Scheidung, allen méglichen Kunstinhalten gegen-
iiber erforderlich, ist 6fter im Prinzip anerkannt, als in der tat-
sichlichen Betrachtung durchgefiihrt. Die dichterische oder
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht
keine sinnliche Darstellung zu sein, sondern kann rein artistisch
formalen Wesens sein; umgekehrt kann die kiinstlerische Dar-
stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas
sinnlich héchst Aufreizendes haben — z. B. gewisse Ornamente
bei Aubrey Beardsley; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie
Musik, die, jedes Vorstellungsinhaltes bar, duBerste sinnliche
Erregtheit ausdriicken und hervorrufen kann. Die allgemeine
Formel fiir dies Verhalten ist, daB bestimmte Daseinsinhalte, als
Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt, gewisse
Qualititen und Ténungen besitzen, die ihnen nicht mehr selbst-
verstindlich zukommen, sobald sie in die Form der Kunst iiber-
gehen. Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus-
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tbung diese Eigenschaften besitzen oder nicht besitzen; die
Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein, mag
die Wirklichkeitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht.
Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es also an, daB es
religiose Kunstwerke gibt, deren Gegenstand gar nicht religids
zu sein braucht, wie es, viel anerkannterer Weise, génzlich
irreligiose gibt, deren Gegenstand religi6s ist.

Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts bibli-
schen Darstellungen, die in unmittelbarem Anblick nur etwa eine
kleinbiirgerliche Milieuszene bieten, auch so auszudriicken: das
Darstellen selbst, die Liinstlerische Funktion des Bildes, so-
zusagen die manuelle Fiihrung von Nadel, Feder, Pinsel ist religios
durchgeistet; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigen-
tiimlichen Ton, den wir religiés nennen und der im Gebiet der
historischen Frémmigkeit und des Transszendenten zu den eigent-
lichen ,,Gegenstinden der Religion kristallisiert. Es bedarf des-
halb gar keiner religidsen Einzelheiten auf diesen Bildern; das
Ganze ist religits, da die apriorische Energie, die es erzeugt hat,
religids ist. So begriindet sich von der Sejte des Schépfers her,
was seine Schépfungen zeigten: daB seine Gestalter® nichts in-
haltlich Religioses zu tun brauchen, weil ihr LebensprozeB seinen
religiosen Charakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte
tbertrdgt; diesem Verhiltnis wird erst so seine tiefste, zeugende
Schicht unterbaut. DaB die Vorwiirfe dieser Bilder biblisch sind,
ist nur Anregung und Erleichterung fiir den Maler, eben diese
Funktion wirken zu lassen, fiir den Beschauer, sie zu fiihlen.
Die Art, wie sich hier die malerischen Méglichkeiten verhalten,
entspricht gewissen Tatsachen aus der Geschichte der Vokal-
musik. Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten
Text und Musik innerlich voneinander ganz unabhingig. Mozart
komponiert sogar den elendesten Text, sicher, daB die selbstdandige
Schénheit der Musik ihn tiberdeckt; hier und bei anderen bilden
Worte und Téne zwar eine tatséchliche Einheit, stehen aber in
ganz verschiedenen Bedeutungsreihen. Anders liegt es z. B. bei
Bach und spiter wieder besonders bei Schumann. Hier besteht
eine solche Vertiefung in den Text, daB er, fiir den Eindruck, voll-
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kommen bildsam erscheint; das Tiefste, was er an allgemeiner
Stimmung hergeben kann, wird die Wurzel, aus der das Gesamt-
kunstwerk aufwichst; indem die Musik selbst von dieser Grund-
stimmung des Textes bestimmt ist, leitet sie ihm diese wieder zu:
sein eigenes Wesen, gereinigt und gestdrkt durch seine Aus-
formung in der Musik, umfaBt und gestaltet ihn von neuem.
Jenes erste Verhailtnis, iibertragen auf den religiosen Gegenstand
und seine malerische Darstellung, besteht etwa fiir die Hoch-
renaissance und fiir Rubens. Welche innere Bedeutung einer
Madonna zukommt, ist fiir Raffael irrelevant, welche einer Kreuz-
abnahme, danach fragt Rubens nicht. Bei beiden verldBt sich
die Malerei sozusagen auf sich selbst, so daBl es an ihren Eindruck
nicht riihrt, wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung
nur wie einen Fremdkorper enthidlt. Bei Rembrandt dagegen
wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des
dargestellten Vorganges, dem Religios-Sein, getrdnkt, und durch
das Medium des so bestimmten artistischen Prozesses wird der
Vorgang wiederum in jenes einbezogen. Der Gegenstand wird
durch das Kunstwerden hier so geformt und beseelt, daB er voll-
kommen in dessen Charakter aufgeht, wihrend eben dieser
Charakter der kiinstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten
Sinn des Gegenstandes, seine Einzelheit weit iibergreifend, ge-
nahrt ist.

Die Interpretation muB hier eine naheliegende subjektivische
Irrung vermeiden. Es ist mit alledem nicht etwa behauptet, daB
Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religioser Mensch ge-
wesen wire und diese Stimmung seines personlichen Lebens auf
die Erzeugnisse dieses Lebens iibertragen hitte; wie er sich in
dieser Hinsicht innerlich verhalten hat, wissen wir nicht, und die
Indizien scheinen mir bei ihm mehr gegen als fiir eine sehr posi-
tive Religiositidt zu sprechen. Hochstens kéonnte man an eine allge-
meine, sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben, in die
innere Entwicklung und duBere Schicksale ihn gefiihrt hitten und
die das subjektive persénliche Fundament dafiir ausmacht, da83
er als Maler — funktionell, als der Schopfer dieser Bilder — reli-
gios ist. Hier liegt noch einmal der Unterschied einerseits
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gegen den andern Maler der Frommigkeit. Fra Angelico ist ganz
unverkennbar persénlich ein frommes Kindergemiit gewesen, er
hat mit einer Unmittelbarkeit, die man nicht in Hinsicht des
Objektes, wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann,
seine reale Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt,
wahrend, soweit wir sehen kénnen, es bei Rembrandt nicht die
personliche Existenz, sondern der kiinstlerische ProzeB war, die
Art des Konzipierens und Schaffens, die dem Werk die religidse
Durchdrungenheit gab., Darum verdankt das Werk diese auch,
andrerseits, nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer
Personlichkeiten. Seine Menschen wirken, wie ich frither aus-
fiihrte, gewiB als solche, die von innen her in der religiosen Sphére
leben; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als
funktionelles Apriori das, was man das religiose Malen — im
Unterschied gegen das Malen des Religiésen — nennen mus.
Diese religiose Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem
Malen an, sie ist dessen immanentes Gesetz und nicht eine eigene
Lebensrealitat, fiir die das Malen nur ein Ausdrucksmittel wire.
Es sind ja auch nicht nur die Figuren, an denen dies kiinstle-
rische Apriori sich im einzelnen darstellt, sondern die Gesamtheit
des Bildes ist es: Licht und Luft, die Komposition und das ganze
Milieu haben diese an singuliren Punkten oft gar nicht auf-
zuweisende Stimmung des Religiosen. Ein solcher Charakter des
Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen, d. h. aus einer
allgemeinen stilistischen Geste der Produktion, unbeschadet, daB
sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich
dulert. Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inne-
ren Stil, die Bewegtheit, das Weihevolle, die Mischung des Dunkeln
und des Lichten, der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbst-
verstindlichen —, welches alles Religiositdt heiBen mubB; dieser
Vortrag selbst ist also religiés, er hat nicht einfach Religion,
weder als Bekenntnis einer persénlich realen Gléaubigkeit noch
als Wiedergabe beobachteter Religiositdt noch als Darstellung
an sich religioser Inhalte (obgleich alles dieses auBerdem
vorliegen mag). Mir ist kein Schopfer religibser Kunstwerke
bekannt, bei dem das religiose Moment in dieser Schicht lokalisiert
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wire, so frei von aller bloBen Gegebenheit, ein Formungsgesetz
des Schaffens selbst, das also ,,allgemein und notwendig‘ in dem
Geschaffenen anschaulich ist.

Das Licht, seine Individualistik und Immanenz.
Drittens. Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren
wie der kiinstlerischen Gestaltung das Einzigartige an Rembrandts
religiosen Darstellungen: daB Religion hier in ihrem seelisch
funktionellen Sinne, als Religiositdt erfaBt ist, unter Ausschal-
tung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen In-
haltes — und daB dieser primire Subjektivismus sich durchaus
als objektiver Wert zeigt, indem er einerseits an den Gestalten
ein in sich Metaphysisches, die absolute Bedeutsamkeit der reli-
giosen Seele, reprisentiert, andrerseits an der Kunst selbst zum
Apriori geworden ist, das die volle Objektivitit der Kunstform
besitzt, den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist.
Rembrandt hat ein Mittel, diese Konstellation iiber die mensch-
liche Individualitit hinaus zu verwirklichen: das Licht. Dieses
Licht verhilt sich wie der religiose Seinsausdruck Rembrandtscher
Figuren, die die so bezeichnete Bedeutung unmittelbar an sich
tragen, und nicht daraufhin, daB irgendein Transszendentes, ein
dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar wiirde. Dieses Licht
ist sozusagen als natiirliche Wirklichkeit religios, wie jene Men-
schen es als seelische Wirklichkeit sind. Wie sie biuerisch, be-
schrinkt, durchaus irdisch sind, aber ihre Religiositat in sich die
metaphysische Weihe trigt oder an und fiir sich eine meta-
physische Tatsache ist, so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen
religiosen Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich
Irdisches, gar nicht iiber sich hinaus Weisendes, aber als solches
etwas Uberempirisches, es ist die metaphysische Verkldrung des
anschaulichen Seins, die dieses nicht in eine hohere Ordnung
hinaufhebt, sondern fiithlbar macht, daB es selbst und unmittel-
bar eine héhere Ordnung ist, sobald es mit religiosen Augen an-
geschaut wird.
Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint, der ja iiberhaupt
in den bildenden Kiinsten nur einen schwebenden, von fernher
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symbolisierenden Stimmungsausdruck finden kann — so sehr das
Kiinstlertum als solches iiberhaupt in pantheistischen Voraus-
setzungen wurzelt, Der religiése Pantheismus ist entweder die
Versohntheit eines Dualismus, dessen Spuren nicht véllig ver-
wischt sind und auch nicht verwischt sein diirfen, damit die ge-
wonnene Einheit fiihlbar bleibe; oder er ist eine, offenere oder
heimlichere, Verneinung der sinnlichen Wirklichkeit zugunsten
der alleinigen Wirklichkeit des Absoluten. Beides liegt dem
Verhalten Rembrandts ganz fern. Sein spezifisches Licht stammt
zwar weder von der Sonne noch aus einer kiinstlichen Quelle,
sondern aus der kiinstlerischen Phantasie, aber es hat auf deren
Boden véllig den Charakter seelisch-sinnlicher Anschauung, und
seine Weihe und daB es nicht von dieser Welt ist, ist eine Quali-
tdt, die es durchaus als Erscheinung dieser Welt, sozusagen als
kiinstlerische Erfahrung besitzt. Man méchte hier eine Analogie
mit historischen Wirklichkeiten erkennen. Sieht man das nieder-
landische Volk an, wie es sich auf den Bauern- und Biirgerbildern
darstellt: sinnenfroh, fest in der Erde wurzelnd, gutem Essen und
Trinken von Herzen ergeben, so ist es eines der erschiitterndsten
Schauspiele, daB gerade diese Menschen fiir ideale Besitze, fiir ihre
politische Freiheit und ihr religioses Heil riickhaltlos den Tod
und Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen. Und fast er-
scheint dieses in vielen der Rembrandtschen religiosen Bilder
und Radierungen symbolisiert: einfache Gestalten, ohne jede
subjektive Phantastik, irdisch derb — und in sich schon jener
immanenten Religiositit teilhaft, werden sie jetzt noch einmal
vom Licht umgriffen, um eine Totalitit zu tragen, die den
gleichen Charakter der rein inneren Verklirtheit offenbart, des
Irdischen, das ein Uberirdisches ist, ohne iiber sich selbst hinaus-
zugreifen. Bilder wie die ,,Ruhe auf der Flucht“ im Haager
Museum oder die Grisaille des nBarmherzigen Samariters in
Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der Geschichte
des malerischen Ausdrucks. Wie die Musik des groBen Kompo-
nisten allen einzelnen und begrifflichen Inhalt des Liedtextes
libergreift, und eben damit doch dessen letzten Sinn in absoluter
Einheit und Reinheit ausspricht — so ist hier jede Besonderheit
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der fast unkenntlichen Figuren, jede Spezifikation des Vorgangs
vollig in die Dramatik des Hellen und des Dunkeln aufgeldst, mit
der die allgemeinste, metaphysische und innere Deutung des
Ereignisses uns als Vision erschiittert. Dies Licht ist die reli-
giose Weihe, das Zeichen des Von-Gott-Seins in der Atmosphire,
in der rdumlichen Welt um uns herum, deren nur innerlich eigene
Qualitit damit ausgedriickt ist.

Man kann das Problem nicht abweisen, wie sich die Betonung
dieses hochst allgemeinen Elementes wohl zu der individualisti-
schen Gerichtetheit der Rembrandtschen Kunst verhalte. Ich
fiihrte vorhin schon aus, daB die religiésen Figuren nicht die ein-
same Einzigkeit des Portrats zeigten. So wenig ihr religidser
Charakter von ihrem Leben getrennt, vielmehr nur dessen Modus
ist, so ist es unleugbar selbst so eine angebbare Eigenschaft und
als solche etwas Allgemeineres, Vielen gleichm&Big Anhaftendes;
die Einzigkeit der Portritgestalten beruhte gerade in der Nicht-
Angebbarkeit irgendeines einzelnen Charakterzuges — denn so-
wie ein solcher zu bezeichnen ist, besteht er ideell auBerhalb
seines Trégers und ist nicht dessen alleinigem Besitze vorbehalten.
Jene Lockerung des Individualitdtsprinzips — mehr als Locke-
rung ist es nicht — setzt sich in der Bedeutung und Betonung des
Lichtes fort. Die Individualitéit scheint zwar mit dem Licht in
ein Allgemeines, WeltmiBiges aufgelost, aber die Welt dieses
Lichtes ist zundchst die Welt der Seele. Es ist als héatte die
Seelenhaftigkeit die Form der Individualitit verlassen und wire
in diese tiefe wogende Dynamik von Licht und Schatten aufge-
gangen. Das ist nicht vom Subjekt her zu verstehen, als bedeutete
es den Ausdruck fiir eine ,,Stimmung‘* des Schépfers oder des
Beschauers; dies lyrische Moment liegt fern. Auch ist die seelische
Bedeutung dieses Lichtes nicht etwa eine ,,Symbolische*’, Fiir
einige seiner landschaftlichen Bilder und Radierungen mag das
gelten; da soll es gewisse differenzierte Affekte oder Ideen vor-
stellen und ist dadurch eigentlich mehr allegorisch als symbolisch.
In jenen Darstellungen aber ist es unmittelbar religiose Atmo-
sphire, religiose Weltfdirbung. Es symbolisiert nichts, wadhrend
in anderen Gemailden etwa der vom gedffneten Himmel herunter-
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zuckende Strahl oder das vom Christkind ausgehende Leuchten
Symbole sind. Nur die Worte, in die man die kiinstlerische
Tatsache notdiirftig fassen mag, konnen nicht anders als sym-
bolisch sein. Es ist also, als ob das Licht in sich selbst lebendig
ware, als ob Kampf und Frieden, Gegensatz und Verwandtschaft,
Leidenschaft und Sanftmut dieses Kriftespiel von Licht und
Dunkelheit unmittelbar triigen, nicht als ein Dahinter-
Stehendes, das sich in diesem Spiel erst ausdriickte, sondern wie
wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen Vorstellungen
und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen Lebens
uberhaupt wahrzunehmen meinen; dieser aber ist nicht der
Drahtzieher oder das ,,Ding an sich*‘ jener Phinomene, sondern
ihre Kraft, ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden
Ausdruck von ihnen geschieden. Die immer auffallende ,,Wiarme*
des Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch .
das Licht z. B. auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas
Mechanisches, es entspricht Newtons Vorstellung vom Licht,
die Rembrandts dagegen der Goethes. Das Licht hat hier die inten-
sive Tiefe, die Rhythmik der Gegensitze, das FlieBende und Vib-
rierende, das wir sonst nur als die prinzipiellen Formen des
seelischen Lebens kennen. Damit aber ist, ein so allgemeines
Weltelement das Licht sonst auch sein mag, ithm eine gewisser-
maBen individualistische Wendung gegeben. Ich habe &fters
hervorgehoben, daB jene eigentiimliche Dimension des Emp-
findens, Anschauens, Bildens, die wir das Kosmische nennen,
nicht der Ort Rembrandtscher Kunst sei, und daB man eben dies
in Rembrandts Lichtbehandlung hat sehen wollen, halte ich fiir
eine Mifldeutung. Es ist das Wesen des Kosmischen in seinem
weitesten Sinne, auch iiber das Seelenprinzip hiniiberzugreifen,
ja dieses Uberschreiten auch noch der seelischen Unendlichkeit,
des weitesten und tiefsten aller benennbaren Weltelemente, be-
zeichnet erst seine eigentliche und volle Bedeutung. Von diesem
absolut WeltmiBigen scheint mir Rembrandts Licht nicht Zeug-
nis abzulegen, wie allerdings etwa Correggios Domkuppel in
Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz mancher
Trecento-Bilder es tut. Auch in der Verwendung des Lichtes,
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das an sich weit iiber alle menschliche Individualisierung hinaus- | B
reicht, bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen
Sinnes, der seelischen Dynamik. Wie die Seele seiner Portrit- l
gestalten, so ist ihm auch das Licht ein in sich, in seiner eigenen i
innerlichen Bedeutung zentrierendes Sein. Es wendet sich nicht i3

i

Jl

hinaus zu einer ihm kontinuierlich verkniipften oder von ihm
reprasentierten Welt des Lichts, wie es aus Bildern von van Gogh
aufleuchtet und in geringerem MaBe aus manchen modernen i L
franzosischen Impressionistenbildern. Gerade gegeniiber den

Bildern und Radierungen, die, auf gegenstidndliche Formen fast '.
verzichtend, ausschlieBlich aus Licht und Schatten und ihren
Relationen bestehen, mochte ich den Eindruck so schildern: |
daB man das Licht nicht als einen Teil der Lichtwelt iiberhaupt |
empfindet, sondern eben ausschlieBlich als das Licht dieses Vor- PN
ganges, ein einmaliges, gerade nur an dieser Stelle lebendiges. 11
Das hdngt wohl mit dem vorhin Betonten zusammen, daB das .[
spezifische Rembrandtsche Licht nicht von der Sonne oder von : ;I
einer kiinstlichen Lichtquelle realistisch hergeleitet ist, sondern i
ein Erzeugnis seiner individuellen kiinstlerischen Phantasie ist.
Deshalb besitzt es sozusagen keine Briicken zur Welt auBerhalb
seiner, sondern entfaltet und begrenzt sich ausschlieBlich inner- 5 i
halb seines Rahmens. Und gerade so verhilt es sich mit der 1
Negation des Lichts. Die Finsternis auf einigen seiner Ra- I |
dierungen gehort nicht zu der Nacht des Weltteils, man spiirt [
nicht, daB Nacht rings um die Bildszene herum und diese deshalb ,'
dunkel ist. Wahrend sonst eine Erscheinung gegeben ist, die an sich
ebenso im Hellen wie im Dunkeln stehen konnte, nur jetzt eben, |
weil tiberhaupt Nacht ist, verdunkelt wird, ist die Finsternis der
Rembrandtschen Nachtstiicke eine immanente Qualitiat des Bild-
inhaltes selbst; weil sie sich nur in ihm, durch ihn erzeugt, kann
sie gar nicht {iber seine Grenzen hinausdunkeln, so wenig das
Rembrandtsche Licht, weil es in und mit dem Bilde geboren ist,
aus ihm herausquellen kann, um — wie in Manetschen und Lieber-
mannschen Bildern — gleichsam in Riickprojektion als Emp-
fangnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu erscheinen. Gewil i

ist das Licht, mit dem, statt mit der Linie der Gegenstidnde, ge-
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malt wird, etwas Allgemeines; aber nicht das Allgemeine, das
dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt, sondern das
Allgemeine seiner selbst, es ist die Aufhebung der Einzelheiten
durch die einfachste, reinste Ausdrucksméglichkeit des Bild-Sinnes,
aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit, seines in sich be-
schlossenen Fiir-sich-Seins. Man hat den Barockstil, als den
spezifisch ,,malerischen’, im Gegensatz zum linearen Stil auch
damit charakterisiert, daBl dieser den Wertakzent auf die Grenzen
der Dinge lege, in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte
hiniiberspiele. So scheint es auch bei Rembrandt zu liegen,
Auch er 16st die begrenzende Linie auf, und an die Stelle ihrer
Eigenrichtung setzt er ein flirrendes, nach allen Richtungen
schwingendes und vibrierendes Leben. Aber sein Unvergleich-
liches ist, daB die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde
immanent sind, daB er sie, die von sich selbst her alle Festig-
keiten auflosen, in das Innere des Bildes zuriickgekniipft hat.
Es ist eine neue Festigkeit, an Stelle der unmittelbaren, an den
Elementen haftenden: als oder durch absolute geistige Beherr-
schung der Geléstheiten der Elemente. Bei manchen nachklassi-
schen Malern fiihrt das Verschwimmende, Grenzenlosende, Un-
tastbare der Erscheinungen irgendwie aus dem Bilde heraus, wenn
auch nicht im direkten Sinne eines rdumlichen Heraustretens;
wie aber Rembrandt das Licht im Bilde festhilt und seine Un-
endlichkeit ausschlieBlich fiir dessen Innerlichkeit ausnutzt, i

dem es nur in ihm zu entspringen, nicht aber von irgendeinem
andern Punkt hingeleitet zu sein scheint, so bannt er auch alles
Sich-Verlaufende, den UmriB Uberspringende seiner Gegen-
stidnde streng in den Bezirk des Bildes, leitet es, von jeder seiner
Richtungen und Bedeutungen her, der geschlossenen Individuali-
tit dieses Bezirkes zu. Mit alledem gewinnt das Licht, meta-
physisch gesprochen, bei ihm dieselbe Beseeltheitsform, die die
Portréts zeigen. Was in diesen als Seele fiihlbar ist, ist nicht ein
Teil oder ein Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls,
wie es aus Gestalten der alt-ostasiatischen Kunst heraus fiihlbar
ist; es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des allge-
meinsten Menschenschicksals in der ganzen Weite und Tiefe
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der Tragik, die mit dem Wesen des Menschen iiberhaupt geboren
ist, wie es die Gestalten Michelangelos zeigen; sondern es ist die
Seele, die in den Grenzen dieser Persénlichkeit und ihres Schick-
sals zu entspringen und sich auszuleben scheint. Nur daB diese
Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstellt,
insofern keine Einzelheit eines angebbaren Inhaltes in die Sicht-
barkeit tritt, sondern nur das sozusagen Funktionelle der Seele
in ihrem reinsten innersten Leben, ihrer Beschaffenheit und
schicksalsméBigen Bestimmtheit. So also ist das Rembrandtsche
Licht durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes
beschrénkt, aber es bedeutet (mindestens in den eigentlich nur
aus Licht und Schatten, bei fast unerkennbaren Einzelheiten, be-
stehenden Kompositionen) die Hebung des Bildnisses iiber jedes
Dies und Das hinaus in sein eigenes Allgemeinstes, in den
héchstmoglichen Ausdruck seines reinen, sublimierten Wesens.
Es ersetzt gleichsam die duBlere Allgemeinheit durch die innere,
es zeigt, wie ich schon sagte, nicht die Einheit des Bildes mit
irgend etwas auBlerhalb seiner, sondern die letzte und einfachste
Einheit des Bildes selbst. Dies ist der Zusammenhang, durch den
hin das Rembrandtsche Licht jene einzigartize Beseeltheit er-
wirbt. Denn wie es von allem empirisch Gegebenen nur die Seele
ist, die alles Mannigfaltigste in oder aus der Einheit ihres eigen-
sten Lebens aufgehen 14B8t, so muB das Rembrandtsche Licht, um
in die individuell abgeschlossene Einheit seines Lebens und
Webens den ganzen Reichtum und die Schwingungsweite eines
oft vielfigurigen religitsen Vorganges zu sammeln, eben diese
sonst nur der Seele vorbehaltene Kraft besitzen: ein sachlich
Mannigfaltiges in ein einheitlich Allgemeines zu formen, den
Gegensatz von Individualitdt und Allgemeinheit von der ersteren
her zu l6sen.

Es erldutert diese Beziehungen, daB das Licht, wo es jene
sozusagen abstraktere Allgemeinheit hat, sich {iberhaupt der Ganz-
heit des jeweiligen Bildes, seinem innerlichen und kiinstlerischen
Sinne nicht so eng verbindet wie bei Rembrandt. In dem gréfSten
Teil der Barockmalerei tritt dies am entschiedensten hervor. Hier

ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon vorbestehenden
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Bildganzheit noch hinzugeborgtes Element, das gewisse, in jener
schon angelegte Werte und Akzente, z. B. die Umrisse der Ge-
stalten, klarer und vielleicht reizvoller zu machen hat. Wird bei
den groBen Malern des kosmischen Lichts durch dessen Be-
stand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der
Schauung und Stimmung bewirkt, so wird bei dem mittleren
Barockmaler an dieser AuBerhalb-Existenz des Lichts nur um
so deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit
des Bildes aus einander wurzelfremden Elementen empfunden.
Aber selbst bei Meistern der Farbe, auBer bei Rembrandt, wirkt
mindestens das Helldunkel als ein gleichsam funktionelles
Mittel, um die substanzielle Farbe zu nuancieren, ihr Krifte
und Betonungen zu geben. Es steht aber durch seinen Charakter
als Mittel irgendwie nicht ganz in der gleichen Schicht mit den
eigentlich konstitutiven Farbwerten des Bildes. Dieses ideelle
Auflerhalb besteht fiir das Rembrandtsche Licht nicht. Es ist
eben eine Lebendigkeit dieses einzelnen Bildes selbst, in derjenigen
Einheit mit dessen sonstigen Elementen, die es nur in der Form
der Individualitdt gibt; weshalb denn auch begreiflich die Farben
innerhalb seines Helldunkels nicht zu der Reinheit und sozusagen
partikularen Schonheit kommen, die die gréBere, nicht von der
Individualititsform aufgehobene Gesondertheit der Bildelemente
ihnen erlauben kann.

Diese Individualitit des Bildganzen muB, wie auf die Be-
ziehung zu der umbestehenden Welt, auch auf die Sonderbetonung
der Bildteile verzichten, weil nur so die Einheit entsteht, die auch
von innen undurchbrechlich ist. Wie sehr das Rembrandtsche
Licht diese trégt, wird gerade durch den Vergleich mit Caravaggio
deutlich, Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs stirkste
benutzt, aber im wesentlichen um die einzelnen Bildelemente
herauszuheben, entsteht doch nur ein schneidender Kontrast in
gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel. Rembrandt da-
gegen, auf Partialakzentuierungen zugunsten der Individualitit
des Ganzen verzichtend, 148t es zu solcher Parteiung nicht kom-
men. Licht und Schatten sind ihm nicht, wie Caravaggio sie
wegen der Individualisierung innerhalb des Bildes fast darzu-
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stellen scheint, feindliche Potenzen, sondern weil ihm nur das
Ganze Individualitdt ist, sind sie ihm wie Geschwister, deren
Wesensarten und Betdtigungsbezirke sanft gleitend ineinander

iibergehen und die Gemeinsamkeit ihrer Herkunft — eben die
alle Einzelheiten durchdringende Einheit des Bildes selbst — nie
vergessen.

Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualitat
solidarisches, deshalb weder kosmisch noch transszendent noch
symbolisch sein kann, so lehnt es auch noch das letzte Hinaus-
greifen iiber eben diese Immanenz ab: die Beziehung zur duBeren
Lichtrealitit, zur Objektivitit der Modellszene. Wie wir
frither festgestellt haben, daB die Beseeltheit der Rembrandt-
schen Portritgestalten nicht dadurch gewonnen ist, daB sie
den Beschauer auf die Lebensrealitit des Modells hinweisen,
wie vielmehr in diesen, sich in sich selbst absolut geniigenden
Kunstwerken das Physische der Erscheinung mit der Beseelt-
heit identisch ist, so fiihrt uns auch das Rembrandtsche Licht
nicht auf ein solches hin, das eine entsprechende Realszene
erleuchtet. Auch hier ist die Forderung an das reine Kunst-
werk erfiillt, seine Wirkung aus sich selbst zu beziehen, und
soviel von der Welt es auch in sich eingezogen hat, damit nicht
wieder eine Briicke in die Welt hinaus zu schlagen, um sich aus
ihr zu ergédnzen.

Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht
erscheint als Reproduktion des Lichts, das zu dem ganzen von
dem Bild wiedergegebenen Realvorgang gehort, sogar in der Be-
schrinkung, daB es nicht einmal den Raum erleuchtet, sondern
nur die Oberfliche der Akteure. Erst bei Rembrandt ist das
Licht nur in dem Bilde selbst entsprungen, nur auf das malerisch
Sichtbare bezogen, ohne daB man, durch dieses gleichsam hin-
durchsehend, einen entsprechenden Vorgang in der realen Welt
zu imaginieren veranlaBt wiirde. Ja, dieses Immanente der Rem-
brandtschen Kunst und daB es schlechthin in der Sphére seiner
schopferischen Beseeltheit verbleibt, das ist gerade dieser Irrealitét
des Lichts zuzuschreiben. Das wirkliche Licht, gleichmaBig tiber
Gerechte und Ungerechte scheinend, das Abstehendste verbindend,
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tberall in seiner Quelleinheit empfunden, dem Unvergleichbarsten
doch eine GleichmiBigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend
— dieses Licht setzt jedes Geschehende am ehesten mit all dem,
was aullerhalb seiner geschieht, in Beziehung, es ist insofern fiir
das Einzelne ein im hochsten MaBe realisierendes Element,
verneint am stirksten die Abgeschlossenheit der Dinge in sich.
Denn Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zu-
sammenhang oder als der Zusammenhang mit der Welttotalitzit
zu, es ist ein Relationsbegriff wie die Schwere, die das einzelne
irdische Ding nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des
Erdkérpers gewinnt. Die Herstellung dieses Zusammenhanges,
d. h. der Realitit, ist, wie gesagt, eine der wesentlichen Funk-
tionen des empirischen Lichts. Rembrandts Licht lehnt diese
Funktion ab, durch die das Licht auf andern Bildern sich sozu-
sagen tiber den Rahmen des Bildinhaltes hinausbegibt und damit
diesen Inhalt selbst in die Realitdt auBerhalb des Bildes einstellt.
Dieser Hinweis auf das reale Modell fillt bei ihm fort, weil sein
Licht nur das Licht dieses Bildes ist; dadurch ist das
Bild mehr als irgend sonst der Realitit enthoben, selbstgenugsam
aus einer anderen Wurzel als der der Weltwirklichkeit gewachsen.
Nur die lichtlosen Bilder des Trecento haben aus demselben, nur
negativ gewendeten Grund diese Unwirklichkeit,

Zwischenerorterung: Was sehen wir am Kunstwerk ?
Angesichts der dberwiltigenden Tatsichlichkeit des natiirlichen
Lachies ist das hier beriihrte Verhilinis des kiinstlerischen zu ihm vielleicht
die tiefstgegriindete Gelegenheit, in das Realismusproblem an sciner ganz
entscheidenden Stelle einzutreten. Daf die auf das Licht gestellten Szenen
bei Rembrandt in Hinsicht des Lichts mit sich abschlieflen, daf3 jede gleich-
sam ein sich selbst mit Licht speisender Kosmos ist, dies gerade entfernt
sie am wetlesten von dem Realismus, der im Kunstwerl die Spregelung eines
Stiickes Wirklichkeit sieht; denn in jedem Stiick Wirklichkeit ist das Licht
cin Fragment oder Abkimmling des auch auferhalb seiner flutenden kos-
muschen Lichies tiberhaupt. Gerade mit diesem Realismus ist die Theorie,
daf die Kunst ein ,,Schein® ist, aufs engste verwandt.
Der Schein ist der Schein von Etwas, und zwar ein solcher, der das
Etwas reprisentiert, der die Illusion von dessen Realitit ebenso erweckt,
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wie die Wirklichkeit die wahre Vorstellung eben dieser. Der Akzent, den
die Scheintheorie auf die Irrealitdt des Kunstwerkes legt, ist selbsi nur ein
Schein : ihr gemif wire das Entscheidende fiir die Kunst, dafd sie durch
eine scheinhafte Darsiellung eben dieselbe Anschauung psychologisch er-
zeugt, die sonst von der Realitit ausgeht. Ich habe dies oben fiir das Portrit
in Gegenhaltung gegen die Photographie und dann wieder fiir die Bewegung
1m Bilde abgewiesen. Allein der Bezirk der Frage geht iiber diese Einzel-
fille weit hinaus, denn sie lautet in threr allgemeinen Fassung: was sehen
wir eigentlich an einem Bilde, das irgend etwas ,,darstellt’*? — und hier
stehen wir recht etgenilich im Zentrum der kunstphilosophischen Probleme.

Auf einer beriihmien Radierung seiner Mutter (angeblich von 1628)
hat Rembrandi einen Pelzkragen angebracht, der ein wahres Wunder der
Radierkunst ist: mii etn paar Dutzend minimaler, scheinbar regellos hin-
gesetzier Strichelchen ist die emnzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlecht-
hin diberzeugend gegeben. Eine gamz Eleine seimer Handzeichnungen stellt
evnen landlichen, auf ein Gehilz zufiihrenden Weg dar. Hier ist die Streckung
des eingeziunten Weges, die Enifernung bis zu dem Wiildchen, die Unermef3-
lichkeit des Lmftraumes dariiber mit unbegreiflich wenigen Strichen zur
Anschauung gebracht, die Landschafi stehi n villiger Festigkeit und Un-
zweideutigheit da. Was liegt nun in diesen (natiirlich beliebig ausge-
wihlten) Fillen vor? Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen
Pelzkragen und eine wirkliche Landschaft, etwa so, wie die Erinnerung
mir solche Bilder, nachdem ich sie in empirischer Wirklichkeit erblickt
habe, wieder vergegenwirtigt? Das Ziel des Kunstwerkes wire dann eine
von thm wrgendwie hervorgerufene innere Schauung von Wirklichkes, und
mit deren Erreichung ware es selbst, in seiner Unmattelbarkeit, so belanglos
wie die Briicke es ist, sobald sie thre Funlkiion, tiberschritien zu werden,
ausgeiibt hat; so wire tatsichlich das Kunstwerk ein ,,Schein™, erst von
einer ihm jenseitigen Warklichkeit Sinn, Wert, Substanz erhaltend, weil
eine dufere Formgleichheit es mit dieser verbindet und thm gewissermafen
das Recht zur seelischen Reproduktion der Wirklichkeit gqibt. Ich stelle
nun hier — wie frither bei esnem spezielleren. Anlaf3 — schlechiweg in Ab-
rede, daf man bevm Anblick jener Blitter sich einen ,,wirklichen'® Pelz-
kragen oder Landweg ,vorstelli*. Wie sollie denn diese wirkliche Land-
sehaft aussehen? Hal sie, wie es einer solchen doch mindestens zukommd,
griine Vegetation und blaven Himmel? Ich kann, wihrend ich die schwarz-
weife Zeichnung betrachte, absolut nichts dieser Art wn meinem Bewuftsein
finden ; neben die Striche, die ich sinnlich sche und zur Einheil zusammen-
fasse, stellt mir meine Phantasie nichts, was die Ausdehnung und Mannig-
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faltigkeit, die Farben und die Bewegtheit einer empirischen Landschaft
hitte. Auch wifite ich nicht, mit welchem Material das geschehen sollte ;
denn ich kenne keine genau gleiche Landschaft, so daf die Zeichnung den
Drenst der Photographie einer solchen Szenerie leistete, und die Zusammen-
fligung aus einzelnen verstreuten. Erimmerungsstiicken ist eine Hypothese,
die auch nur zu diskutieren ganz unsinnig wire. Es kommt also das Objekt
nicht einmal seelisch zustande, von dem die Zeichnung der blofie ,,Schein
wire. Binen seltsamen Widerspruch begeht die Asthetik, wenn sie im Kunst-
werk ein Geschenk an uns, iiber unseren Wirklichkeitsbesitz hinaus, er-
blickt und zugleich voraussetzt, dap wir es von uns aus 2ur vollen Wirklich-
keitsvorstellung erginzen. Unmoglich kann das Schlagwort: Zeichnen ist
Weglassen — die Finstlerische Sprache als eine Art Telegrammstil er-
scheinen lassen, dessen Zusammengedringtheiten wir ohne weiteres mit der
Vollstindighkeit des normalen Satzes ausstatten. Tatsichlich sehen wir an
jenen Zeichnungen genaw das, was auf dem Papier steht, und borgen thm
nicht, mit einer phantasieméifigen Bedeutung des ,,Sehens, noch ein sub-
stanzielles Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hinzu. Und wenn
jenes tatsichliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet, als
ewne Summe nebeneinanderstehender Striche, so ist dieses Andere oder dieses
Mehr etwas dem unmittelbar Gesehenen Immanentes, eine bestimmie Art,
das Dastehende zu sehen, eine funktionelle Bezichung von dessen Bestand-
stiicken untereinander, niemals aber ein substanzielles Geschenl: von Gnaden
des Gedichinisses. Wir sagen, daf3 wir hier einen Pelz, dort eine Land-
schaft ,,sehen™ — und sicherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegriindete
Ausdrucksiibertragung.. Ebenso zweifellos freilich kinnen wir das nur auf
Grund eines herangebrachten Wissens wm diese Gegenstinde — eines Wissens,
das nun doch, wie im Widerspruch gegen das bisher Behauptete, aus ander-
weitiq gemachten Wirklichkeitserfahrungen stammen muf. Diesen beiden,
scheinbar einander entgegengesetzten Bedingungen also muf die Beant-
wortung der Frage: was sehen wir eigentlich am Kunstwerk? genugtun :
ste mufy einerseits das Kunstwerk als selbstgenugsames, heiner erborgten
Ergénzung bediirftiges bestehen lassen, andrerseits aber begreiflich machen,
wieso es zu dem, was wir in thm zu ,,sehen’ behaupten, doch nur durch
Erfahrungen kommt, die aus der kunstfremden Sphiire der Wirklichkeit
genommen sind.

Angesichts dieses Problems mache man sich klar, was wir denn an
dem ,realen® Gegenstande sehen. Sicherlich wicht das, was wir z. B. mit
dem vollstindigen Begriff eines Pelzkragens meinen. Im blofen Sehen
haben wir vielmehr einen farbigen Eindruck, der rein optisch und, bei
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Verzicht auf alle Tasterfakrungen, nichi dreidimensional-substanziell ist.
Und daf er sich gegen die Umgebung als ein bestimmies, in sich zusammen-
hingendes Etwas abhebt, ist auch nicht mit dem Hinsehen allein gegeben.
Denn dieses zeigt nur das mannigfaltiq gefirbte, in wechselndem Relief
aufgebaute, dabei aber doch in sich kontinuierliche Oberflichenbild des
ganzen jeweiligen Gesichisfeldes. Der Pelzkragen, als ewne fiir sich sinn-
volle, von eimem einheitlichen Begriff zusammengehaltene und ihn er-
fiillende Wesenheit, ist das Ergebnis von Herauslosungen und Synthesen,
die von Beriihrungsgefiihlen, Hantierungen, praktischen Zwecken, ver-
standesmipigen Einordnungen, kurz wvon einer grofen Menge seelischer
Faktoren aufer den optischen getragen werden. Wir sehen gar nichi,
daf3 dies ein Pelzkragen ist, sondern wir haben einen optischen Ewndruck,
den wir auf Grund von Momenien ganz anderer Herkunft als Pelzkragen
erfakren oder bezeichnen. Und nur wenn man unier dem ,wirklichen
Pelzkragen jenen ganzen Komplex optischer wnd taktiler, substanzhajter,
praktischer Momente versteht, kann man wiberhaupt den gezeichneten als
einen ,,Schein'* bezeichnen. Denn dann mag man thm zutrauen, diese Ge-
samtvorstellung ebenso erwecken zu wollen, wie das tatsichlich dieser zu-
gehorige Bild es tat; und dies miifite freilich Illusion heifen, weil nur an
jenes andere Anschauungsbild, aber nicht an dieses, die Verbindungen sich
ansetzen, die es in die Sphire der Realitit tragen. Inmerhall dieser Ver-
bindungen und dieser Sphdre hat das optische Bild eine bestimmie Form.
Sobald aber durch deren Anblick die Produktivitit des Kiinstlers angeregl
ist, geht aus thr ein Gebilde hervor, fir dessen Form diese Produktivitit
allein verantwortlich ist. Immerhin besitzt aus diesem Zuswmmenhang
heraus diese Form mit jener eine Verwandtschaft, aber dies verhindert die
innere Autonomie, die Eigenbestimmitheit des Wachstums der ersieren so
wenig, wie ewn Liebesgedicht darum weniger ein Erzeugnis der schlechthin
selbstiandigen kiinstlerischen Keimkraft ist, weil es durch ein reales Liebes-
erlebmis ausgelost ist und dessen Inhalt in seiner nun eigenen Form ausspricht,
die mit der Form seines Erlebtwerdens in der Wirklichkeitssphire gar michts
zu tun hat. Die kiinstlerische Vision und Ausgestaltung des Gebildes,
das in jenen dreidimensionalen und praktischen Zusammenhiingen evn ,,wirk-
licher Pelzkragen ist, geht nach Ursprung, Form und Sinn genau so autoch-
thon auf den kiinstlerischen Geist und seine schopferischen Kategorien
zuriick, wie der dreidimensionale Pelzkragen auf all diejenigen genetischen
und korrelativen Momente, auf die hin wir ihn einen ,,wirklichen’* nennen.

Die Frage, welche Bedeutung der Inhalt oder Gegenstand des Kunst-
werks fiir das Kunstwerk als solches hat, fordert, wie ich glaube, eine Ant-
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wort, die durch diese Festsetzung fundiert und verdeutlicht wird, Dafi die
Theorie des Part pour Vart jede Bedeutung des Gegenstandes schlechthin in
Abrede stellte — so daf der gemalte Kohlkopf und die gemalte Madonna
als Kunstwerke a priori vollig gleichwertig seten —, war eine durchaus be-
greifliche Reaktion gegen eine Kunst, die sich zum Organ von anekdotischen,
geschichilichen, sentimentalen Mitteilungen machie oder die erhabenen und
tiefen ,,Ideen’ eine Bedeutsamkeit und einen Wert entlieh, um ein Bild
damit auszuputzen. Wenn dem gegeniiber das Schlagwort vom K ohlkopf und
der Madonna auflam, so war das Gerechtfertigte daran jedenfalls das Nega-
tive: es sei Unehrlichkeit und Verschiefung, dem Kunstwerk einen Reiz und
ewne Bedeutung zuzuschanzen, die aus anderen Wertprovinzen einfach her-
tbergenommen, nicht durch Bearbeitung seines eigenen Bodens selbstverdient
wt. Ks st derselbe unrechtmifige Erwerb, wie wenn ein schlechter Dra-
matiker durch die Einfihrung grofer historischer Persémlichkeiten seinem
Stiick ein Interesse sichert, das die Zuschauer schon aus thren anderweitig
erworbenen Geschichiskenninissen heraus ins Theater mitbringen. Der
Satz, daf der Gegenstand des Kunstwerks gleichgiltiy sei, hat den legitimen
Sinn, dafy Bedeutungen und Werte, die der Gegenstand innerhalb anderer,
nicht-kinstlerischer Ordnungen besitzt, dem kiinstlerischen Wert des Werkes
nichts hinzutun dirfen und deshalb fiir ihn gleichgiiltig sind. Daf die
Madonna in der kirchlichen Sphire ein Gegenstand der Anbetung ist, geht
das Kunstwerk als solches so wenig an, wie daf der Kohlkop| in der Sphire
der Praxzis ein Gegenstand der Ernihrung ist (wobei vorbehalten bleibt,
dafs die religiose Empfindung jenseits ihrer psychologischen oder Fivch-
lichen Realisierung zum Inhalt einer rein kiinstlerischen Gestaltung gewdhlt
werden kann). Diese Gleichgiiltigheit des Gegenstandes, die seinen aufer-
halb der Kunst gelegenen Sinn fiir diese betrifft, wird nun aber vollig un-
richtig als eine Gleichgiltigheit gedeutet, die dem Gegenstand als reinem In-
halt des Kunstwerks zukommt, in der gremzsicheren Imunamenz seimer
kiinstlerischen Verwertung. Ihn auch in diesem Sinne fur indifferent
zu erkldren, 1st eine willkiirliche Zerreifiung der Einheit des Kunstwerks,
die fir kein in sie eingeschlossenes Element Gleichgultigheit zuldpt. Es
wiire doch auch sehr merkwiirdig, wenn, wihrend z. B. der Stoff des Dramas
oder des Epos ein glicklich oder ein ungliicklich gewdihlter, ein grofler oder
e unbedeutender (rein seiner kiinstlerischen Dignitit nach) sein kann,
fir die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes einjach versagen sollle.
Diese scheinbar rein artistische Behauptung geht in Wirklichkest auf eine
naturalistische Undifferenzierthest zuriick : man scheidet die Bedeutungen,
die einen Gegenstand in der Kategorie der Realitiit bekleiden, micht reinlich
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von den Funktionen, die er, zum Kunstwerk gebildet, ausiibt, und lehnt die
letzteren ab, weil man das Hineinspielen der ersteren zuléifit oder fiirchtet.
Die Madonna st freilich nicht deshalb ein ,,wiirdigerer Darstellungs-
gegenstand, weil sie angebetet, der Kohlkopf aber nur verspeist wird, sondern
weil thre Darstellung mehr Gelegenheit zur Entfaltung rein kinstle-
rischer Qualititen gibt. Wirde elwa jemand die wmgekehrie artistische
Wertkonsequenz fiir diese Objekte behaupten und beweisen konnen, so wire
eben der Kohlkopf der wiirdigere Bildinhall.

Dies scheint mir eine ganz Flare Entscheidung, sobald man die Grund-
vorausselzung omnnvmmt, daff Wirklichkeit und Kunst zwei koordinierte
Formungsmoglichkeiten fiir den identischen Inhalt sind. Die resultierenden
Gebilde gehen einander nichts an, die Wertordnungen tnnerhalb der einen
Kategorie fallen mit der der anderen gelegentlich zusammen, gelegentlich
auseinander, und es ist deshalb ebenso schief, Bedeutungen und Gestaltungen
etnes Inhalts, insofern er wirklich ist, auf sein Bild als kinstlerisch ge-
formies zu tibertragen, wie es wire, die Beziehungen und Werte des lelzteren
2u Besitzttimern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu machen.

Diese wesenhafte Aquivalenz oder Parallelitit des realen und des
kiinstlervschen Gebildes leidet natiirlich nicht darunter, daf fir die Einzel-
herstellung des letzteren die Anschawung des ersteren empirisch-psychologische
Bedingung ist und jener vorangehen muf. Esverhilt sich damat ungefdhr wie
mit den Figuren der geometrischen Wissenschaft. Der mathematische Kreis als
solcher hat mat den runden Dingen in der realen Welt nicht das Geringste zu
tun, er gehirt einer fundamental und villig anderen Ordnung an und ist
wn der empirisch-physischen iiberhaupt nicht herzustellen. Dennoch wiirde,
wenn nicht in der letzteren vrgendwie runde Dinge zu beobachten wdren,
wahrscheinlich niemand auf die Idee des mathematischen Kreises gekommen
sein. Dies qilt gleichmifig fiir den Schopfer wie fiir den Beschauer. Dieser
wiirde den Strichkomplex nicht begreifen — wie jener thn nicht schaffen —,
wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragen gesehen hitte. Allein solche
sozusagen technische Unentbehrlichkeit dieser Vermittlung stiftet zwischen
vhr und der durch sie erreichten Wesenskategorie nicht die geringste not-
wendige Verbindung: das Sprungbrett ist doch nicht das Sprungziel, das
freilich ohne jenes nicht zu gewinnen ist. Hier liegt der tiefste Irrtum des
Historismus und Psychologismus, der sich in der naturalistischen Kunst-
theorie wiederholt. Alle diese geistigen Richtungen, auf die mannigfaltigsten
Inhalte bezogen, zeigen eine formale Verwandtschaft darin, daff sie ein er-
reichtes Resultat, evn zustandegekommenes Sein oder Werk, eine verwirk-
lichte Kategorie in threr eigenen Qualitit und Wesenheit an die Qualitilen
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und Wesenheiten binden, die den Bedingungen und realisierenden Ver-
mittelungen jener Erreichiheiten eigen sind. Dafl es im Objekiwen Inhalte
oder Kategorien oder Welten gibe, die nicht auseinander ableitbar sind, dafs
es im Subjektiven ein eigentlich schopferisches Tun gibe — das wst es, wo-
gegen sich der letzte Sinn jener Theorien richtet. Fiir sie soll ein Sein oder
ein Sinn, ein Wert oder eine Gestaltung dwrchaus nichts anderes sein, als
was die Stationen, die das Werden durchgemacht hat, uns zu erkennen geben.
Sie empfinden nicht, daf in jedem orgamischen und seelischen Werden e
zentraler, autonomer Trieb lebendig vst, mit dem die jedem Stadium voran-
gehenden Bedingungen und Ursachen gewissermafen nur kooperieren ;
nicht von ihnen, sondern von jener inneren Eniwicklung geht die eigentliche
Zielbestimmung aus, und die leizteren aus einzelnen angebbaren Bedin-
qungen zu konstruieren — eine Kullur aus den wirtschaftlichen Umstinden,
eine Idee aus Erfalrungen, ein Kunstwerk aus Naturemndriicken — vst nicht
sinmvoller, als die ausgebnldete Korpergestalt aus den Nalhrungsmatteln zu
entwickeln, ohne die sie freilich nicht zustande gekommen wdre. Der Weg,
auf dem wir zu den Gebilden der nichi-physischen Kategorien gelangen, hat
mit dem Wesen des Zieles, das wir auf thm gewinnen, so wenig zu tun, wie
der Weg auf einen Berg mit der Aussicht von seinem Gipfel. Der Pelz-
kragen auf der Rembrandischen Radierung ist nicht, wie eine Photographie
es wire, ein Oberflichenbild von demjemigen, den seine Mutter wirklich
trug, sondern 1st ein ebenso selbstindiges, ebenso gleichsam aus eigener
Wurzel gewachsenes Gebilde wie dieser, kewn ,,Schein® einer Wirklichkeit,
vielmehr der kiinstlerischen Welt und deren eigenen Kriften und Gesetzen an-
gehorig und deshalb der Alternative: Wirklichkeit oder Schein — durch-
aus enthoben. Der Schein gehirt noch der Wirklichkeit zu, wie der Schatien
noch der Kirperwelt, denn er ist nur durch sie; beide stehen, wenn auch
gewissermafen mit entgegengesetzten Vorzeichen, innerhalb derselben Ebene.
Die Kunst aber lebt in evner anderen, mit jener sich nicht beriihrenden —
gleichviel, ob der Kiinstler ebenso wie der Beschauer, um wn sie zu gelangen,
durch jene hindurchgehen muf. In dem Geschaffenen, das schlieflich
wn unabhingiger Objektivitdt dasteht, sind die psychologischen Vorstadien
und Bedingungen seines Geschaffenwerdens iberwunden.

Weil die Kunst von dem tiefsten Punkt her, aus dem heraus sie iiber-
haupt Kunst ist, mit Warklichkeit nichts zu tun hat, die Frage nach shrem
Verhiiltnis zu dieser also prinzipiell falsch gestellt ist, wird die Gegensitz-
lichkeit in den Beantwortungen dieser Frage verstandlich: gegeniiber einer
in sich widerspruchsvollen Frage kann das Ja ebenso wie das Nein wohl
bis zur Widerlegung des Gegners, aber nicht bis zu positivem Beweise seiner
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selbst vordringen. Die Scheidung aber 2wischen naturalistischer oder stali-
sierender (idealisierender, dekorativer, phantasiemifiiger) Kunst hat mit
der hier behandelten : zwischen den Auffassungen der Kunst als Warklich-
Feitsschein, Wirklichkeitseninahme und als selbstandigen Gebildes, schlecht-
hin primérer Kalegorie, von vornheremn michts gemein. Denn jene Hrage
betrifft nur die besonderen Gestaltungen n nerhalb der Kunst, die unsere
aber das Wesen der Kunst als ganzer ; jene geht anf die morphologische Be-
ziehung zwischen dem schlieflich dastehenden Produkt und der den gleichen
Inhalt tragenden Wirklichkeit, diese aber auf die Voraussetzung aller kiinstle-
vischen Erscheinungen uberhauwpt. —

Es liegt nahe, hier an das Grundmotiv der Platonischen Ideenlehre zu
denken : das einzelne anschauliche Ding erschipfe sein Wesen micht in sewner
einmaligen Realitit, die Warklichkeit sei sozusagen nicht ausreichend, um
den Sinn der Dinge zu erzeugen und verstindlich 2u machen. Empirische
Wirklichkeit sei vielmehr mur die flichtige Form, in die sich die ,, Idee’,
der wahre Gehalt, der wesentliche Sinm der Dinge kleidet. Nun mdgen wnr
die metaphysischen Spekulationen Platos iber die Ideen : dafy ihnen eine
substanzielle, ja die ,,eigentliche™ Wirklichkeit zukime, daff sie ein innerlich
logisch zusammenhingendes Reich bilden — ohne weiteres ablehnen. ILhre
tiefere Bedeutung, daf3 die Dinge einen von threr Wirklichkeit unabhdingigen
Sinn oder Inhalt haben, bleibt darum doch bestehen. Aber nun hiitte Plato
noch einen Schritt weitergehen kinmen, zu der Erkenninas, daf3 die empirische
Wirklichkeit nicht die einzige Form ist, in der jener Sinn oder Inhalt der
Dinge sich uns darstellt, daf er vielmehr auch in der Form der Kunst be-
steht. Der wirkliche Pelzkragen und der radierte Pelzkragen sind eine und
dieselbe Wesenheit, auf zwei voneinander essenziell verschiedene und un-
abhingige Arten ausgedriickt. Kann man sich von der metaphysischen
Belastetheit des Wories freimachen, so ist es ganz legitvm, 2u sagen, daf} die
Idee des Pelzkragens von der Wirklichkeit und von der Kunst wie von 2wer
Sprachen ausgesprochen wird. Daf3 die erstere num gleichsam unsere
Muttersprache ist, daff wir die Seinsinhalte oder Ideen aus dieser, in der
sie uns zuerst begeqnen, in jene iibersetzen missen — diese seelisch-zeit-
liche Notwendighkeit andert doch nichis an der Selbstandigheit und Funda-
mentalitit jeder der beiden Sprachen ; dndert nichts daran, daf jede den
gleichen Inhalt mit thren Vokabeln und nach ihrer Grammatik ausdriickt
wnd diese Form nicht von der andern borgt — trotz jener psychologischen An-
ordnung, die angesichts der sachlichen Parallelitil beider im letzten Grunde
zufdllig ist. Diese letztere ist das eigentliche Fundament, auf dem die para-
doze Theorie méglich wurde, daf nicht die Kunst die Natur nachbldet,
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sondern umgekehrt die Natur die Kunst. Das heifit, innerhalb jeder Epoche
sihen die Menschen die Natur so, wie thre Kiinstler es sie lehren. Wir er-
lebten unsere realen Schicksale in der Art und mit den Gefiihlsreaktionen, die
unsere Dichter uns vorempfunden hitten, wir erblickien im Anschaulichen
die Farben und Formen, die unsere jeweiligen Maler uns suggerierten, und
wiiren gegen andere innere Formungen der Anschauung villig blind, usw.
Ganz anmehmbar oder nicht, jedenfalls ist diese Umbkehrung des zeitlichen
Verhdlinisses zwischen Naturanschauung wnd Kunst ein zutreffendes
Symbol dafir, daf keine Richtung dieses Verhdltnisses innerlich notwendig
ist, da jedes seiner Elemente fiir sich die autonome Aussprache eines
ideellen Inhaltes ist, der uns freilich nur in der Form irgendeiner solchen
Aussprache zugingig wird. Nicht in einem unmittelbaren Verhiltnis zur
Wirklichkeit erhebt sich die Kunst, nicht als eine Ubertragung ihres Ober-
fléchenscheines auf die Letnwand, sondern beide sind nur durch die Identitdit
jenes Inhaltes verbunden, der an sich weder Natur noch Kunst ist. Darum
treffen auch all die Ausdriicke fir das Wesen der Kunst : sie sei Uberwindung,
Erlosung, Distanzierung, bewufte Selbsttduschung — wicht thr inner-
eigenes Wesen. Denm dieses wiire so noch vmmer auf ihre Beziehung zum
Wirklichen reduziert, auch wenn sie eine negative ist. Tatsichlich aber
dient thr diese Beziehung nur zum Gewinn des Imhalts, den sie, wenn sie
ihn erst esnmal der Wirklichkeitsform entrissen hat, zu einem ebenso wurzel-
haft selbstindigen Gebilde formt, wie jene es tut. Daf sie dann zu Er-
losungen von der Wirklichkeit dient, isi elwas ebenso Sekundires, wie daf
thre psychologische Genesis des Hinsehens auf die Wirklickkeit bedarf.

Damt vst nun endlich die Frage beantwortet: was sehen wir eigentlich
wn dem Kunstwerk, das eine gegebene Wirklichkeit darstellt? Es hat sich
gezeigt, daf dieser letztere Ausdruck iiberhawpt nicht das wesenhafte, resul-
tathafte Verhalten der Kunst bezeichnet, dafi er vielmehr die psychologische
Vorbedingtheit der Kunst, den fir Schopfer und Beschauer notwendigen
Weg durch die Wirklichkeitsform der Inhalte hindurch fir etwas End-
gulivges ausqibt; infolge wovon dann nichts iibrig bleibt, als das Kunstwerk
fiir einen blofien, von der Wirklichkeit abgeschipften und sie psychologisch
vertrelenden Schein zu erkldren. Die kiinstlerische Anschauung ist wicht dem
Sachgehalt nach, sondern nur der psychologischen Bewuftseinsfolge nach
ein Abgeleitetes, und sobald sie, produktiv und rezeptiv, gelungen ist, hat
sie dvese Bedingung ihres Werdens hinter sich gelassen. Neben den geistigen
Energien, die die empirisch-reale Anschauung formen, stehen, in unab-
kiingiger Aquivalenz, diejenigen, die das kimnstlerische Bild schaffen —
dahingestellt, ob tiefere seelische oder metaphysische Schichten sie gemeinsam
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unterbauen. ILhr Inhalt ist, wo wir thn mit dem gleichen Begriff bezeichnen,
der identische, ohme daf} er in der einen ,,wirklich®, in der andern nur ab-
gespiegelt wire und ohne dafs er in transszendenter Selbstindighkeit, wie die
Platonischen Ideen im tmegovpaveog romos, 2u bestehen brauchte. Was
wir Wirklichkeit nennen, ist auch nur eine Kategorie, in die ein Inhalt ge-
formt wird, so ein vollig einheitliches Gebilde ergebend. Auch die Kunst
18t nichis anderes, und wenn wir den Rembrandischen Pelzkragen sehen,
so sehen wir tatsdchlich nur diese Striche, die nicht einen anderswo gegebenen
und sich assoziativ vorschiebenden Pelzkragen ,.darstellen®, sondern genaw
so ein Pelzkragen ,,sind*, wie die einzelnen Haare des von Rembrandis
Mutter getragenen zusammen ewn Pelzkragen ,,sind**. Nur muff man an dieses
,,0ein nicht gleich seine praktisch-reale Bedeutung binden, sondern es in
seinem reinen Sinne [assen, in dem die Sprache es auch von der Radierung
gebraucht : dies ist ein Pelzkragen, oder: ist eine Landschaft. Hat man
erst einmal die Verwechslung der Vorbedingungen und Durchgangsstadien
des Schaffens und Aufnehmens mit dessen sachlichem wund definitivem
Sinn und Inhalt durchschaut, so ist es keine Paradoze mehr, dafl wir im
Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der Wirklich-
keit erblicken. Es kann die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen,
weil es ja schon die villig geschlossene, nach ihren eigenen Gesetzen wvollig
selbstgenugsame, jede andere deshalb prinzipiell von sich ausschliefende
Anschauung eben desselben Inhalts st, der als ,,Werklichkeit eine nichi
mehr und nicht weniger selbsigenugsame Anschauung geworden ust.

Die dogmatischen Inhalfe.

Wenden wir uns mit der zuvor gewonnenen Gesamtdeutung des
Rembrandtschen Lichts zu seinem Sinn innerhalb der religiosen
Kunst als solcher zuriick, so ist mit ihr das Entscheidendste an
Ablehnung alles dogmatischen Inhaltes vollzogen. Darum wiiBte
ich in der ganzen Kunst, mindestens bis zur Schwelle der modern-
sten, keine Bilder, die so wenig in den Kult hineingehorten, sich
so wenig zu Kirchenbildern eigneten. Solange der biblische Vor-
gang immerhin noch der eigentliche Gegenstand der Darstellung
ist, mogen seine personalen Trédger ihre kirchlich traditionale Be-
deutung ganz in die autonome des subjektiven Religios-Seins
aufheben — das Ganze, die Szene iiberhaupt bleibt noch die in
der objektiv heiligen Uberlieferung gegebene. Aber auch dies
fallt jetzt fort, wo das Licht nicht mehr da ist, um jene Szene zu




192 Religiose Kunst

beleuchten, sondern umgekehrt nur das Licht in seiner selbst-
genugsamen Dynamik, Tiefe, Gegensitzlichkeit der Gegenstand
der Darstellung ist, zu dem der menschlich biblische Vorgang
sozusagen die Gelegenheitsursache ist. Wie sich an den Indi-
viduen das ausdriickt, was iiber alle dogmatischen Daten hin-
wegreicht oder auch sie begriindet: die Frémmigkeit schlecht-
hin, die seelische Existenz in ihrer religiésen Bedeutung iiber-
haupt — so ist nun der Vorgang als ganzer, sein Historisches,
kirchlich Fixiertes auf das Allgemeinste, auf das Licht reduziert,
die Gesamtstimmung gleichsam einer iibersinguldren Seele offen-
barend, deren Religiositdt dieses Stiick Welt durchflutet, eine
Religiositdt ersichtlich, deren Aufschwiinge und Vertiefungen,
Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen
Inhalt {ibergreifen, weil sie einen jeden als das schlechthin Allge-
meine seines Wesens unterbauen.

Dies alles darf nicht so verstanden werden, als hitte Rem-
brandt die eigentliche und einzige religiose Malerei geschaffen;
im Gegenteil, das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem
Gegensatz und seinem Rechte hervor: an der objektiv reli-
giosen Kunst, an derjenigen, deren Voraussetzung das Be-
stehen religioser Tatsachen und Werte auBerhalb der individuellen
Seele ist. Ich habe diesen Gegensatz zuvor skizziert und es er-
librigt nur noch, einige Grenzen zu bezeichnen, die die Religiositét
eben der individuellen Seele und ihr Ausdruck dadurch findet,
daB sie auf sich selbst beschrdnkt ist, daB ihr religioses Leben sich
rein innerlich und ohne angedeutete Beziehung auf seine Trans-
szendenz vollzieht. Es handelt sich nicht nur darum, daB die
Kunst einer objektiven Religion die heiligen Wesen und Ereig-
nisse in ihrem fiir sich bedeutsamen, von ihren zufilligen seeli-
schen Reflexen gelosten Dasein darstellt; sondern gerade um
diejenigen subjektiven Vorgénge in der gldubigen Seele, die durch
die Betonung jener iiberweltlichen Welt, jener objektiven Heils-
tatsachen in ihr ausgeldst werden. Natiirlich sind auch die Men-
schen der Rembrandtschen Religiositit vom Uberirdischen als
Ahnung, GewiBheit, Erschiitterung erfiillt; allein die ihnen gegen-
tiberstehende Existenz des Transszendenten ist fiir sie nicht das
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Primére, sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiésen Ver-
haltens, entscheidend bleibt immer der Strom, der aus der Seele
selbst hervorbricht, ihr innerlich eigenes Sein als ihr religiéses
Fatum. Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen
Erlebnisse in Rembrandts religisen Darstellungen unverkenn-
bare Liicken.

Es fehlt zunichst ein wesentliches Motiv des Christentums;
die Hoffnung — ein Affekt, der freilich nur als positives Be-
zogensein auf ein Jenseitiges, Uberseelisches in der Seele auflebt.
Waihrend iiber allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes
schwebt, widhrend in den exzentrischen Bewegtheiten des Barock
der Mensch sich formlich in den Himmel hinaufreiBt, ist bei Rem-
brandt weder Hoffnung noch Hoffnungslosigkeit, seine Gestalten
stehen jenseits dieser Kategorie, die Seele hat sich aus den Uber-
schwenglichkeiten von Himmel und Hoélle auf das zuriickgezogen,
was im unmittelbareren Sinne als diese ihr Besitz ist. Auch die
religiosen Erfahrungen des Erlosungsbediirfnisses und der Gnade
sind diesen Gestalten nicht gegeben. Maogen die so bezeichneten
seelischen Zustdndlichkeiten sich auch aus den innerseelischen
Kriften erzeugen, so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst
mit dem bewuBten Hinsehen auf etwas auBlerhalb der Seele, wovon
sie als ganze abhingig sei. Hier offenbart sich eine ganz weit aus-
greifende Form des menschlichen Verhaltens. Wir mégen
psychologisch davon tiberzeugt sein, da es fiir uns nur imma-
nentes Bewullitsein gibt, daB unsere Lebensinhalte nur Modi-
fikationen des SelbstbewuBtseins sind; und metaphysisch, daB
alle unsere Erfahrungen und Wertgewinne nur auf dem Wege der
Seele zu sich selbst liegen, daB sie nichts finden kann als was von
vornherein ihr Eigentum war; so fiihrt doch diese innere Ent-
wicklung unzéhlige Male iiber AuBeres, und sie kann nun ihr Ziel
und ihren gesteigertsten Wertpunkt — zugegeben selbst, daB diese
ausschliefilich in ihr selbst liegen —, iiberhaupt nicht direkt,
sondern nur auf dem Umwege iiber etwas gewinnen, was sie als
ein ihr AuBeres anerkennt. Dies wird damit zusammenhéngen,
daB es {iberhaupt das Wesen des Lebens ist, sozusagen iiber sich
selbst hinauszugehen, jeden Moment iiber sich hinweggreifen zu
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lassen — in dem Selbsterhaltungstriebe, im Zeugen, im Vor-
stellen, im Willen. Dieses Uber-sich-selbst-Weiterdrangen, Sich-
aus-sich-selbst-Heraussetzen wird gewissermaBen riicklaufig;
nachdem es den Weg iiber die d&uBere und ideelle Objektivitit ge-
wonnen hat, kehrt das Leben in sich selbst zuriick, mit Besitz-
tiimern und Reaktionen, die zwar nur ihm gelten, die es aber nur
mit diesem Hindurchgehn durch das Andere erreichen oder er-
zeugen konnte. Angenommen, mit alledem kreiste die Seele doch in
sich selbst, so wire das Schwingen iiber sich selbst hinaus, das
Schaffen des Andern, des Gegeniiber, auf das die Seele erst reagiert
— das wire eben die Art ihres inneren Lebens. Nun gibt es ge-
wiB Vollendungen der Seele, die ganz und gar in ihren Grenzen
beschlossen bleiben, Werte des Seins, des Fiihlens, des Sichent-
wickelns, des Ringens; und in der Atmosphidre und Intention
solcher Werte hilt sich die Religiositdt, die Rembrandt aus-
driickt. Nimmt man aber selbst an, daB es sich in aller Religion
in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche, um eine Art des
Selbstlebens der Seele handle, und daB alle aufBlerseelische
Objektivitit in ihr nur Mythos, nur Spiegelung, Hypostasierung,
oder was sonst sei — so ist unleugbar, daB gewisse rein innerliche
Erlebnisse eben nur zustande kommen, wo jene Atmosphdre der
Immanenz durchbrochen wird und die Seele, mit einem zentri-
fugalen Akzent, auf objektive Gebilde hin und in der Form des
Umweges iiber sie lebt. Nur so ist ,,Glaube’* da — obgleich die
,,Glaubigkeit* ein rein innerseelisches Verhalten sein mag. Nur
so kénnen Hoffnung und Verworfensein, Erlosung und Gnade
jeweils den religitsen Ausdruck beherrschen, gleichviel ob das
Gegeniiber, das all dieses bedingt, von einem andern als dem reli-
giosen Standpunkt, z. B. von dem intellektuellen aus, als ein
Gebilde der Seele selbst erscheint. Darum fehlt dieser Religiositat
das Moment der Gefahr. All die furchtbaren UngewiBheiten,
das Preisgegebensein, das Tasten ins Dunkle gibt es hier nicht,
nicht die Gefdahrdung durch die absolute, vom Jenseits
her kommende Forderung, die Michelangelos Leben zerri und,
in wie vielen Umsetzungen immer, auch in das Leben seiner Ge-
stalten sich fortsetzte. Damit soll den Rembrandtschen kein
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philistroses Sicherheitsgefiihl imputiert werden. Vielmehr, sie
stehen ganz jenseits der Alternative von Gefdhrdung und Rettung,
weil dies beides, nebst allen Erscheinungen der dadurch fest-
gelegten Reihe, erst mit der Verlegung des religiosen Lebens-
akzentes auf den objektiven religiosen Gehalt auftritt, Wenn dieser
Akzent auf dem subjektiven religiosen ProzeB ruht, mag dieser
in sich noch so metaphysisch und ewigkeitswertig sein; sobald aber
die Religiositdt ihrem tiefsten Sinne nach eben nicht in der Form
des Gegeniiber von Subjekt und Objekt verlduft, fehlt die Voraus-
setzung fiir jene Affekte. Darumist, daB sie sich nicht in der Rem-
brandtschen Kunst finden, nicht einfach ein Manko, sondern die
notwendige und bestdtigende Folge ihres Wesens, das sich polar
und mit einzigartiger Entschiedenheit und GroBe den Kunst-
typen der objektiven Religion entgegensetzt.
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Zum Abschlufl

Schipfertum und Gestaltertum.

Die Leistungen der Geistesgeschichte werden von einemn Gegen-
satz durchzogen, den man als Schépfertum und Gestalter-

tum bezeichnen kann. Bei einer gewissen Ausspannung der Be-
griffe zwar gibt es jenseits der reinen Nachahmungen kein Men-
schenwerk, das nicht gleichzeitig gestaltend und schépferisch
wére. Wie es uns nicht gegeben ist, korperliche Substanz zu er-
schaffen, alles duBlere Tun vielmehr gegebene physische Elemente
umlagert, umformt, so gibt es auch kein geistiges Tun und Wir-
ken, das nicht die Gegebenheit irgendwelcher geistiger Materialien
voraussetzte. Andererseits aber ist das noch nicht Dagewesene,
jedenfalls die aus der nicht deduzierbaren Eigenkraft des Indi-
viduums erfolgte Umgestaltung oder Weiterbildung des Ge-
gebenen eben ein Schopfertum, in all solchem Wirken liegt ein
Element, durch das alles Vorgefundene und Uberlieferte um ein
gewisses MaB vermehrt wird, und das mit diesem Vorgefundenen
und Uberlieferten, von ihmweitergebildeten, die Einheit des Werkes
ausmacht. Diese eigentiimliche Kombination macht den Men-
schen zum historischen Wesen. Das Tier wiederholt schlechthin,
was seine Gattung von je und je getan hat; gerade deshalb fiangt
jedes Individuum von vorn an, da, wo auch dessen Vorfahren an-
gefangen haben. Der Mensch, gerade weil er nicht nur wiederholt,
sondern Neues schafft, kann nicht jedesmal von neuem anfangen,
sondern braucht ein gegebenes Material, gegebene Antezedenzien,
an denen oder auf Grund derer sich seine Leistung als Neu-
formung vollzieht. Wir wiirden aber nicht historische Wesen
sein, wenn wir absolut schopferisch wiren, unser Wirken schlecht-
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hin Neues schiife — damit wiren wir sozusagen iiberhistorisch —
noch wenn wir ohne Schépfertum uns absolut an das Gegebene
und etwa seine nur mechanische Umstellung, seine Umformung
im engsten Sinne hielten. Historisch aber nennen wir eine
Existenz, die zwar Neues und erst ihr Eigenes schafft, aber auf
Grund und als Fortbildung, Formgebung eines schon Vorhandenen
und Uberlieferten — die organische Synthese von Schopfertum
und Gestaltertum, die wir leben.

Diese allgemeine einheitliche Grundlage anerkennend, diirfen
wir nun doch innerhalb der Produktivitit menschlicher Indi-
vidualititen die wesentlich gestaltenden von den wesentlich
schépferischen scheiden — so schwer es sein mag, die Scheidung
nach objektiven Kriterien zu vollziehen. Vielleicht sind solche
Kriterien iiberhaupt nicht auffindbar, sondern man kann nur
durch Hinweis auf einzelne Beispiele den einen und den andern
Charakter klarlegen. Sieht man Volksindividualititen darauf-
hin an, so ist gar kein Zweifel, daB die klassisch griechische als
eine gestaltende gelten muB — womit selbstverstindlich an das
unvergleichlich schépferische Genie ihrer Geistigkeit nicht ge-
riihrt, sondern nur dessen besondere AuBerungsart charakterisiert
werden soll. Von der indischen, wie von vielen spdteren west-
europédischen Spekulationen hat man den Eindruck, daB sie sich
in den Grund der Dinge einbohren und aus ihm eine neue Welt
wachsen lassen wollen, die dann freilich mit der gegebenen Welt
Ubereinstimmen soll. Dem Griechen aber ist die gegebene Welt
der unverlierbare Stoff, in dessen gedanklicher und kiinstle-
rischer Formung sich sein geistiges Bemiihen erschopft. Dabei
braucht er weder Empirist noch Naturalist zu sein, denn er be-
gnugt sich keineswegs mit der gegebenen Welt, sie ist ihm die
Materie, die 6An, die er gedanklich und kiinstlerisch formt,
damit sie seinem allbeherrschenden Bediirfnis nach anschaulicher
Geschlossenheit und in sich harmonischer Vernunft entspreche.
Im Gegensatz aber zu der Souverinitit nicht nur, sondern ver-
achtlichen und verneinenden Unbekiimmertheit gegen das Ge-
gebene, mit der die hieratische Kunst Ostasiens und Agyptens
ihre Phantasiegebilde hinsetzt, bleibt der Grieche immer der Sohn
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der Erde; und dies nicht allein, weil die Gegebenheit der nie ganz
verlassene Stoff seiner formenden Tatigkeit ist, sondern weil das
nun Geformte selbst in das Gegebene hineingestellt wird oder selbst
den Charakter einer Gegebenheit tragen soll. Die Platonischen
Ideen, ebenso logische Bedeutung wie fordernde Norm des
Irdischen, bilden doch eine iiberhimmlische Welt, die die Seele
in ihrer vorirdischen Existenz als eine gegebene schaut, um von ihr
aus das Irdische denkerisch und praktisch zu gestalten. Selbst
der Liebesaffekt ist fiir Platokeine eigentliche Spontaneitit der Seele,
sondern entsteht, indem das irdisch Gegebene an das im Ideenreich
gegebene Urbild der Schénheit erinnert. Die Sehnsucht der klas-
sisch-griechischen Denker oder vielmehr ihr unerschiitterlich
dogmatisches Zentrum ist das Sein, die feste, in sich ruhende
Substanz. Unter dieser Voraussetzung versteht es sich, daB ihre
schopferische Tatigkeit eben nur Formgebung sein kann., Und
selbst ihre dramatische Poesie offenbart diesen Zug, wenn sie
sich die immer neue Aus- und Umformung der immer gleichen
tiberlieferten Sagenstoffe zur Aufgabe macht. Darum kennt ihr
Drama auch keine eigentliche Schuld. Das Tragische ist ihnen
die Gegebenheit: dall der Mensch so und so ist, dies und dies tut
oder leidet, und das Problem ist nur, wie seine Kraft und sein
Ethos dieses Gegebene formt und wie der Dichter es zum Gebilde
macht. In den uferlosen, unplastischen Grund der niemals ,,ge-
gebenen** Freiheit, aus dem die Schuld unmittelbar hervorgeht,
steigen sie nicht herab. Das Freiheitsproblem ist ihnen iiberhaupt
nicht in seiner Tiefe aufgegangen, weil sie allenthalben auf dem
Boden des Seins und der gegebenen Welt stehen, die der Geist
durch Formung bestimmt.

So viele und hochste schopferische Kraft nun auch diese
Formung voraussetzt, so kann man doch eine andere Wesensart
im spezifischen Sinne schopferisch nennen, diejenige, deren pro-
duktive Kraft Stoffe und Formen ihrer Gebilde in engerer Ein-
heit hervorbringt. Man mochte mit einer gewissen Paradoxie
sagen: aus dem Nichts — weil man hier eben nicht wie bei den
klassischen Gebilden eine vorbestehende Gegebenheit fiihlt, iiber
die jetzt erst die neue schaffende Form kommt. Natiirlich ist

e
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in jedem Falle das Hineinnehmen gegebener Daseinsstiicke nicht
ausgeschlossen, so wenig wie die Naturtreue des Kunstwerks:
der Unterschied des geistigen Wollens, der Intention wird davon
nicht beriihrt. Ebenso versteht es sich von selbst, daB kein
historisches Wesen die absolute, begrifflich reine Verkérperung
der einen Seite ist, daB nicht nur Uberginge und Mischungen,
sondern auch Fraglichkeiten und Mehrdeutigkeiten der Zu-
weisung an die eine und die andere oft an den Realitdten eine
Unentschiedenheit oder Versohnung zwischen jenen zeigen, von
der sie als Prinzipien nichts wissen. Sie stoflen aber auch — und
das ist besonders belehrend — in einzelnen Individuen zu Hem-
mung und Kampf zusammen. Michelangelo war gewil der voll-
kommenste Typus des Schépfers: die von seinen Gestalten be-
volkerte Welt ist ausschlieBlich in seinem Geiste erwachsen.
Allein er formte sie nach den Normen der klassischen Tradition,
und diese iibten den Zwang, an dem das Ungestiim seiner Schép-
ferkraft sich fortwihrend brach, in dem es sich, zu tragischem
Konflikt, eingeengt fiihlte: die klassische Formgebung legte ihm
ein ihm im Innersten fremdes Gesetz auf, nicht nur weil er eine
gotische Seele war, sondern prinzipiell, weil diese Formen fiber-
haupt den eminenten Ton einer vorbestehenden Gesetzlichkeit
tragen, der der Freiheit des Schépfertums widerspricht. Die
Kraft seines Genies hat den Werken dennoch Einheit errungen.
Denn wie Frieden eine Einheitsform heterogener Elemente ist,
so ist es auch der Kampf. Was man von je an Michelangelos
Gestalten empfunden hat: daB die Gewalt einer von innen vor-
brechenden Leidenschaft gegen die Strenge der Form anringt, daB
eine an sich formlose Dynamik in den Bann klassischer Gesetz-
lichkeit des Umrisses gestellt wird und da8 als Einheit des Ganzen
der Moment der Machtgleichheit der Parteien erfaBt ist — dies
ist auf das Subjekt hin angesehen nichts anderes als die gleich-
zeitige Herrschaft des antagonistischen Paares: Schopfertum
und Gestaltertum. Raffael aber 148t von diesem Dualismus nichts
spiiren. Von vornherein ist sein Problem die Umformung des
Gegebenen in eine Welt des Schinen, deren Ungestortheit von
undurchbrechlichen, weil selbstverstdndlichen Gesetzen gewdhr-
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leistet ist; die einzelnen Gestalten erscheinen wie aus den allge-
meinen Formprinzipien entwickelt, wie im logischen SchluB sich
aus zwei allgemeinen Vordersidtzen ein determinierterer SchluB-
satz ergibt.

Das Schopfertum nun, in dem angedeuteten engeren Sinne,
entzieht sich der analytischen Beschreibung mehr als das Ge-
staltertum. Denn sein Erzeugnis hat nicht angebbare Elemente,
aus denen es erwiichse, sondern steigt als unmittelbare Einheit
aus dem tiefsten, zeugenden Grund der Personlichkeit auf. Hier
ist kein Gesetz irgendwelcher vorbestehender Formen, das iiber
eine gegebene Welt kdme (mogen diese Formen ihrerseits auch
erst vom Geist erzeugt sein), kein nur substanzieller allgemeiner
Grund der Dinge, den die Gestaltungzur Klarheitund Verniinftigkeit
brédchte, wie es in der Klassik der Antike, der Renaissance und auch
Goethes vorliegt. Hier spricht vielmehr das Leben in dem ab-
soluten Sinne, in dem es nicht mehr in irgendeinem Gegensatz
zur Form steht, sondern als Sein selbst, mit seiner nur diesem
verhafteten, nicht ablésbaren Form entspringt. Bei den gréften
Vertretern dieses Typus, bei Shakespeare und Rembrandt (auch
der spite Beethoven gehért dazu, aber die Sonderart der Musik
wiirde seine Herbeiziehung in der jetzt fraglichen Richtung allzu-
sehr komplizieren) sehen wir die Gebilde nicht durch einen Sinn
oder eine Form hindurch, die sich jenseits dieser individuellen
Verwirklichung ausdriicken lieBe. Othello als Verkérperung der
Eifersucht oder Macbeth als die des Ehrgeizes anzusehen, wire
nicht sinniger, als daB der Turm des StraBburger Miinsters dazu
da wire, das abstrakte geometrische Dreieck zu verkérpern.
Nicht von Shakespeare und Rembrandt als Persénlichkeiten her
gesehen oder als Ausdruck ihrer Werthéhe, sondern um der imma-
nenten Art ihrer Gebilde willen, muB man sie als Schépfer im
Gegensatz zu den Gestaltern charakterisieren, Man mag hier,
nur zu verdeutlichendem Symbol, die verschiedenen Vorstellungen
iiber die gottliche Macht heranziehen. Man stellt sich diese
einerseils als die schlechthin schopferische vor: die Substanz
des Daseins wie seine Formen und Schicksale sind durch Schopfer-
tat Gottes aus dem Nichts entsprungen. Da nun aber dieses Ent-
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stehen aus dem Nichts dem Denken eine kaum iiberwindliche
Schwierigkeit bietet, so setzt man, andrerseits, das substanzielle
Sein als ein von Ewigkeit bestehendes, an dem die gottliche
Macht die Formung zu der gegebenen Welt vollzége. Dort ist
die unmittelbare Existenz des ganzen Daseins, in dem sich Stoff
und Form iiberhaupt nicht scheiden, der Beweis fiir ein gott-
liches Schopfertum, weil diese Existenz doch eine absolute Ur-
sache fordert — hier weisen die Gesetzlichkeit und ZweckmaBig-
keit, die Schonheiten und Harmonien des Weltbaues auf einen
Baumeister hin, der den rohen, bloB daseienden Stoff so sinnvoll
geformt habe. Dies sind ersichtlich die religiésen Verabsolutie-
rungen des Gegensatzes, der hier fiir das Kunstgebiet in Frage
steht.

Wenn man nun das Schépfertum in diesem bestimmten
Sinne erfaft — im weiteren ist, wie gesagt, natiirlich auch das
Gestaltertum schépferisch — so ist es eigentlich nur eine Zu-
sammenfassung alles bisher Vorgebrachten, daB Rembrandt
auf diese Seite des Gegensatzes gestellt wird. Das Prinzip des
Lebens wie das der Individualitét, in der Bedeutung, die ihnen hier
zuerkannt wurde, wehrt sich gegen die Scheidung der Form von
der Seinstotalitit, selbst dann, wenn diese Form nichts Uber-
liefertes, sondern véllig originale, eigene Produktion ist; esgeniigt,
daB sie innerhalb des Werkes jene Betonung hat, die sie als ein
wenn auch nur ideell Allgemeines von dem Dasein dieser einzelnen
Gesamtgebilde abtrennbar macht, Wo dies der Fall ist, scheint
immer iiber einen gegebenen Stoff, der mehr oder weniger willig
ist, die Form zu kommen und so erst das individuelle Gebilde er-
zeugt zu werden, wahrend dieses dem Schéopfertum in unmittel-
barer Einheit erwéchst. Dies scheint historisch mehr dem ger-
manischen Geist zu eigen, womit freilich begreiflich wird, daB
er fiir die anders gerichtete Sinnesart manchmal etwas Un-
férmiges, ja Stilloses hat, da ja Stil immer ein formal Allgemeines
ist, das der realen Einzelheit das Gesetz ihrer Erscheinung auf-
erlegt. Und zugleich begreifen wir damit einen der Griinde, aus
denen das germanische Wesen dem AuBenstehenden unzugiangig
ist. Denn ersichtlich erleichtern allgemeine Formen des Tuns und
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Bildens das Eindringen in die Gebilde. Der Punkt, an dem der
Rembrandtisch-germanische Individualitdtssinn sich mit seinem
Schopfertum tief verbindet, liegt in der Ablehnung der allgemein-
giiltigen — oder was dasselbe ist, fiir sich giiltigen — Form. Dall
Shakespeare und Rembrandt den klassizistisch gerichteten Zeiten
vielfach als Barbaren erschienen, ist die kiinstlerische — und als
solche den Grundgegensatz ebenso heraushebende wie doch auch
mildernde und verséhnende — Metamorphose eines fundamental
germanischen Zuges, der auf den Fremden unleugbar als eine
gewisse Ungeschicklichkeit und Formlosigkeit wirkt; auf den
Mangel an jenen allgemeinen Formen, die gewissermafBen als
Briicke zu der einzelnen Realitdt funktionieren kénnen, griindet
sich jene Einsamkeit und Schwerzugéngigkeit des germanischen
Geistes, die sich in seinem Verhéltnis zu der iibrigen Kulturwelt
immer von neuem erweist.

Die Gegensdtzlichkeifen in der Kunst.

Die Gegensitze: zwischen dem klassischen und dem Rem-
brandtschen Stil, ebenso wie zwischen der Kunst der objektiven
Religion und der subjektiven, scheinen das Bild einer Gegner-
schaft, einer inneren Feindseligkeit, eines positiven Sich-Aus-
schlieBens mit sich zu bringen; an so entgegengesetzten Polen
menschlicher Moglichkeiten steht beides, als stellte es einen
Jeden nur vor die Wahl, sich fiir das eine oder fiir das andere zu
entscheiden. Hier besteht nun ein hochst wirkungsvoller Unter-
schied zwischen den grofen Geistesgebieten., Innerhalb der
Theorie wird jeweils nur eine Wahrheit anerkannt; es mag ver-
schiedene gleichberechtigte Wege zu ihr geben, aber jede defi-
nitive Festsetzung erfolgt unter unbedingtem AusschluB jeder
andern Beantwortung der aufgeworinen Frage. Das praktische
Verhalten, durch Gefiihl und Willen bestimmt, folgt manchmal
der gleichen Form, eine mogliche Entscheidung radikal abzu-
lehnen, wenn eine andere getroffen ist; manchmal aber ver-
suchen wir, zwei logisch einander widersprechende Wege dennoch
gleichzeitig zu begehen, oder Mischung und KompromiBl zwischen
ihnen zu erreichen, oder, den einen Entschlull verwirklichend, er-
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kennen wir wenigstens den andern als gleichméglich und gleich
berechtigt an. Viel eigenartigere Deutung aber verlangen die
Gegensitzlichkeiten der Kunst. Fiir den Schépfer ist das Problem
nicht diskutabel, da er eben der Schépfer je einer Seite des Gegen-
satzes ist. Aber eine Wertentscheidung scheint nicht nur von dem
subjektiven, verantwortungslosen Geschmack des Beschauers ge-
troffen zu werden, sondern wir meinen mit einer Entscheidung
doch auch ein, wenn auch von einseitiger Betonung nicht
freies, so doch seiner Intention nach objektives Urteil zu féllen.
Allein die allerentschiedenste Einseitigkeit in der Empfindungs-
weise und Stilrichtung des Kunstwerks enthilt dennoch nicht das
ParteimiBige, die Gegensitzlichkeit Betonende, mehr oder weniger
Agoressive, das jenen andern menschlichen AuBerungen eigen ist.
Eine groBe Kunst mag so radikal wie moglich eine Gesinnung,
einen Stil vertreten — sie ist nie ein Exklusives, das seinen Gegen-
satz, indem es ihn abweist, doch fordert, sondern irgendwie liegt
die Ganzheit des Lebens in ihm, die alle Gegensatzlichkeiten iiber-
greift. Das ist die logisch gar nicht faBbare und dennoch unleug-
bare Méglichkeit der Kunst: daB sie aus dem tiefsten, ja singu-
lirsten Einzigkeitspunkt der Personlichkeit quillt, als dessen
Ausdruck, und dennoch diese Sonderheit als GefdB des schlecht-
hin Allgemeinen und All-Einheitlichen empfinden 148t; jene
Einseitigkeit verriit einen Lebensstrom, dessen sie, wie jede andere
der gleichen Schicht, eine Welle ist. Hierzu gibt es wohl nicht
viele Analogien: jeder Nationalcharakter etwa, insofern er welt-
geschichtliche Bedeutung hat, trégt in seiner Partikularitét das
schlechthin iibereinzelne Menschentum, und dies ist eben die
Bedingung weltgeschichtlicher Bedeutung. Man kénnte auch an
Religionen denken und das Absolute, das ihre jeweilige historisch-
eigenartige Bedingtheit zu Lehen trégt. Dennoch hat die Religion
hier eine der Kunst gegeniiber ungiinstigere Form. Der eigent-
liche Grund ihres Wesens und Werdens als eines Gebildes ist
das Absolute, sie steigt aus dem schiechthin Uber-Einzelnen auf
und miindet in ihm, Wo immer sie nun als partikulare auftritt,
in den Relativititen des Lebens Partei ergreift, sich mit einer Wir-
kung oder Eigenschaft offenbart, die eine andere ausschlieBt,

-
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fallt sie irgendwie von ihrem letzten Sinne ab; die Ubereinzelheit
und die Einzelheit zu vereinen, bedeutet fiir sie Verengerung,
weil ihr Boden die erstere ist. Fiir die Kunst dagegen, die in der
letzteren ihre Wurzel hat, bedeutet deshalb dieselbe Vereinigung
eine Erweiterung; fiir jene immerhin eine Art Abkehr von ihrer de-
finitiven Bedeutung, fiir diese ein Auf-sie-Zugehen. Wie man die
Gesamtwerte anderer Gebiete also auch dem kiinstlerischen gegen-
iiber einschitzen mag: seine Méglichkeit, in der vollsten Eigen-
heit des Stiles, der Kiinstlerpersonlichkeit, des einzelnen Werkes,
eine Ganzheit des sinnvollen Daseins widerspruchslos und als
wdre iberhaupt keine Zweiheit vorhanden, zum Ausdruck zu
bringen, scheint von allen groBen Geistesgebieten nur diesem
gegeben zu sein, Hier liegt vielleicht eine der tiefsten Symboli-
sierungen der Lebensstruktur iiberhaupt durch die Kunst. Ich
erinnere an die Erwigung, mit der diese Blitter begannen. Das
Leben eines jeden seiner Triger hat seine Ganzheit nicht in der
Summe seiner einzelnen Momente (man wiiBte auch nicht, wie
diese Addition sich vollziehen sollte); sondern jeder Augenblick
ist das ganze Leben, dessen Wesen es eben ist, bald schwicher,
bald stérker zu sein, so oder anders gefirbt, diesen oder jenen In-
halt verwirklichend. In jede dieser jeweiligen Gestaltungen aber
ist immer das ganze Leben gegossen, es gibt nicht ein Leben
jenseits seiner einzelnen Momente, sondern immer nur das eine
und ganze, so sehr seine unaufhérlich wechselnden Formen ihrer
begrifflich ausdriickbaren Bedeutung, ihrem abgeldosten Sach-
sinne nach einander widersprechen oder zusammenhanglos neben-
einander stehen mégen. Und dies eben ibertrégt sich in seinen
kiinstlerischen Ausdruck (was natiirlich nur fiir jene Schicht
héchster Allgemeinheit gilt, die den Gegensatz von spezifischer
Bejahung und Verneinung dieser Lebensauffassung durch die
einzelnen Kunststile selbst noch umschlieBt). Nur daB, weil es
sich hier um ein Teilgebiet und eine aus dem LebensprozeB aus-
kristallisierte Gegenstindlichkeit handelt, die Formung des Lebens
in das einzelne Kunstwerk hinein eine mehr oder weniger voll-
kommene sein kann, und dies um so entschiedener, als ,,das
Leben* hier einen weiteren, iiberindividuellen Sinn hat. Wenn die
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inhaltliche und funktionelle Unterschiedenheit der Lebens-
momente sie nicht hindert, das jeweilige ganze Leben ihres
Trdgers darzustellen, so kann jeder Kunststil, in allen angeb-
baren Ziigen von jedem andern unterschieden, doch ein GefiB
sein, dessen besondere Form die Ganzheit des Lebens in sich auf-
nimmt. Die Andeutung dieser Perspektive wird geniigen, um die
aufgezeigten Kontraste der Kunststile dem Verdacht einer gleich-
sam feindseligen Wertrangierung zu entriicken. Wo das, wie
ich zugebe, logisch dunkle Verhéltnis besteht, daB jede der Par-
teien das ganze Leben, wenn auch nicht in begrifflich-numerischem
. Sinne dasselbe Leben enthilt, da ist es zwar geboten, sie zu
scheiden, aber nicht, zwischen ihnen zu entscheiden.
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